Estaba escuchando el podcast de Bill Burr con uno de mis rockeros favoritos: Josh Homme (Queens of The Stone Age), cuando algo hizo clic en mi cabeza. 

Hacia los primeros diez minutos, empiezan a hablar del nuevo álbum de QOTSA, In Times New Roman. “Nuestro disco es del tipo quincuagésimo escuchado, hay que darle una oportunidad”, dice Homme, antes de comentar que la música fácil y accesible que “entiendes” de inmediato te aburre rápidamente. 

¿Qué es ese proceso, me dije, de “desentrañar” el arte poco a poco? ¿No se supone que la belleza es instantánea, universal y directa? Si niegas la belleza de algo, para luego reconsiderarlo y clasificarlo como bello, ¿qué ha cambiado? ¿Es la perspectiva, el avance del tiempo o incluso la esencia del arte mismo?

La verdad como desmoronamiento

En la colección de conferencias pronunciadas por Martin Heidegger en 1932, aborda lo que él llama la “esencia de la verdad”. Utilizando la alegoría de la cueva de Platón , su descripción de la Verdad como algo no oculto implica un movimiento de desenmarañamiento muy interesante que parece reflejar mis propias experiencias estéticas personales. 

Como dice Josh Homme, el arte bueno y trascendental tiene la capacidad de ocultarse y recompensar a aquellos que son lo suficientemente pacientes como para disfrutar de la experiencia estética el tiempo suficiente para ver la forma de arte pura

Echemos un vistazo a cómo funciona todo esto y veamos si podemos llegar a un acuerdo en algunos puntos.

No voy a repasar todos los detalles de la alegoría de Platón. Como recordatorio rápido, aquí tienes un vídeo de 6 minutos que te refrescará la memoria. Una vez preparada la escena, dice Platón:

“-Considere lo que necesariamente sucedería si ocurriera lo siguiente. Supongamos que uno de [los prisioneros] fuera liberado y obligado a levantarse repentinamente, girar la cabeza, mirar y caminar hacia la luz; pero todo esto sería doloroso, y debido al brillo parpadeante estaría demasiado deslumbrado para ver correctamente las cosas cuyas sombras solía ver. ¿Qué crees que diría si le dijeran que lo que solía ver eran tantas tonterías vacías y que ahora estaba más cerca de los seres y se había vuelto hacia seres más significativos, por lo que veía más correctamente? (…) ¿No crees que se quedaría perdido, y crees que lo que antes veía era más ‘descubierto’ que lo que ahora se le mostraba?
–Absolutamente.
–Y si se le hiciera mirar directamente a la luz, ¿no le haría daño a los ojos y no se volvería atrás y se retiraría a las cosas que tenía el poder de ver, pensando que estas [sombras] eran en realidad más claras que ¿Las cosas que ahora se le muestran?
–Sí“.

Este desocultamiento del ente es lo que Heidegger establece como “Verdad”: la esencia del Dasein . Sin complicar demasiado las cosas, digamos que el prisionero encadenado tiene problemas para ver que los nuevos objetos están más visibles que las sombras. Él no quiere aceptar esto y prefiere esconderse en la comodidad de su cueva. ¿Por qué? Porque el prisionero no quería ni pidió ser libre en primer lugar. No tiene voluntad de ser libre, no ha hecho ningún esfuerzo ni sacrificado nada para ver a los seres más desenmascarados. Dice Heidegger:

“El prisionero liberado ciertamente lo hará, pero desea volver a sus grilletes. Así dispuesto, quiere-no-querer: él mismo no quiere implicarse. Evita y retrocede ante la exigencia de abandonar por completo su situación anterior. Está también muy lejos de comprender que el hombre realmente es, en la medida en que se lo exige a sí mismo”.

Otro ladrillo en el muro de la música

Probablemente puedas ver los paralelos que estoy tratando de establecer aquí. El prisionero no sólo tiene que querer o desear su ascensión hacia la luz, sino que debe atravesar con calma un proceso difícil y riguroso que lo desestabiliza e incluso daña sus ojos. Ahora bien, no estoy diciendo que escuchar Queens of The Stone Age sea difícil o hiriente (ni mucho menos), pero el buen arte tiene esa cualidad extremadamente gratificante de recompensar al espectador paciente.

En nuestra analogía, la música pop fácil y chicle sería una sombra cuyo desocultamiento es equivalente al de la forma original. Entre la primera escucha de la canción y la quincuagésima, nada ha cambiado

Lo entendiste a la primera: el objeto reveló todo su desocultamiento en la sesión de escucha número uno. No hay nada más que revelar: la melodía superficial, complaciente y populista hace exactamente eso: complace a los prisioneros en la cueva por un tiempo hasta que pasan a la siguiente cosa nueva y brillante. Dentro de cinco años, ya nadie recuerda a la banda ni siquiera se preocupa por la canción.

Las composiciones profundas tienen el efecto adverso. Pueden parecer discordantes en una primera escucha y tomar por sorpresa al público. Las bandas arriesgadas que experimentan con nuevos sonidos son así: te arrepientes del cambio de su estética establecida, esperando que hubieran hecho la continuación de ese álbum que amas. Luego, a medida que el álbum crece en ti, terminas amando el nuevo sonido y pateándote en la cabeza por no haber “entendido” el álbum antes. Piense en Radiohead, haciendo un álbum profundo y fundamental en OK Computer y luego volviendo a tocar música electrónica (más o menos). Esos tipos ni siquiera tocan sus mayores éxitos en los conciertos, y bien por ellos.

Puedes insertar cualquier género que quieras, aquí. Por ejemplo, el álbum Kulu sé mama de John Coltrane fue una cacofonía de balidos inescuchables la primera vez que lo escuché. El ronco chirrido de su saxofón simplemente no tenía ningún sentido. ¡Tengo dolor de cabeza! ¿Dónde está mi pop de fácil escucha? Sin embargo, en algún momento lo entendí. Ya no representaba sonidos inarticulados, ahora era el grito desesperado de un artista en una espiral descendente. El frenesí, la locura: ¿cómo es que no vi esto antes? ¿Qué tan estúpido fui?

Persiguiendo el éxtasis

Una de mis primeras experiencias reales de trascendencia artística se produjo cuando tenía alrededor de veinte años. Me gustaba la música y sabía lo que me gustaba, pero nunca había tenido la sensación de ser parte de algo más grande que yo escuchando algo hasta ese momento. 

Estaba estudiando la idea de ética de Wittgenstein y su afirmación de percibir el mundo sub specie aeternitatis , de manera eterna, fuera del tiempo. Como seguía adulando a Gustav Mahler, pensé en tener una oportunidad con el viejo compositor austriaco

Bueno, aquí está la cuestión: los estudiosos de la música coinciden en que la obra más importante de Mahler es la Séptima Sinfonía, con la Quinta en segundo lugar (o al revés, dependiendo del músico). Sin embargo, mi apreciación muy personal e idiosincrásica de Mahler fue que la obra que más me llamó la atención fue… La segunda sinfonía, a la que nadie le presta mucha atención. ¿Por qué? ¡Diablos si lo sé! Pero siempre sucedió que, cuando escuché el crescendo alcanzar su punto máximo en el segundo, sentí que estaba fuera de este mundo. Yo “meditaba” (o intentaba hacerlo; no sabía mucho sobre esto en ese momento), porque Wittgenstein meditaba y escuchaba la segunda sinfonía con los ojos cerrados, prestando atención a cada detalle. Y me atrapó, siempre y cuando no comenzara a racionalizar y hablar mentalmente (“aquí viene, prepárate”, etc.).

Voy a parar aquí, porque esto se está haciendo demasiado largo.Terminaré diciendo que rompí con una novia por mi frustración porque ella no podía ver el ser descubierto de la segunda sinfonía de Mahler, tocándola. mientras hace las tareas del hogar o lo descarta como “realmente genial”. 

No, niña. Aquí es donde nos separamos. Voy a subir, a salir de la cueva, tú puedes quedarte aquí con tus cosas de pop…

Dice Heidegger:

“No se trata de que todos, sin más, tengan el mismo derecho y la misma fuerza ante cada verdad. Y cada verdad tiene su ‘tiempo’. Al final, es un signo de educación ocultar ciertas verdades del conocimiento y guardar silencio sobre ellas”.

  • Ilustración: Especial