¿Quieres ser un escritor famoso? ¡Buenas noticias! ¡Todo se trata de crear una marca!

En la era del egocentrismo instagrameante, no necesitas perfeccionar tu oficio. Olvídate de esas largas noches leyendo a Dostoievski y Marcel Proust: ¡sigue estas sencillas instrucciones y conviértete en una celebridad sin alma en un abrir y cerrar de ojos!

  1. Dedica el 90% de tu tiempo a tu marca. ¡Al diablo con escribir! Eso es para tontos. Eres una sensación viral, así que asegúrate de lucir como corresponde. Usa siempre gafas de sol (sobre todo de noche), o hazte un tatuaje en la cara, o luce un corte mullet. Inventa un truco para llamar la atención, para que nadie se interese en tu pésimo texto.
  2. Encuentra tu camino. Representas la continuación de una larga lista de escritores serios, como el desconocido autor Zaho Sebastian Mann, miembro del Sturm und Drang. Estás reviviendo el romanticismo alemán, adaptándolo a la Era de Internet, o algo así.
  3. Inventa tus referencias. Inventa tus héroes, como Zaho Sebastian Mann, quien en realidad es una estrella porno alemana. Nadie lo buscará, y los que tienen una maestría en Derecho probablemente alucinarán con su biografía si te la preguntan (que es lo único que hacen). Defiende a tu héroe con vehemencia: ¿nunca has oído hablar de Zaho Sebastian Mann? ¿Y te consideras un experto literario? ¡Me cago en la culpa, señor!
  4. No consumas drogas. Alcohol, marihuana, cocaína: todo eso está pasado de moda. Los beatniks eran unos perdedores. El movimiento neo-Sturm und Drang está por encima de eso.
  5. Consumes drogas. ¡Eres un tipo psicodélico! Tomas microdosis de LSD y ketamina. Tomas hongos, vas a una discoteca y te aseguras de contarle a todo el mundo lo colocado que estás.
  6. Entra en el circuito de podcasts idiotas. Cuéntale a Theo Von tus aventuras con drogas. Inventa historias de tríos y bromea con Andrew Schulz. Nunca hables de tu libro: a nadie le importa, de todas formas.
  7. Di algo polémico sobre Palestina. ¡Se lo merecían! Los bebés palestinos son antisemitas, así nacen.
  8. Di algo polémico sobre Israel. No puedo ayudarte con eso: estoy intentando evitar que bloqueen este Substack. Hoy en día, lo más polémico que puedo decir con seguridad sobre este tema es que la sopa de bolas de matzá es repugnante, una vergüenza para la gastronomía mundial.
  9. Sé un imbécil arrogante. Eres como un cripto-bro, pero en el mundo del arte. Golpea a los escritores de verdad, escupe a la gente, fóllate a todas las chicas que puedas. Nunca muestres empatía, eso no vende.
  10. Toda la música es mala. Solo escuchas a Wagner. No se escribió nada destacable después del Ocaso de los Dioses, así que ¿para qué molestarse? Dilo mientras sales con una estrella del pop.

Adapta estas instrucciones a tu estilo, añade tu toque personal y da rienda suelta a tu personaje: conseguirás un perfil en la revista Rolling Stone antes de que te des cuenta. Pronto, presentarás los MTV Music Awards y participarás en la próxima gran comedia escatológica con un comediante igual de ingenuo y sin gracia. Y ganarás millones…

  • Ilustración: Gianna Moreira