Martin Heidegger afirmó que el ser humano es el único animal capaz de “vivir su muerte”, en el sentido de que este es un capítulo de nuestra vida en el que podemos pensar y prepararnos.

Esto se debe a que poseemos estructuras complejas, como el lenguaje, que pueden crear un mundo interior, una mente, y distanciarnos de la realidad. Muchos animales no pueden hacerlo. Son prisioneros de sus instintos, que los obligan a ejecutar acciones muy precisas. Por eso el simio no puede soltar la manzana en la famosa trampa .

Podemos pensar y hacer planes para el futuro: evitar esta pequeña manzana hoy, para poder conseguir una más grande mañana. Sin embargo, este misterioso mecanismo de pensamiento tiene un precio: el conocimiento de la muerte.

Jorge Luis Borges dijo una vez, imitando a David Hume, que la única prueba que había de que él moriría en el futuro era que absolutamente todos antes que él habían muerto, pero eso no significaba que no pudiera ser el primer inmortal.

Sin embargo, la muerte es algo complejo. Una cosa es comprender que algún día dejarás de existir, pero estar en tu lecho de muerte y vivir tu muerte es una experiencia totalmente distinta.

Nuestra relación con la muerte cambia con el tiempo. La comprendemos de forma diferente a medida que envejecemos. Últimamente, pensaba en cómo me había enfrentado a la muerte hasta ahora en mi vida y cómo había evolucionado esa idea

Tengo un recuerdo vívido del momento en que la muerte me asaltó. Debía de tener unos cinco años, porque estaba en el suelo de mi cocina en Venezuela cuando me cruzó por la cabeza esta idea: mi mamá va a morir. Supongo que estaba pensando en algún personaje de dibujos animados que murió en la televisión, pero me invadió una sensación de tristeza al pensar en mi mamá. Así que fui a la cocina y confronté a mi madre con esta revelación existencial.

Ahora, lo curioso es que recuerdo esta historia por lo que ella dijo:

—No, cariño, ¡claro que no voy a morir!

Recuerdo el alivio que sentí cuando dijo eso. Siendo tan joven, fue una respuesta definitiva: ya terminamos con esto de la muerte, pasemos a otra cosa.

Muy pronto después de eso, me di cuenta de que mi madre había mentido . «Todos morimos», concluí, y mi madre había traicionado mi confianza de la manera más implacable.

Estos son los recuerdos de un niño, así que estoy bastante seguro de que este evento que formó su personalidad no fue tan trascendental para mi madre. Ahora que soy padre, me doy cuenta de que probablemente sucedió cuando mi madre estaba afanada en la cocina, intentando preparar la cena después de un largo día de trabajo, y el niño irrumpió diciéndole que se iba a morir.

Entre intentar freír arepas y descubrir cómo sobrevivir a la racha inflacionaria de los ochenta, simplemente respondió a la pregunta del niño con naturalidad, sin comprender que el niño estaba pasando por un momento crucial en su vida. «No me voy a morir, no te preocupes». Se lo he dicho muchas veces a mis hijos.

Honor en la muerte

De adolescente, me fascinaba la gente dispuesta a dejarlo todo por una idea, ya fuera filosófica, artística, política o de cualquier otra índole. Crecí con historias de Víctor Jara, a quien le daba igual y tocaba la guitarra sin manos (lo cual era totalmente falso), de Dostoievski escribiendo sus fabulosas novelas en la miseria, o de Nietzsche enloqueciendo tras declararse un superhombre.

Supongo que es la juventud: hasta los 30, estaba convencido de que la vida se trataba de encontrar una forma digna de morir, defendiendo tus ideas hasta el final. Con razón me gustan los samuráis

Con la edad, llega el sufrimiento. Perdí a personas en el camino, por enfermedades, crímenes e injusticias. Les arrebataron la vida, y nadie les dio tiempo de preparar su obra maestra para dejar atrás. Simplemente murieron. Caían muertos. Muertos.

Tenía veintipocos años cuando la primera muerte sin sentido nos atacó a mí y a mis amigos. Alguien con una vida increíble de éxito y logros por delante, una estudiante brillante y una persona excelente, no despertó un día. Eso fue todo. Muerta. Fin de la historia. No pudo construir nada ni dejar nada atrás.

Esa fue mi llamada de atención. Viví una vida acelerada y muy arriesgada en Venezuela, como todos en esa época, supongo. Tengo no uno, sino dos incidentes en los que me desmayé en medio de una fiesta y me desperté en mi cama al día siguiente. ¿La gracia? Conduje hasta casa en ambas ocasiones. Basta decir que no todos en nuestro grupo salieron ilesos, y conozco a algunos cabrones por ahí que terminaron discapacitados de por vida, algunos incluso muertos, intentando hacer lo mismo.

Para cuando llegué a los treinta, la muerte se había convertido en algo demasiado real. Había dejado de idealizarla, y aunque había aplaudido a los personajes de La condición humana de Malraux que daban su vida por una causa, para entonces me parecía hortera y sin sentido, sobre todo si morías en el maldito Vietnam, como ellos. Había vivido lo suficiente para ver cómo se desvanecía la memoria de la gente, y aunque veneraba el nihilismo de Nietzsche a los veinte, ahora me parecía un imbécil infollable.

La muerte me sienta bien

Estaba tendido en el suelo del túnel, mientras el tren pasaba a toda velocidad a mi derecha, y un montón de cables y varillas amenazaban con empalarme por la izquierda. Por suerte, había aterrizado en el único punto seguro de la trampa mortal del metro. Un par de metros a la derecha o a la izquierda, y habría quedado mutilado de por vida.

La ciudad estaba eufórica esa noche, pues Francia acababa de vencer a Portugal en las semifinales de la Eurocopa. Habíamos seguido el partido en un bar —un partido difícil, luchado a muerte— y ahora lo celebrábamos en la calle, mientras íbamos a coger el metro para volver a casa.

No sé por qué estaba tan emocionado (extasiado, en realidad), sentía la energía de la ciudad corriendo por mis venas. Al llegar al andén, un tren estaba a punto de salir, y alguien dentro del metro empezó a corear canciones a favor de Francia. No sé qué me provocó esto, pero estaba poseído: corrí hacia el vagón del metro y me subí de un salto, agarrándome a la ventanilla con las manos, mientras aplaudía.

Sin embargo, calculé cruelmente mal la velocidad a la que van estas cosas, así que cuando me di cuenta de que estaba colgando del costado de un vagón del metro como Spiderman, ya era demasiado tarde para bajar

Mi novia me gritó que me soltara, así que salté y terminé corriendo desesperadamente junto al metro, ya que iba demasiado rápido. De repente, ya no había andén y me estaba lanzando al túnel del metro, con el tren a toda velocidad por mi costado.

Recuerdo que al principio me pareció gracioso. No sentí ningún dolor por las endorfinas, así que me quedé tirado en el suelo un rato, reflexionando. Al salir del túnel, encontré a una amiga llorando en el andén, preguntándose cómo les explicaría mi muerte a mis padres.

La muerte se convierte en otras personas

No sentí miedo ni temor tras este enésimo roce con la muerte. Al contrario, tras ver a tanta gente buena morir sin motivo, tenía sentido vivir una especie de existencia nihilista y existencialista. La vida es absurda, ¿verdad? ¿Para qué darle tantas vueltas?

Lo que me destrozó fue darme cuenta de que podría haber traumatizado a mi novia, incluso a mi familia. Una cosa es ser la señorita Ryan en esa película, abriendo la puerta a un soldado que le dice que sus hijos murieron en Normandía, y otra muy distinta es recibir una llamada diciéndole que su hijo se subió al metro porque Zidane marcó un gol. No me importa el sufrimiento ni el dolor, de hecho los llevo muy bien, pero hacer sufrir a los demás me parece impensable.

Entonces hice lo que cualquiera que haya estudiado psicología haría: lo usé como un momento crucial en mi vida para evitar hacer más tonterías y probar suerte.

En el relato de Heródoto sobre la primera invasión persa de Grecia , afirma que el rey Darío I de Persia, tras perder contra los atenienses en la batalla de Maratón, alguien le recordaba a diario esta humillación. «Maestro, recuerda a los atenienses», le decían. Yo hago lo mismo (a mi nivel minúsculo): cada vez que me pregunto si puedo saltar de este acantilado a esa masa de agua, mi mente dice: «Recuerda el metro».

Mientras agonizo

Después de cierta edad, uno espera morir en cualquier momento. Calculo el límite alrededor de los 47 años; a partir de ese momento, uno prácticamente camina hacia la tumba. Al darse cuenta de esto, una sensación de calma y serenidad se apodera de uno.

Personalmente, me gustaría que mis hijos llegaran a los 20 años antes de que yo muera; cualquier cosa después de eso sería una bendición. Sin embargo, en mi experiencia, la “muerte” es algo que golpea a las personas antes de que su existencia termine

Cualquiera que haya tenido amigos o familiares luchando contra enfermedades degenerativas lo sabe: el cadáver de un ser humano en su lecho de muerte ya no es tu amigo. Desapareció hace tiempo.

Cuando a uno de mis mejores amigos le diagnosticaron un tumor cerebral, nuestra relación cambió. Fue uno de los períodos más difíciles de mi vida, ya que tenía dificultades económicas y me costaba llegar a fin de mes tras jornadas agotadoras de trabajo pésimo.

Después de terminar un turno, tenía que tomar el metro e ir a visitar a mi amigo postrado en cama, fingiendo que todo estaba bien e intentando animarlo. Cuando ves a una persona llena de energía y vitalidad, postrada en una cama de hospital con tubos saliendo de la nariz y la boca, créeme, algo se rompe por dentro.

Esto duró meses, hasta que ocurrió lo inevitable. Fue muy difícil reconstruir mi recuerdo del chico después del hecho: lo había visto en su peor momento, y la experiencia había sido traumática. ¿Cómo podía ignorar todo eso y recordarlo por lo que era, no por cómo terminó?

Mi padre era otro personaje difícil de digerir. Un intelectual ingenioso y brillante, capaz de soltar comentarios sarcásticos a su antojo, terminó en silla de ruedas, con Alzheimer, incapaz de mantener una conversación más allá de un par de minutos. La última vez que lo vi, sentados uno junto al otro mirando a lo lejos, comprendí que ya se había ido. Lo que quedaba era algo más, como el marido de Margueritte Duras después de la guerra (una novela que adoraba).

Con el paso del tiempo, he aprendido a dejar ir. Esas dos fueron las primeras de una serie de muertes que hemos tenido que afrontar en los últimos años. He visto a las mentes más brillantes de mi generación pudrirse, no por el capitalismo, como habría dicho Allen Ginsberg, sino por el cáncer que parece estar por todas partes hoy en día.

Ya no le tengo miedo a la muerte. Personas como Thich Nat Hahn me han enseñado a lidiar con esto. Lo bueno de envejecer es que, si prestas atención, la vida te da todas las respuestas. Ves a la gente ir y venir. He visto a examigos hacerse inmensamente ricos metiéndose en política y robando a venezolanos sin control. He visto a otros mantenerse firmes con integridad y vivir vidas admirables. He visto a gente arruinarse. Hacerse famosa. Divorciarse, ir a la cárcel, ir a la guerra, matar gente y cosas por el estilo.

La vida me ha dado suficientes ejemplos para elegir qué tipo de vida quiero llevar. No diría que entiendo la “vida”, pero sí sé lo que debo hacer para ser feliz, contribuir al mundo y reducir un poco el sufrimiento humano. Y eso es más que suficiente.

“No es la muerte lo que el hombre debe temer, sino más bien el no comenzar nunca a vivir” ( Marco Aurelio, Meditaciones).

  • Pintura: Gustav Klimt (detalle)