Antes del pan, antes de las monedas, antes de las ciudades, existía la cerveza. Una bebida, sí, pero también un alimento fermentado con un propósito: una ración diaria, una herramienta ritual, un motivo de reunión.

La evidencia arqueológica sitúa el origen de la cerveza hace al menos 13.000 años. En diversas culturas, se presenta como algo más que un simple sustento. Es espiritual, social y simbólica.

El Tribunal Divino de la Cerveza se inspira en este pasado complejo. Imagina una escena ficticia donde un nuevo dios de la cerveza se presenta ante un jurado de deidades, solicitando unirse a su panteón.

El jurado es selectivo. Entre sus miembros se encuentran: Ninkasi, diosa de los himnos cerveceros sumerios; Dioniso, guardián del consumo extático; Mbaba Mwana Waresa, deidad zulú de la cosecha y la lluvia; Tezcatzoncatl, dios azteca del pulque y la confusión divina; Aegir, anfitrión nórdico de festines rituales y diplomacia alegranada.

Estos dioses representan siglos de reverencia hacia la cerveza, no solo como celebración, sino como alimento.

La cerveza alimentaba a los constructores de pirámides en Egipto, se ofrecía en ritos sagrados y era preservada por los monjes como parte de una ecología espiritual más amplia

Pero el dios que conocen ahora porta algo diferente. Todavía contiene grano y levadura, pero en algún lugar de sus burbujas hay un recuerdo de inquietud.

La botella recuerda. Se llenaba no solo para brindar, sino para lanzar. Su forma fue reutilizada en la Guerra Civil Española, bautizada en la Guerra de Invierno de Finlandia y recuperada durante el Levantamiento Húngaro. Recorrió las calles de París en 1968, iluminó las noches de Irlanda del Norte, El Cairo, Atenas y Santiago. Cada vez, se celebraba en medio de una revuelta. No todos los rituales son corteses.

Los dioses no llegan. Nunca se fueron. Sus sillas forman un amplio arco, algunas talladas con historias, otras desgastadas y lisas. Las copas reposan medio llenas. El silencio entre ellos no es vacío, sino rico, la quietud antes de una decisión.

Tezcatzoncatl se inclina hacia Dioniso. Es tarde. Pero trae fuego.

Dioniso sonríe sin levantar la mirada, con la parra enrollada en la muñeca. Bien. Ha sido aburrido.

Ninkasi se sienta erguida. Túnica tejida en hilo de cobre, piel luminosa, mirada penetrante. No habla. Solo golpea la madera con los dedos.

Entonces la presencia entra. No desciende. Llega desde un costado, silenciosamente, como humo que se enrosca bajo una puerta

Sus alas flotan, rígidas y triangulares, como letreros desprendidos de antiguos andamios. Cabello denso y moldeado por el vapor y la ceniza. Ojos venosos, parpadeando lentamente. El olor a cerveza, a tela quemada, a horas tardías persiste a su alrededor. Orejas cargadas con anillos dorados que tintinean débilmente, como pensamientos concentrados.

Habla, no con claridad, sino a la deriva. Lo que escapa es algo entre filosofía y ruido. Un pensamiento murmurado a medio formar. Esta es la profecía ebria. No predica. Se ofrece como pan caliente en una mesa, libremente, sin exigencia.

Aegir se inclina hacia adelante, salado por el mar y tranquilo, sirviendo otra ronda. Ninkasi observa, sin pestañear. Tezcatzoncatl sonríe, grabando símbolos en la mesa. Mbaba Mwana Waresa asiente una vez, un rayo de arcoíris sobre su hombro. Dioniso levanta su copa y tararea.

Lo ven. No puro, no completo. Pero sagrado en contradicción. No hay voto. Los dioses no necesitan uno. Hacen espacio. No porque estén de acuerdo, sino porque saben.

La mesa permanece abierta. El tribunal permanece.

Y el ritual continúa en cada copa servida, cada bocado compartido, cada momento donde el alimento y la resistencia se encuentran.

Ruleta Rusa utiliza este texto bajo licencia CC BY-SA de Europeana, revista con artículos divulgativos y análisis escritos por la comunidad académica e investigadora internacional, la cual recomendamos ampliamente por la alta calidad de su contenido.

  • Pintura: David Teniers el Joven