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Antes de levantarse de la cama, Wald se estira primero
extendiendo los brazos y piernas dando un gran bostezo,
que se prolonga en un pequeiio aullido, el cual también
va ampliando su sonoridad para luego desvanecerse en
el espacio del cuarto, hasta confundirse con los pliegues
de la cama. Dirige la mirada hacia las rendijas de la cor-
tina que cubre la ventana, intentando ver algunos rayos
de sol, los cuales finalmente se filtran por los pliegues y
caen levemente sobre las paredes, convertidos en pdlidos
reflejos. Wald ve cémo el techo se llena de salpicadu-
ras de luz, mientras se prepara a poner su pie derecho
en el piso, luego el izquierdo, para después acomodarse
las pantuflas y caminar dando traspiés hacia al cuarto de
bafio donde orina copiosamente, sentado en la poceta,
dando cortos bostezos, restregandose los ojos para sa-
cudirse trozos de suefio que ha tenido durante la noche,
suefios desagradables donde recorrié cuevas sombrias en
montafias heladas.

El solo pensar que debe ir a la oficina a atender sus
obligaciones de publicista y ver la cara de su jefe el sefior
Anderson le causa mareos; cémo le gustaria quedarse en
casa leyendo el libro de cuentos de John Cheever o el en-
sayo de Cortazar sobre Keats, su poeta preferido. Pero no.
Debe ir al cuarto de bafio y luego prepararse el desayuno,



cosa que hace no sin antes encender el televisor para ver
las infames noticias del dia, y esto lo tranquiliza. Después
cambia de canal para mirar fragmentos de imdgenes de
viejas peliculas, o enciende el tocadiscos para oir musica
de Vivaldi, mientras cepilla sus dientes, se afeita y termi-
na de hacer sus necesidades.

Echalos huevos en la sartén con cebollas, ajos y aceite,
hasta que las yemas estdn duras y luego las coloca sobre
dos tostadas de pan. Los come con gusto saboredndolos
con tragos de café negro. Luego se viste, arregla unos pa-
peles en el escritorio y toma un vaso de agua antes de abrir
la puerta del departamento para salir, bajar las escaleras
y buscar su viejo auto en el estacionamiento, atravesar las
calles de Ciudad Topacio y llegar hasta la Torre Klum,
donde queda la Agencia del mismo nombre. Mira su
rostro en el espejo del retrovisor, advirtiéndolo mas rojo
que de costumbre; enciende su teléfono celular, busca su
maletin, coloca dentro varias carpetas y el libro de Chee-
ver que estd leyendo. Piensa por un instante en Vanessa
Turner, su amor imposible, casada con un compafiero de
oficina a quien envidia por eso. Se arrepiente una vez mds
de no haberse casado joven y tener una familia; sus re-
laciones habian sido todas fugaces; era el ultimo de tres
hermanos y sus padres habian muerto hace tiempo. Pero
las cosas suceden, ya no se pueden borrar y hay que acep-
tar las cosas como son: estd soltero y solo, y ello le permite
una relativa libertad, aunque no es lo que desea del todo,
en medio de esta contrariedad se encuentra cuando apare-
ce en su campo visual un nifo corriendo tras una pelota,
y debe poner el pie en el freno del auto para no arrollar al
chico. Wald se puso pilido y hasta le sobrevino un dolor



de cabeza, que luego se atenué cuando prosiguié su cami-
no hacia la Agencia, cuidando de detenerse un momen-
to frente a la Plaza Sucre y mirar hacia el departamento
donde vive Vanessa Turner, qué mujer, dios mio, pensd,
qué belleza tan grande y no puede ser mia. Siguié pen-
sando en ella por un rato y luego su mente se concentré
en la idea de reunirse con sus amigos del Circulo de Keats
durante el fin de semana, qué bien la pasaban mientras
leian poemas de la literatura inglesa con énfasis en Keats,
Shelley, Byron, Wordsworth o Coleridge; mientras reci-
taban hacfan chistes y se emborrachaban, bailaban, hasta
habia pensado concluir un libro de poemas y estaba entu-
siasmado con eso dltimamente, y un viaje que desea hacer
a Inglaterra a visitar Londres y otras ciudades inglesas de
donde son originarios estos poetas, quizds era posible pa-
sar alld unas vacaciones con una bella mujer que pudiera
recordar el resto de su vida.

Por lo pronto, Wald no podia abandonar su empleo en
la Agencia, donde ganaba buen sueldo. Los cuarenta afios
bien vividos que acababa de cumplir no estaban del todo
desperdiciados, si se tomaban en cuenta los ambientes que
habia frecuentado en varias ciudades, los libros leidos, las
obras de arte vistas, la musica, las mujeres, los amigos, y
todo aquello le hacia olvidar momentos tristes de su ado-
lescencia, sus padres muertos y sus hermanos en otros
paises, tampoco habia tenido hijos pero no perdia la es-
peranza de tenerlos algin dia, tenia un relativo futuro por
delante, no habia de qué preocuparse, ya la vida le depa-
rarfa algo, aunque a veces lo asaltaba una suerte de fantas-
ma de la decepcién, aunque para eso estaban los amigos y
las amigas, las chicas bonitas que de cuando en cuando le



donaban sus caricias; en el mundo de la publicidad so-
braban las modelos, muchachas jévenes que deseaban
triunfar y se acercaban a él y Wald jugaba con ellas a la
seduccién diciéndoles poemas, cantindoles canciones o
invitindolas a fiestas, y ellas mismas se le insinuaban en
determinados circulos, eso era algo gratificante.

Cuando llegé al estacionamiento del edificio una de
aquellas chicas, llamada Lila, una muchacha vistosa, con
un cuerpo impresionante, se le acercé para hacerle a Wald
una pregunta. Wald traté de evitarla pero no fue posible,
la chicalo abordé sin que él pudiera impedirlo.

—Hola, Wald, buenos dias, te queria pedir un favor...

—Hola Lila, qué tal...dime de qué se trata...

—Quisiera saber si puedes conseguirme una cita con
el sefior Anderson...

—:Con Anderson? Eso va a ser dificil, Lila. Des-
de hace tiempo dejé de hacer ese tipo de favores, no me
gusta recomendar gente, ese es un tipo muy ocupado y
no voy a molestarlo, pero ya tu tienes trabajo en la Agen-
cia, Lila, por qué no haces una cita con su secretaria, por
la via normal...

La chica avanzé hacia Wald y puso su rostro frente al
suyo. Los labios carnosos de Lila estaban untados de rojo
carmesi; sus dientes blancos, perfectos, sus ojos claros y
sus cabellos rubios tefiidos se ofrecieron a Wald, mientras
ella ponia la mano en el miembro viril de Wald por enci-
ma del pantalén, en un jugueteo erético que produjo una
ereccién subita en el falo de Wald.

—Por favor, Lila, que éste es un sitio publico y nos van
aver...

—Y qué...?
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—Lo siento, Lila, lo siento... ademds no quiero ver la
cara de Anderson en estos dias; ni siquiera queria venir
hoy al trabajo.

—Lo que es la vida, querido, td quieres salir y yo
quiero entrar —dijo Lila, tocando por encima del pantalén
el glande de Wald.

—Lila, en serio, déjate de vainas que nos pueden
ver... —dijo Wald.

—Ya nos veremos, querido, tendré que solucionar esto
por otro lado, qué se le va a hacer.

Wald sinti6 alivié. Terminé de sacar sus cosas del auto
y cerré la puerta, para encaminarse luego al ascensor de
la torre. Al llegar al piso correspondiente —el 15— se in-
terné por el pasillo que atravesaba el conjunto de oficinas,
médulos de gerencia que constituian la Agencia, de un
disefio vanguardista bien realizado, iluminado y espacio-
so, dotado de paneles transparentes, computadoras, afi-
ches e imdgenes que componian un ambiente relajado y
agradable. Wald saludé a unos y otros, a sus companeros
y compafieras de trabajo hasta llegar a su cubiculo de re-
dactor creativo, donde le esperaban carpetas y mensajes
de futuras reuniones con diversos clientes. Se sent6 en su
cémoda butaca con ruedas, revisé los papeles, tomé algu-
nas notas, recibié mensajes de su asistente e hizo algunas
llamadas: la rutina conocida. La secretaria le notific un
mensaje importante del sefior Anderson acerca de una re-
unién de dltima hora, que le inquieté un poco, cerca de la
hora del mediodia. Para distraerse sacé de su maletin el
libro de cuentos de John Cheever y ley6 algunos parrafos
de un relato; se detenia en la lectura mds de lo estipulado
con el fin de apreciarlo como la obra de arte que era; se
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sumergi6 en éste al punto de desprenderse casi completa-
mente del entorno inmediato, y en ello estaba cuando su
asistente le notificé de la reunién. Wald acudié ala cita, y
al entrar a la oficina del director experiment6 algo extra-
fio; el sefior Anderson tenia el semblante grave y pélido,
y el resto de los participantes de la reunién, creativos, re-
dactores, disenadores y ejecutivos de ventas también lu-
cian semblantes serios o nerviosos. Wald se sent6 en la
silla que le correspondia a oir el discurso del director.

—Queridos amigos —dijo Anderson. Los he reunido
aqui con el objeto de notificarles algunos acontecimien-
tos en la compaififa, y en mi vida personal. El primero de
ellos es que ha muerto una hermana mia en un accidente
de transito en extrafias circunstancias, y esto me ha afec-
tado mucho; lo otro es que debido a la crisis econémica
que vive el pais la compaififa ha venido experimentando
un descenso en su factibilidad econdmica, los clientes han
disminuido y los productos también. Eso significa que va-
mos a tener que hacer unos recortes en el personal y que
los sueldos no van a poderse aumentar este afio. Ustedes
comprenderdn que esta no es una decisién personal sino
una decisién que ha sido consultada con la junta directiva,
la cual ha estado de acuerdo con estos recortes. Los ire-
mos llamando uno a uno para decirles lo que pensamos,
en qué consisten esos recortes y cudles serdn ahora las me-
didas a tomar.

Con éstas palabras las caras de los empleados palide-
cieron. Wald también sufrié cierto sobresalto y sorpresa,
aunque no le afect6 en lo profundo.

—No sé si hay alguna pregunta general —aclaré An-
derson. Pero repito que tendremos con ustedes entrevistas
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particulares para explicarles la situacién. Por ahora eso
es todo.

No hubo preguntas en ese momento. Unos se enco-
gieron de hombros, otros hicieron gestos o muecas de re-
signacién. Los empleados fueron saliendo lentamente de
la oficina del jefe, en fila, a la manera de soldados en mar-
cha. La oficina quedd, mds que sola, vacia, como flotando
en s{ misma, como si nadie nunca hubiese estado en ella.
El sefior Anderson volvié a su poltrona ejecutiva, y esta
vez, en lugar de sentarse con placidez, cay6 haciendo que
ésta despidiese un ruido metdlico y plastico a la vez, un
sonido seco que perturbé al propio Anderson.

En su cubiculo Wald jugé un rato con lapices y bo-
ligrafos nerviosamente, sin anotar nada, y luego pensé
en llamar a Morris, uno de sus mejores companeros de
trabajo para charlar con él, pero se contuvo; luego pen-
s6 en ir al bar a tomar un trago. Varios pensamientos le
asaltaron a la vez, mientras sacaba el libro de cuentos del
maletin para inmiscuirse en el mundo ficticio de aque-
llas paginas, que extrafiamente le parecian mds familiares
que los acontecimientos que experimentaba en su cotidia-
nidad. Se quedé un momento cavilando, sumergido en
recuerdos infantiles y adolescentes; pensé en sus padres
como si estuvieran vivos y en sus amores adolescentes; los
rostros de sus antiguas enamoradas pasaron en una espe-
cie de galeria instantdnea, muy veloz, borrindose luego,
hasta que al fin decidié volver a sus carpetas de publicista.

La secretaria le dijo que el sefior Anderson le estaba
convocando a una reunién urgente. Wald palidecié. En-
tonces se encaminé con prisa a las oficinas del jefe. An-
derson le estaba esperando para decirle que nada debia

13



temer, que €l no iba a ser afectado y que estaba muy con-
forme con su trabajo, sélo que no iba a poder mantenerle
un sueldo fijo, que podia hacer buenos trabajos a desta-
jo, con lo cual Wald se contenté atin mds. Sin embargo,
en el espiritu de Wald se habia operado un cambio que ¢l
mismo no podia calibrar muy bien. Dio las gracias a An-
derson, y Anderson mostré para Wald una sonrisa hecha,
artificial, que nada humano le transmitia.

Sali6 de la oficina del jefe hacia la suya, y de la suya
tomo rdpido hacia el ascensor del edificio que le condujo
al estacionamiento, desde el cual hizo el camino de regre-
so hacia su departamento de modo maquinal.

Una vez en su departamento le asalté la urgencia de
ir al bafo a orinar; lo hizo. Luego se refrescé la cara en el
lavabo, y al mirar su rostro al espejo vio que su frente tenia
unas pronunciadas arrugas, las cuales atribuyé al extrafo
dia que habia tenido. Se dio una ducha, comié algo de
fruta, bebié un vaso de leche fresca y se fue a la cama a
dormir, preocupado por aquellas arrugas tan intempesti-
vas y pronunciadas dibujadas en su frente.
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Las sombras de la noche habian tejido un denso tapiz en
el aire de la habitacién que sofocaron a Wald, quien, a
pesar de hallarse descansando en medio de un silencioso
aire acondicionado, sentia que la respiracién le faltaba, o
que por momentos se detenfa. Se quité la cobija del cuer-
po, se paré y abrié puertas y ventanas, y aun asi la densi-
dad oscura casi podia palparse, por lo cual se vio obligado
a encender la luz. Hacia calor y tenia una sed abrasadora.
Fue a tomar agua, bebié un vaso y no fue suficiente; otro
y otro y aun asi la sed era tal que no podia explicar tanto
calor por la noche; sintié mareos y volvié a recostarse, en-
cendio el televisor para distraerse y tratar de conciliar el
suefio, hasta que la modorra lo fue venciendo y terminé
por dormirse.

Cuando se levant6 por la mafiana tenia la cabeza pe-
sada; carecia de apetito y el mareo de la noche persistia.
De cualquier modo, tomé un bafio, enjabondndose bien el
cabello; la espuma espesa salia en blancos chorros y pom-
pas desde su cabeza, que duré un buen rato bajo la ducha;
una vez secado el cabello descubrié que éste habia creci-
do demasiado. Debia estar sonando atn, quizi, no podia
comprender de dénde habian salido tantas arrugas y ca-
bellos copiosos, pero los limpié y peiné bien, tratando de
no darle importancia al asunto.
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Decidié tomarse el dia libre. Pensé dar varias vueltas
por la ciudad y visitar algin amigo, quizd, o compartir
unas cervezas, o llamar a una chica para ir al cine, al tea-
tro o a un concierto y regresar luego a hacer el amor, o tal
vez sblo irfa a comer a un restaurante mientras hojeaba
el periédico o lefa un libro. Pero aquel no era el dia con-
venido para reunirse con sus compaieros del Circulo de
Keats, a quienes debia convocar al menos una semana an-
tes. Aquella falta de decisién no era precisamente uno de
los rasgos de su personalidad, el tanto titubear para deci-
dir algo sencillo. ;Por qué tantas dubitaciones?

Finalmente llamé a Federico, uno de sus mejores ami-
gos, aver qué se le ocurria.

—Te siento un poco nervioso, Wald, le habia contes-
tado Federico.

—No, nada —repuso Wald. Es que ando un tanto abu-
rrido. Pasé una noche fatal, con un calor abrumador, y
casi no pude dormir. La verdad estoy bastante intranqui-
lo. sPodemos vernos en un rato?

—3i, claro —respondi6 Federico. Dentro de una hora
te llamo y acordamos el lugar para almorzar.

—DMejor vedmonos antes para tomar un café, o algo
asi. Creo que me vendria bien una breve charla antes de
comer.

Federico estuvo de acuerdo. Se verian antes de me-
diodia. Fue rapido al bafio a hacer sus necesidades fisicas.
Después se mir6 al espejo y vio que su barba habia creci-
do un poco mis. En tan sélo una noche los vellos habian
cubierto buena parte de la cara, incluso las cejas parecian
mds pobladas y unos vellos enormes salian de las orejas.
No podia ser. Nunca habia visto vellos tan gruesos. Tomé
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una maquinilla de afeitar, luego hizo espuma con una
crema para aplicarla a sus mejillas y deslizé firmemente
la maquinilla por la piel arrastrando todos los pelos en
la superficie, varias veces, para asegurarse de no ver mds
aquellos absurdos pelillos. Después se arrancé los vellos
de las orejas con los dedos indice y pulgar de la mano de-
recha, triturandolos con las unas, se dio un buen bafio y
sali6 fresco de la ducha con la toalla en la nuca, salpicando
de gotas el piso del cuarto de bafio hacia su habitacién, se
sentd en una silla para secarse, tarareando una vaga me-
lodia, y al articular las precarias notas sintié un carraspeo
en la garganta; tosi6 y de su garganta sali6é una flema es-
pesa que le obligé a escupir, para luego despojarse de la
toalla himeda. ;De dénde habia salido esa flema de re-
pente? No lo sabia.

Continué silbando para distraerse, mientras se quita-
ba la ropa, y cuando se estaba poniendo los pantalones y
las medias, noté que las ufas de los pies habian adquirido
un color amarillento. ;Estaba perdiendo la razon, acaso?
¢Qué estaba sucediendo en su cuerpo, y en su cabeza? In-
tentd ignorar este hecho, y terminé de vestirse. Abrié la
nevera para servirse un vaso de agua, y mientras lo hacia
vio en el interior del refrigerador un trozo de carne en una
bandeja, parte de la compra de comestibles de la semana.
El olor de la carne alcanzé su olfato con una intensidad
enorme, al punto de excitar su paladar, algo extrano, dado
que hacia rato no sentia ningin apetito, pero el aroma de
la carne le hizo agua la boca al punto de tomar un tene-
dor para hincarlo en la carne cruda, y luego traerlo has-
ta colocarlo en una tabla de madera, donde lo extendié
para cortarlo con un cuchillo yllevar un pedazo a su boca.
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Degustiandolo con placer lo mascé bien, luego corté otro
y otro mds, hasta comer todo el contenido de la bandeja
de carne cruda; hizo aquello del modo mas natural, pero
al poco rato advirtié lo anémalo de este hecho. ;Qué es-
taba pasando? Wald se sumié en inquietos pensamientos
mientras sentia la textura de la carne bajando por su trac-
to digestivo, produciéndole un placer excepcional.

Terminé de vestirse, se refrescé con colonia y tomé
las llaves de su apartamento para abrir y salir a comprar
el diario impreso, que le gustaba ver mds que el digi-
tal, y a hacer tiempo antes de encontrarse con su amigo
Federico. Llamé a su amigo para convenir el lugar de
la cita, y una vez precisado se sintié mejor sabiendo que
lo veria. Federico era fotégrafo profesional y trabajaba
para varios diarios y revistas; era una persona muy inde-
pendiente, con un gran sentido del humor y una capa-
cidad enorme para detectar detalles de las personas en
situaciones cotidianas, que lograba captar en sus fotos;
con ello se habia hecho acreedor de varios premios inter-
nacionales. Vivia en una casa vieja muy bonita decorada
con carteles de exposiciones de grandes fotégrafos que
admiraba; tenia un gato al que llamaba “Capitin” y una
lora llamada “Pastora” muy graciosa y parlanchina. Los
muebles de su casa estaban repletos de revistas, cintas,
disquetes de musica, peliculas, pantallas, tripodes, mo-
nitores y demds artefactos luminicos para hacer fotos, y
a Wald le gustaba aquel ambiente. De hecho, Wald pre-
firié verse primero ahi con Federico para compartir las
cervezas y luego salir al almuerzo.

—Oye Wald —dijo Federico. Luces distinto, hay algo

raro en tu cara.
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—iEntonces es cierto! —exclamé Wald. ;No estoy loco!

—A qué te refieres?

—De los cambios en mi piel y de mi fatiga, de la mu-
cha pesadez que siento en el cuerpo...

—=51 hermano, luces distinto, ni mejor ni peor, pero tu
semblante se ve diferente.

—iPero jqué dices!

—iJa, ja, ja, ja! —termind de reir Federico.

—Por favor, Federico, no te burles, hermano, que es-
toy preocupado. ..

—Bien, ahora vamos a comer —dijo Federico.

—Tengo mucha sed —dijo Wald.

—LEntonces bebamos algo, un vino, una cerveza...

—Una cerveza me caeria bien...

—De acuerdo.

Federico se dirigi6 al refrigerador, de donde sacé dos
latas de cerveza. Tir6 de la oreja de cada una de ellas. El
sonido metdlico de la lata al abrirse estimul6 ain mds a
Wald, que bebié gustoso la cerveza, a grandes sorbos.
Federico buscé otras dos; veia a Wald un tanto sudoro-
so y ansioso, mirando por una de las ventanas de la casa.
Arregl6 unos cuantos detalles en el estudio fotogrifico,
mientras Wald seguia destapando y bebiendo otras cer-
vezas. Federico tomé la suya y vino a encontrarse con su
amigo, para ir luego a almorzar. Antes, Wald hizo una
observacién sobre una fotografia en blanco y negro que
estaba colgada en la pared, con la imagen de una mucha-
cha semidesnuda en actitud picara.

—-Siempre me ha gustado esa foto y esa chica, qué las-
tima que nunca la pude conocer —dijo Wald, en tono nos-
talgico.
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—No sé dénde andara ahora —dijo Federico, con des-
gano. Wald tocé la foto, como acariciando el rostro de la
chica, que ostentaba unos labios carnosos y una mirada
penetrante.

Salieron de la casa, atravesando calles repletas de gen-
te, jévenes tomados de la mano, senoras llevando perritos
o bebés, ancianos con bastones: todos parecian personajes
de una obra de teatro o de una pelicula. Wald tropezé con
un sefior que caminaba presuroso, perdiendo el rumbo
por instantes. Federico apenas se percaté del suceso.

Llegaron al restaurante, una especie de tasca espafio-
la repleta de comensales, bebedores y fumadores en una
barra, mirando un juego de futbol. Wald y Federico se
arrimaron a una mesa donde fueron atendidos por un me-
sonero nervioso, que les enumeré rapidamente los platos
del dia. Wald no se sentia a gusto; el lugar era sofocan-
te; los olores fuertes de la comida saturaban el ambien-
te. Ambos comieron primero un plato de minestrones y
luego una pasta con albéndigas que no estaban nada mal;
Federico observé el enorme apetito de Wald y se lo hizo
notar, viendo cémo Wald repasaba con el pan los ulti-
mos restos de salsa en el plato y cémo bebia con avidez las
cervezas, mojandose parte de la barba. La bulla y el calor
terminaron por imponerse, y apenas acabaron de comer
salieron ripido de ahi a tomar un café en otra parte. Fede-
rico advirtié que los gestos de Wald eran casi asquerosos
y las muecas de su cara grotescas, pero no le dijo nada. En
verdad no habian charlado casi; Wald se veia muy nervio-
so y Federico habia tomado una actitud ensimismada.

—Perdona, Federico, creo que me he portado como
un idiota esta tarde.
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—No exageres, amigo, no exageres —repuso Federico.

—Tengo un sopor extraiio —dijo Wald. Serd mejor que
vaya a mi casa a descansar. No me siento bien.

—:Qué te ocurre?

—Creo que debo descansar. Nos vemos otro dia.

A Federico le pareci6 extrafia la brusca despedida de
su amigo. Lo vio alejarse por la acera de la calle, un tan-
to encorvado. Un poco mis alld, el cuerpo de Wald lucia
cabizbajo. Wald seguia avanzando lentamente cuadra tras
cuadra en su auto; la fatiga le dominé estando cerca del edi-
ficio donde vivia. Dio un traspié antes de llegar al edificio
y tuvo que asirse de las barandas de un portal. Daba tor-
pes frenazos con su auto, colisionando casi con la baran-
da del estacionamiento. Con mucha dificultad introdujo
la llave en la puerta principal, para luego entrar y subir, a
duras penas, unos cuantos escalones, antes de tomar el as-
censor que lo llevaria a su piso. Se topé con unos vecinos
en el elevador, que le preguntaron si se sentia bien. El no
contesté. Estaba urgido de llegar. Apenas abri6 la puerta
de su departamento, se fue de bruces. Estando en el suelo
gated hasta el bafio, sin poder contener las ganas de orinar,
y sin tiempo para llegar a la poceta. Después se incorporé a
duras penas para mirar su cara repleta de vellos y sus largas
orejas de perro. Su boca se habia convertido en hocico y sus
manos en patas. Volvié a caer al piso para andar en cuatro
patas, moviendo la cola y emitiendo ladridos hasta llegar al
dormitorio, donde se metié bajo la cama a descansar de la
pesadilla de haberse convertido en perro. Quizd a la ma-
flana siguiente se despertaria y se convenceria de que todo
aquello no era sino un mal suefio, que nada de lo que estaba
ocurriendo podia ser verdad.
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Wald abrié los ojos a la mafiana siguiente, recordando
los horribles retazos de la experiencia vivida el dia an-
terior. Sélo que esta vez sus manos no eran patas de pe-
rro, sino garras de felino. Podia expandir las ufias y ver
sus hirsutos bigotes saliendo de su cara. Ya no andaba en
cuatro patas como un perro o un gato sino en dos, per-
tectamente erguido sobre su porte gatuno. Pero todo ello
era una locura, no podia estar sucediendo, sencillamente.
Se eché a llorar y sus gemidos eran maullidos profundos,
cuyos ecos rebotaban de las paredes haciéndole perder el
sentido. La pesadilla continuaba y ¢l debia sobrellevarla
hasta sus ultimas consecuencias, so pena de parecer un
loco. Todo menos eso: ser considerado un demente, un
enajenado mental.

Se limpi6 la cara lamiendo sus mullidas patas, que
pasé himedas por su rostro con un movimiento que, pese
a todo el stbito horror que le provocaba, también tenia su
lado bueno, pues se trataba de una nueva sensacién: mo-
verse como gato y pensar como hombre, en una mezcla de
sentimientos y movimientos extrafios, a los que rdpida-
mente fue acostumbrandose. Descubrié que su olfato era
muy superior y que so oido podia percibir sonidos como si
aquello fuera un sexto sentido; lo mismo ocurria con sus
ojos, que podian ver en la oscuridad, traspasar la tiniebla
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como si se tratase de un telescopio. En el fondo le agra-
daba esta condicién gatuna y las ventajas que ofrecia, las
posibilidades perceptivas que generaba. Ademds, le esta-
ba permitido salir del aburrimiento cotidiano, del tedio y
la rutina. No importaba qué viniera después; de cualquier
manera, ya habia experimentado la sensacién de ser perro
y no le habia gustado, aquella debilidad y sumisién que no
iban para nada con él.

Al mirarse al espejo no toda su cara respondia a las
facciones de un gato; s6lo la nariz y los ojos se asemejaban
a los de un felino; podia ser un tigre o un puma, no lo
sabia bien, pero era un rostro sin duda elegante, de mu-
cha categoria. Aunque situado en el borde mismo de una
pesadilla, Wald dio unos toques a su bigote, sin poder
distinguir si aquello que vivia era realidad o fantasia, una
ficcién novelesca o un largo suefio, pero en todo caso no
podia despertar sin dejar de sentirse una especie de espec-
tador de si mismo.

Traté de ponerse nueva ropa, pero ésta no le venia
bien, ni los zapatos le calzaban, y asi pudo constatar la
realidad de los hechos, pues en los suefios no existia este
tipo de légica. Quedé desnudo caminando en sus dos
piernas de piel sedosa. Se colocé un calzoncillo para no
perder el sentido de realidad humana, y luego se cubrié
con una nueva bata color azul marino muy bonita, que le
daba un aire de caballero triunfador. Tenia frente a si el
reto de confrontarse con la realidad exterior, con la coti-
dianidad de la calle. Ya no sabia cémo hacerlo.

Sintié unas ganas tremendas de comer un filete de pes-
cado; no pudo hacerlo y se conformé con unas sardinas en-
latadas que sacd, una por una, del recipiente para colocarlas
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sobre rebanadas de pan y saborearlas con fruicién. Des-
pués bebié una gaseosa y fumé un cigarrillo, cosa que le
parecié extraordinaria, que un gato—hombre estuviese
ahora fumando, metido en una bata azul marino.

Se dirigié a la ventana y miré hacia abajo. Extrafia-
mente no habia casi gente alld abajo, el movimiento de
los transetntes era lerdo, los automéviles iban despacio,
como si por momentos estuviesen siendo filmados en ca-
mara lenta, y casi no hacian ruido. Algunas moscas en-
traron por la ventana y volaron en circulo sobre las latas
vacias de sardinas y los tachos de basura, atraidas por el
tuerte olor. Wald las espanté con la mano y éstas vola-
ron unas hacia afuera de nuevo y otras fueron a detener-
se sobre algunas migas de pan que se habian posado en
la mesa. Pens6 en las moscas. Estas le imprim{an mayor
realidad a las absurdas escenas que estaban acaeciendo en
su departamento, del que no le provocaba salir por ahora.
Pasé 1a tarde mirando revistas, evitando ver television u
oir musica, pues cuando algunas notas musicales salieron
de la radio sintié una interminable tristeza, una especie
de nostalgia pegajosa, un sentimiento de melancolia por
algo desconocido, y eso no le gustaba, no podia com-
prenderlo.

La tarde fue cayendo lentamente, y dentro de Wald
comenzaron a ocurrir otros cambios sorpresivos; primero
una suerte de hinchazoén interior, un fortalecimiento de
la intuicién que, a medida que se acercaba la noche, se iba
agudizando. Primero sinti6 la necesidad de echarse en el
suelo y dormitar un poco, luego arrastrarse en pequefios
trancos por la alfombra para seguir pensando, leyendo u
oliendo aromas extrafios que venian del exterior. Después
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comenzé a caminar como un cuadripedo hasta acomo-
darse al mueble, donde se enrollé divinamente entre unos
cojines hasta quedar dormido. Al poco rato desperto, ya
de noche, descubriendo que su tamafo se habia reducido
hasta las dimensiones de un gato normal, y esto le gusté
mucho, pues podia desplazarse con mas agilidad. Dio un
maullido placentero, a través del cual se dio 4nimos para
deslizarse hacia un agujero en la ventana, el cual atrave-
s6 para desplazarse libremente por los tejados. Se sentia
maravillosamente bien saltando de techo en techo, escu-
rriéndose por bajantes, capiteles, tejas, cornisas, alambra-
dos, haciendo ondear el rabo y dirigiendo su mirada hacia
la Iuna, que relucia en el cielo con su luz blanca, radiante,
que le inspiraba los pensamientos mds desasidos de este
mundo, como si pudiese ver lo que habia detrds de la otra
cara de aquel satélite iluminado indirectamente por el sol,
y ella, la luna, guiaba sus pasos por aquellas platabandas
urbanas desde donde divisé la figura de una gata que iba
también por alli tejiendo sus suenos, buscando comidas o
aventuras, lo mismo que él, cazar algtn ratén o pajarillo,
cualquier cosa que les hiciera vivir intensamente los mis-
terios de la noche, los azares y bifurcaciones que pudieran
tomar sus vidas al encuentro de alguna sorpresa, como en
efecto era aquella gata cuando Wald la vio, percibiendo
en ella una fuerte atraccién, pues habia proferido algunos
maullidos al verle, y deseaba quizd transmitirle algo, la
presencia sibita de un gato negro de ojos amarillos que
irradiaban una enorme fuerza de sobrevivencia. Se habia
inmiscuido, en un tris, en una situacién pasional, en una
refriega sexual entre un gato y una gata del vecindario. Al
parecer la gata estaba siendo perseguida por este felino
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agresivo, proveniente de otro vecindario, que la llevaba
asediada durante varias noches.

Cuando el otro felino aparecid, la gata amarilla salié
corriendo velozmente en direccién a Wald, y éste supo
protegerla poniéndola detrds de si e interrumpiendo al
otro, al gato negro. Se habia inmiscuido ya en aquella
refriega, defendiendo a aquella gata desconocida. Pero
no tenia otra opcién. Asi que se enfrenté al contrincan-
te. Miré los ojos de la gata primero, y después sostuvo la
mirada terrible del gato negro, miré a la luna en lo alto y
prepard sus garras y sus dientes, para esperar la acometida
mis feroz que habia sufrido en su vida.

El gato negro tomé impulso y dio un salto veloz has-
ta aterrizar en el cuerpo de Wald para derribarlo. Le
mordié la nuca y rodé con él por la platabanda, dando
mordiscos y arafiazos sangrientos; las gotas carmesies
salpicaban el aire, mientras los maullidos sonaban tétri-
cos en el silencio de la noche; exhaustos ambos felinos,
Wald sacé fuerzas de sus dltimas fibras y dio un salto
para caer en la garganta del gato negro, mordiéndolo, y
el gato negro lo aparté con un zarpazo enviindolo lejos,
hacia donde corrié la gata, mirindole a Wald agradeci-
da y excitada. Corrieron juntos, ella més veloz que él, se
detenia de cuando en cuando para ver c6mo se encontra-
ba; Wald estaba maltrecho, se arrastraba por un terre-
no escarpado junto a ella, que lamia sus heridas con una
dulzura sublime y luego le brindé su amor, como nunca
antes lo habia sentido. Quedé exhausto un rato, mirando
unas nubes azules que cruzaban por el rostro de la luna, y
lloré de felicidad en aquel momento, mientras avanzaba
a pasos cortos al lado de la gata, cojeando, con las heridas
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abiertas pero feliz, avanzando hacia la ventana de su casa.
Se sentia la brisa fria, se veian a lo lejos las estrellas titi-
lantes y algunos murciélagos pasaban raudos, mientras la
ciudad toda emitia una especie de bostezo y Wald sabo-
reaba su primera victoria.

Divisé la ventana de su apartamento alld lejos, se veia
la luz de la cocina y avanzé hasta el agujero por donde
se habia colado, pero también advirti6 con tristeza que la
gata se habia ido de su lado, habia desaparecido de pronto;
se detuvo un rato para mirar en derredor pero no habia
rastros de ella, y estaba ya muy cansado para emprender
una nueva pesquisa; de modo que siguié adelante hacia
su departamento, se colé por el agujero hacia la morada y
ahi reconocié sus cosas, el cuarto, la cocina, sus muebles y
cojines, donde se recosté a lamer y sanar sus heridas, y asi
estuvo un buen rato recordando a retazos la reciente aven-
tura, hasta que fue entrando lentamente en los dominios
del suefio.
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IV

Qué manana tan fria, pensé Wald. En los huesos sentia
una completa pesadez; una temperatura innatural inva-
di6 todo su cuerpo. Los parpados se negaban a abrir, la
cabeza le pesaba una tonelada. Esta vez el mueble le re-
sultaba incémodo para descansar, pues habia recuperado
su tamafio natural y su cuerpo de humano; las extremi-
dades gatunas habian desaparecido durante la noche. Se
irguid, sintiendo ahora una fortaleza fisica considerable.
Con movimientos calculados se dirigié a la ventana del
departamento y miré hacia afuera; regresé a la cocina y
todo estaba en orden, excepto las latas de sardina de la
noche anterior tiradas en el fregadero. Después se diri-
gi6 al lavabo y al mirarse al espejo su rostro era otro, de
lineas duras, casi geométricas, penetrado de una expre-
sién fria en los ojos; tanto, que sintié temor de si mismo;
el agua le resultaba repelente. Dejé el cepillo de dientes
a un lado. No tenia ganas de lavarse y tampoco de ori-
nar ni defecar y mucho menos darse un bafo, cosa que
le parecié extrafia dado su hébito de mantenerse fresco y
aseado. Su cuerpo recibia mensajes de su cerebro de ma-
nera vertiginosa, como enviados por una maquinaria o
una computadora, como si no fuesen suyos si no ordena-
dos por otra conciencia o voluntad, érdenes de un cerebro
superior. Una conciencia alterna, compleja, comenzé a
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generar imédgenes para su trabajo publicitario, una lluvia
de ideas que deseé estar compartiendo en ese momento
con su equipo en la Agencia Klum, discutiendo los de-
talles con su jefe Anderson y con las bellas mujeres que
le rodeaban en su oficina, algunas de las cuales habian
sido amantes suyas. Estaba dotado de una enorme ener-
gia creativa que deseaba compartir; al mismo tiempo se
le ocurrieron montones de ideas para relatos y poemas,
imagenes geniales que debian ser plasmadas en obras li-
terarias o discutidas con sus amigos del Circulo de Keats,
se encontraba inundado de un fervor creativo como nun-
ca antes.

Lo extrafio, ahora, era que no sentia apetito ni sed. Se
quité la ropa interior y se colocé otra nueva, pantaldn, ca-
misa medias y zapatos, tomd las llaves del auto; mientras
lo hacia recordé parte de su aventura nocturna metido en
el cuerpo de un gato y el combate sostenido con su opo-
nente de piel negra en defensa de la maravillosa gata que
habia solicitado su ayuda; las heridas que habia sufrido en
su trayecto al departamento, pero aquello le parecia leja-
no, perteneciente a otro mundo o a otra realidad. Sali6
del departamento dando un portazo, directo al estaciona-
miento, poseido de un nuevo vigor, resuelto a dejar atris
la monotonia de su vida, la cual requeria de un cambio. La
situacién social y econémica de su pais era desastrosa y el
gobierno, segtin opinaba la mayoria, no servia para nada;
su situacién personal se hacia cada vez mds anodina, no
habia conocido en los ultimos afios a ninguna mujer que
lo entusiasmara, una mujer desenvuelta e inteligente, s6lo
a chicas bonitas que sélo querian saborear el poder o el
dinero, exceptuando a Vanessa Turner, de quien estaba
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enamorado, y cuyo amor era imposible. Vivia un bloqueo
creativo que le habia impedido escribir algo sustancioso
u original, tenfa un conflicto con la realidad concreta a
la cual superponia una realidad y luego otra, fantasmal o
ficticia, que le parecia mucho mds interesante; en fin, ha-
bia suficientes razones para aceptar su nueva condicién de
mutante.

Después de hacer estas consideraciones, Wald entré
a su automaévil y sintié una identificacién inusual con ese
objeto; pensé que el auto era parte de €l, de su cuerpo o
incluso de su alma, que ese artefacto estaba hecho a su
medida y que no podria nunca prescindir de él. Antes de
poner en marcha el auto. lo acaricid, tocé suavemente sus
puertas y vidrios, luego el volante. Al encenderlo, el rui-
do del motor le produjo un extrafio placer, una sensacién
de naturaleza inhumana que no podia comprender, pero
ya estaba acostumbrado a eso, a no comprender, de modo
que siguié adelante con sus nuevos sentimientos hacia el
coche, le fascinaban el ruido de la maquina y el traqueteo
de los cambios de velocidad, disfruté como nunca del tra-
yecto a su oficina en aquel aparato. Al llegar al sitio asig-
nado en el estacionamiento de la Torre Klum, se qued6 un
rato observando a su coche y estuvo a punto de darle un
beso en la capota. Rio para sus adentros, como felicitin-
dose por aquel breve rapto de locura. Llegé a su oficina,
exultante, saludando a todo el mundo con gestos galan-
tes, casi anticuados, advirtiendo en ¢l una alegria un tanto
postiza, fingida, que no se correspondia con su tempera-
mento real, pero sigui6 adelante silbando, entré a su ofi-
cina besando a la secretaria y convocando a una reunién
de creativos para iniciar una campana publicitaria para el
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lanzamiento de un nuevo modelo de teléfono celular, que
estaba a punto de ser posicionado en el mercado.

Los creativos asistieron de inmediato a la reunién
convocada. Wald desplegé sus ideas con claridad, las
cuales resultaron no sélo convincentes sino brillantes,
celebradas luego por el mismo sefior Anderson, que
nunca habia visto a Wald tan entusiasmado con un pro-
yecto. Destinaria una buena suma de dinero a la cam-
pafa con las ideas de Wald, era imposible que fallara,
anoté Anderson. Lo invité a almorzar ese dia y Wald
aceptd por cortesia, pues ese dia no habia sentido ape-
tito ni sed, (a €1, a quien gustaba tanto beber y comer) y
no comprendia cémo de repente sentia este rechazo, y
tampoco cémo habia logrado mantenerse durante todo
el dia sin probar bocado. En cambio, le gustaba disfrutar
del aire puro, de las rafagas de viento que se colaban por
puertas y ventanas.

A pesar de su entusiasmo, el sefior Anderson noto ras-
gos extrafos en el comportamiento de Wald, quien ha-
bia tomado el recipiente del aceite de oliva para jugar con
éste, poniendo en un plato un chorrito de aceite con sal,
luego probandolo con la punta del dedo; en otra ocasién
se unto de aceite el dorso de la mano, frotandolo contra las
yemas de los dedos.

—:Qué haces Wald, qué ocurre?

—Perdone sefior Anderson. La verdad me provocé
hacer esto, no sé porque senti tanto placer— ¢cémo estd
la comida?

—No te comprendo, Wald, te estds perdiendo de un
platillo delicioso, de este estofado y este vino rojo. Te
traje aqui para celebrar el lanzamiento del teléfono, esa
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campafa que disefiaste es algo genial, y ahora td estds
ahi llendndote las manos de aceite...

—Tampoco yo lo comprendo, jefe. No me ha dado
hambre en todo el dia, no lo entiendo.

—Lo que digas, Wald, te lo pierdes. De todos modos,
te felicito. También hay algo raro en tu piel, no sé si te has
dado cuenta, tienes un color opaco, cetrino dirfa yo. Te lo
digo en serio.

Wald se observé bien la piel. Anderson tenia razén.
La piel habia adquirido una tonalidad verduzca, y eso lo
alarmé.

—Caramba, Anderson esto es muy extrafio, de veras
no sé de dénde ha salido este color de piel; mire, ahora se
estd acentuando.

Anderson se levanté de la silla, al ver cémo la cara de
Wald iba adquiriendo aquella coloracién.

—Tendremos que ir a algin centro médico para que te
vean eso. La verdad nunca habia visto algo asi —dijo An-
derson.

Abandonaron el restaurante y fueron en el auto de
Anderson. Habia empezado a lloviznar y la ciudad de
pronto se habia puesto gris, penetrada de rifagas de vien-
to himedo. Wald se qued6 dormido un rato en el asien-
to, y Anderson vio c6mo de repente aquella vitalidad se
habia convertido en debilidad. Le costé trabajo despertar
a Wald, que se habia quedado profundamente dormido.
El color cetrino de la piel habia aumentado, y Anderson
estaba preocupado. Wald desperté a duras penas, y am-
bos ingresaron al centro médico —al cual estaba afiliado
la empresa— para observar el estado fisico de Wald. Los
hicieron aguardar un rato y luego los invitaron a pasar
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al consultorio. El médico de guardia le tomé a Wald el
pulso y quedé alarmado con las otras inspecciones fisicas
en musculos y huesos; el doctor abrié los ojos desmesura-
damente y fue a llamar a otros médicos para consultarles
acerca de los sintomas observados. Hicieron preguntas
recurrentes a Wald, que éste contesté con fastidio, para
luego ser ingresado a otra unidad del centro médico.

—:Qué me ocurre, doctor? ;qué tengo? —pregunté
Wald.

—La verdad, no lo sabemos, amigo... no podemos
darle un diagnéstico de lo que padece, todavia, no habia-
mos visto algo asi. Tendrd que quedarse un poco mds para
hacerle nuevos exdmenes.

—DMi jefe espera alld afuera, hay que avisarle. Ya he
abusado demasiado de su paciencia. Ahora me largaré de
aqui —dijo Wald.

—Comete un error, amigo, su estado fisico no anda
nada bien, por lo que debe quedarse.

—Vendré otro dia, por lo pronto buscaré a mi amigo
alla afuera,

—Comoquiera amigo, pero le repito. ..

Le digo que vendré otro dia —dijo Wald, levantindose
de la silla y dirigiéndose hacia afuera a encontrarse con
Anderson.

Apenas podia caminar. Se encontré con Anderson y
tue con él hasta el automévil, comentindole todo lo que le
habian dicho en la clinica, y que al dia siguiente vendria a
verse con los médicos, cuando se sintiese mds repuesto, lo
cual implicaba un contrasentido.

—Pero eso es absurdo, Wald, ahora seguro te iban a
indicar un tratamiento y td te marchas. Te ves muy mal,
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la verdad, por la mafana lucias como un titin saludable,
y ahora mirate, pareces una piltrafa. Descansa, vale, que
mafiana tienes que venir y someterte a un tratamiento,
porque de lo contrario...

—Llévame a casa, Anderson, que no puedo mis, te
estaré avisando de todo lo que ocurra...

—De acuerdo, Wald, como quieras, descansa, pero
me avisas de todo antes...

Llegaron en horas de la tarde al sector de la ciudad
donde vivia Wald. Anderson lo acompaii6 hasta la puerta
del edificio. Vio cuando Wald introdujo la llave en la puer-
ta, con mucha dificultad, pues las manos le temblaban.

—Estés seguro de que puedes subir solo? —pregunté
Anderson.

—Si, claro, no te preocupes Anderson, te estaré 1la-
mando, y perdona tantos percances.

—Nos vemos mafiana entonces. ..

—Hasta mafana.

Wald camino haciendo lo posible por no irse de bru-
ces. A paso lento llegé hasta el ascensor, aguard6 a que
la puerta se abriera, oprimié el botén del piso corres-
pondiente. Al llegar frente a su departamento, logré con
dificultad introducir la llave para abrir la puerta, cami-
né unos pasos y se desplomé sobre el sofd. Le dio temor
levantarse luego para ir al bafio a verse al espejo, pues a
pesar de la inyeccién y los medicamentos que le habian
administrado, éstos no pudieron detener el escalofrio que
llevaba dentro, aunque el color verduzco de su piel habia
disminuido un poco. Buscé una cobija para cubrirse del
frio que amenazaba invadirlo de nuevo, y se levanté para
ir a su cama en el dormitorio donde habia libros, revistas,
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monitores para ver television. Se miré las huesudas y géli-
das manos. Uno de sus dedos estaba como paralizado, no
podia moverlo. Tomé la yema del dedo indice de la mano
derecha con el indice y el pulgar de la mano izquierda, y
poco a poco la piel fue cediendo hasta revelar, en la pun-
ta despellejada, cémo avanzaba un dolor agudo. Al caer
completamente la piel de la yema, Wald vio con asombro
que, en lugar de un hueso, tenia alli un trozo de metal.
A eso se debia el frio espantoso que habia experimenta-
do desde el principio del dia. Por sus venas ya no corria
sangre ni su cuerpo requeria de agua ni de alimento. Du-
rante todo aquel dia Wald no se habia comportado como
un ser humano de carne y hueso, sino como una maquina.
Apretindose el dedo metilico, rompié en llanto, pregun-
tindose, en medio de un gran desasosiego, por qué to-
das aquellas cosas le estaban ocurriendo justamente a él.
‘Tomé la cobija, se enroll6 con ella y se meti6 en la cama a
tratar de dormir, con la esperanza de que al dia siguiente
toda aquella pesadilla desapareciera.
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Para alegria de Wald, el cambio en su cuerpo se habia
operado durante la noche. Ya no estaba ahi el dedo me-
talico ni el escalofrio interior; su piel era de color normal
(morena) y la fatiga habia desaparecido con el descanso.
Suspir6 aliviado. Ahora la sed lo abrasaba. Salié hacia la
cocina a beber agua fresca. Lavé su cara y su boca, tomé
unas tijeras y corté varios mechones rebeldes de cabello, se
rasurd y colocé locién. Sus parpados estaban hinchados,
pero el color de su piel habia retornado. Surgié en él un
hambre voraz pero no sélo de comida, sino de sexo. Pensé
en Lila y en Vanessa al mismo tiempo, en el extraordi-
nario cuerpo de Lila y en lo bien que se movia mientras
ambos cabalgaban en el acto sexual y en los orgasmos
obtenidos, y se excitaba atin mds pensando cémo serian
aquellos orgasmos si los obtenia junto a Vanessa, cuando
ese placer final pudiera ser acompafiado con el amor de
la mujer a quien queria sélo para él, algo por el momento
imposible. Pero el deseo lo embargaba de tal modo que
pensé en auto complacerse, masturbarse. Desechd la idea,
la volvi6 a retomar y finalmente lo hizo, se masturbé y
se sintié un poco mejor, limpié rapido el semen con una
servilleta y la arrojé al tacho de basura, se dio un bafo y
luego se zampé un desayuno descomunal, huevos, cho-
rizos, arvejas, plitano, queso, empanadas, jugo, café. El
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hartazgo le obligé a regresar un rato a la cama, donde se
puso a mirar la televisién sin fijar la atencién en ningtin
programa preciso, imdgenes fragmentarias que aparecian
al cambiar los canales. Debia resolver pronto este asun-
to del deseo sexual desbocado, de modo que 1lamé a Lila
para hacer una cita con ella, pero la llamada no obtuvo
respuesta inmediata. Si la cosa seguia asi, acudiria quizds
a un prostibulo, no sabia bien qué hacer, pero aquel deseo
le surgia de lo profundo. Por lo pronto se sirvié un par
de tragos, fumé un cigarrillo y salié a dar unas vueltas
por el centro antes de volver otra vez a la torre Klum, a
encontrarse con Anderson y los otros estipidos de la ofi-
cina que se crefan triunfadores, eso pensé, aquella caterva
de gerentes cabezas huecas que andaban por alli echando
pinta y llevando sus vidas vacias, pensé, estaba lleno de
turia y de resentimiento y algiin dia renunciaria a aquella
basura de la publicidad y las campanas de productos para
dedicarse a la poesia, a la lectura y a la buena literatura,
se ganaria la vida como periodista literario y hasta podria
conocer a una mujer bella e inteligente, por qué no, una
revolucionaria con cerebro que lo sacara de aquel entorno
mediocre, de aquella rutina vacia.

Estaba sentado en un banco del parque pensando en
todo esto cuando de repente vio la imagen mds hermo-
sa que podia esperar, una especie de aparicién celestial:
Vanessa Turner. Hasta el nombre parecia de otro planeta,
venia en direccién al parque y no podia evitar encontrar-
la; se levanté del banco con el mejor entusiasmo que po-
dia caberle en el cuerpo para recibir a su musa. En efecto,
Vanessa lucia hermosa, una morena extraordinaria con el
cabello alborotado, un vestido liviano que hacia resaltar
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su cuerpo monumental y aquella sonrisa, aquella simpatia
natural, una voz cilida y una risa que ofa como si fuese un
manantial de sonidos. Al verla Wald sinti6 taquicardias
y excitacién, todos los sentidos se le aguzaron cuando la
tuvo cerca, estampandole un beso en la mejilla y ella otro
a él, qué bueno es verte Vanessa, qué linda estds; me ale-
gro de verte, Wald, estds perdido de la casa, cémo va la
poesia, cuando nos reunimos en el Circulo de Keats a leer
poemas, le preguntd. Vanessa tenia dos hijos con Mauri-
cio, y Wald no iba a casa a visitarles para evitar compli-
caciones. El sabia de la simpatia de ella hacia él y tenia
miedo de ceder ante el deseo suyo; ahora lo podia sentir
atun mds, y Wald no pudo contenerse esta vez y la miré
con lujuria, la desnudé con los ojos, la traspasé con una
mirada deseosa y ella pudo sentir todo ese poder como
nunca antes, le estaba diciendo todo con la mirada, el tac-
to y el beso, que la necesitaba desesperadamente, estaba
completamente loco por ella y se lo dijo, al fin se lo dijo,
sus palabras salieron de su boca en una especie de borra-
chera verbal, le importaba un pepino Mauricio, total ya
tenia tiempo que no lo veia, y las cosas ya habian cambia-
do entre ellos.

Vanessa se ruborizé, le subié la sangre a las mejillas y
estaba tremendamente nerviosa, cuestién que excité adn
mds a Wald, a quien le provocé morderla, comérsela a be-
sos. Se despidieron, pero ya los cédigos se habian inter-
cambiado, los mensajes eréticos estaban emitidos: era un
gran paso en la resolucién del conflicto gozoso.

Se sintié bien. Ya se lo dije, ya lo sabe, ahora que ocu-
rra lo que tiene que ocurrir, carajo, ahora voy por una bo-
tella de buen vino rojo para calmar esta sed agobiante,
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pensd, como si protagonizara la letra de un bolero. Se sen-
tia aliviado, realizado, con aquella declaracién de amor.
La vida da muchas vueltas, y quizd en una de esas vueltas
Vanessa llegue a mis brazos, quién sabe, pensé. Pero su
objetivo ahora era beber buen vino tinto. Acudié a una
licoreria donde adquirié6 tres botellas que 1levé a su auto.
Llamaria a Federico o a Lila, a alguien con quien poder
compartir aquella sed de vida y de sexo que estaba expe-
rimentando, e iba a lograrlo como fuera. Desde su telé-
fono celular (el mismo que estaba estrenando con motivo
de la campafia publicitaria disefiada por él), Wald mar-
c6 de nuevo el nimero telefénico de Lila, que seguia sin
contestar, y después marcé el de Federico, que al instante
tue respondido. Wald no dudé en acercarse hasta la casa
de su amigo para referirle cuanto le habia sucedido, na-
rrarle las infidencias relacionadas con el funcionamiento
de su cuerpo.

En casa de Federico se sentia de maravilla, mejor in-
cluso que en su propio departamento, adoraba a aquellos
animales el perro y la cotorra, y ahi entre tragos de vino le
fue contando a su amigo los distintos sintomas, reaccio-
nes y cambios de su cuerpo durante los tltimos dias, ante
lo cual Federico quedé impresionado. Incluso ahora veia
en el semblante de Wald un rasgo distinto que no sabia
distinguir bien, algo vulgar, primario, elemental se apo-
deraba de ¢l mientras hablaba, poniendo énfasis en cosas
pueriles y perdiendo la perspectiva de profundidad, como
era su tendencia natural. Bebia el vino muy répido, sin
degustarlo; alzaba la voz por nada, sin necesidad incluso,
gritaba. Asi consumi6 él solo la primera botella de vino.
Al darse cuenta, Wald se disculpé con Federico.
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—No sé qué me pasa, Federico. Ultimamente han pa-
sado muchas cosas que no sé explicar. Serd mejor que me
ayudes. Me pasé con el jefe Anderson en la torre Klum y
después durante el almuerzo... no puedo recordarlo...fue
terrible Federico... fue terrible... —dijo, a punto de rom-
per en llanto.

—Vamos, vamos —dijo Federico, en tono consolador.
Pongamos algo de musica y cocinemos algo, o invitemos a
unas amigas. Ya voy a llamar a Diana; le diré si puede in-
vitar a otra amiga a ver si nos hacen compaiiia y pasamos
un rato agradable —dijo Federico.

—DBuena idea. Hoy amaneci con la libido alborotada,
he estado todo el dia pensando en sexo, lo puedes creer...
—dijo Wald.

—DBueno, prepirate entonces. Pero no vayas a mon-
tarle un ataque a la chica mia —dijo Federico, bromeando.

Federico comenzé a preparar algo en la cocina, mien-
tras escuchaban musica cldsica ligera, una seleccién de
musica barroca. Wald aproveché para hojear una antolo-
gia que Federico tenia alli de poesia inglesa, como buen
miembro que era del Circulo de Keats.

A LA SOLEDAD

John Keats

iOh, Soledad! Si contigo debo vivir,
Que no sea en el desordenado sufrir
De turbias y sombrias moradas,

Subamos juntos la escalera empinada;
Observatorio de la naturaleza,
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Contemplando del valle su delicadeza,

Sus floridas laderas,

Su rio cristalino corriendo;

Permitid que vigile, sofoliento,

Bajo el tejado de verdes ramas,

Donde Tos ciervos pasan como rafagas,
Agitando a Tas abejas en sus campanas.
Pero, aunque con placer imagino

Estas dulces escenas contigo,

ET suave conversar de una mente,

Cuyas palabras son imagenes inocentes,

Es el placer de mi alma; y sin duda debe ser
E1 mayor gozo de 1a humanidad,

Sofar que tu raza pueda sufrir

Por dos espiritus que juntos deciden huir.

—Oye, qué buen matrimonio hacen estos poemas de
Keats con esa musica barroca de fondo —anoté Wald.

Hipersensible y conmovido, Wald dejé el libro sobre
la mesa y se sirvié una copa de vino. En ese momento lla-
maron a la puerta. Federico fue a abrir y eran las dos chi-
cas que esperaban. Dos mujeres de cabello claro, Diana y
Adela, aparecieron es escena con sendas sonrisas.

—UUhhmm, huele bien —dijo Diana, entrando y dan-
do un beso a Federico.

Diana era muy desenvuelta; en cambio Adela tenia
una mirada nerviosa, saludé y fue a sentarse en uno de
los bancos de la cocina, a hacer comentarios sobre sazén
de comida a Federico, quien luego le presenté a Wald.
La chica no tenia ningun atributo sexual notorio o al-
guna belleza especial; en cambio era duena de gestos in-
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teligentes y concentrados, con una mirada firme y nada
complaciente. A través de la breve conversacién que tuvo
con Wald, él pudo advertir que era mds bien timida, seria,
proclive a conversaciones intelectuales o ideolégicas. En
cambio Diana, la amiga de Federico, era un derroche de
risas y chistes, de ocurrencias divertidas; ademds de po-
seer un atractivo fisico, con una manera de vestir y un ma-
quillaje facial atrevidos. Wald la mir6 y en ese momento
pensé en tener una amante como aquella, que lo satisficie-
ra en la cama a la brevedad posible, poseido como estaba
por una ansiedad incontrolable

Wald socializé con ellos cuanto pudo. Compartié el
almuerzo preparado por Federico (el postre lo habia trai-
do Diana), quien no cesaba de hacer observaciones jo-
cosas acerca de cualquier cosa, mientras su amiga Adela
dejaba ver sus sonrisas forzadas cada cierto tiempo. To-
maron café y fumaron. Wald no se sentia bien después de
comer y fue al bano a refrescarse el rostro; luego se recosté
un poco en la cama de Federico a reposar del almuerzo
opiparo que habia ingerido. Federico lo fue a ver.

—:Qué te ocurre Wald, estas aburrido? —pregunté
Federico.

—No. Nada de eso, Federico, disculpa, sélo me dio
un poco de modorra la comida. La cual por cierto estaba
muy bien, te felicito, esos tallarines al pesto y esa ensalada
capresa, me senti instalado en Italia. ..

—DMe tienes preocupado, Wald. La verdad, deberias
ir al médico —le advirtié Federico.

—Lo mismo me dijo mi jefe Anderson en la agencia.
Detesto a los médicos, ya lo sabes, pero trataré de ir ma-
fiana, porque no puedo seguir asi.
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Wald se quedé dormido y no pudo acompanarles a la
sobremesa. Diana, Adela y Federico terminaron la vela-
da entre ellos, oyeron musica, tomaron vino, bailaron y
charlaron un buen rato. Después Adela se sintié cansaday
se despidié. Federico y Diana ya habian entrado en calor;
estaban excitados con el vino y la mdsica y querian estar
juntos, por lo que despertaron a Wald.

—Amigo, despierta, que ya has dormido bastante
—insistié Federico, dando palmadas al cuerpo de su ami-
go. Wald despert6 y se dio cuenta de que estaba per-
turbando la intimidad de Federico y Diana. Estaba
malhumorado y se disculpé con ambos. Se preparé para
irse. Federico not6 que tenia un aspecto deprimente.

—iAdiés, y por favor discilpenme! —dijo, antes de
salir de la casa, dar un abrazo a Federico y estampar un
beso en la mejilla a Diana. Ni siquiera se percaté de que
Adela se habia ido. Tomé aire, respiré hondo antes de sa-
lir del edificio y se dirigi6 al otro lado de la calle, donde
tenia su auto estacionado. Ya estaba cayendo la tarde y los
momentos de euforia sexual que habia vivido estaban un
tanto atenuados, €l no iba a dejar que se extinguieran tan
pronto y de manera tan inexplicable. Aun le quedaba otra
botella de vino y su sed de beber no se mitigaba, de modo
que al llegar a su apartamento descorché la nueva botella
de Beaujolais y llamé a Lila por tercera vez, ahora acer-
tando en la llamada. Lila acudié lo mds pronto que pudo
a encontrarse con Wald, deseosa como estaba de estar con
él desde hacia tres dias. Wald no cesaba de imagindrsela
en varias posiciones en la cama.

Cuando Lila llegé al departamento, no perdieron el
tiempo. Se dijeron frases calientes y ambos entraron en una
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temperatura erético—pornografica donde éste ultimo in-
grediente era disfrutado por ambos con toda su carga de
vulgaridad y de violencia, y le daba a aquel acto las caracte-
risticas de un acto perverso: era el sabor de la perversidad lo
que estaban disfrutando, sin mds ni mas. A Wald le provo-
c6 probar con aquella mujer las posibilidades del sexo a tra-
vés de posiciones, penetraciones y roces del falo, la vulva, el
ano, la boca, la nariz, los pechos. Descansaban un momen-
to y al rato volvian a iniciar el rito en la alfombra, el mueble,
la cama, el piso de la cocina. Y asi estuvieron toda la tarde
hasta la noche, cuando ya cayeron exhaustos.

Durmieron lo suficiente. Ella desperté antes que él 'y
preparé café. El abri6 los ojos al poco rato, estimulado por
el olor del café. Cuando se aparecié semi—desnudo en la
cocina, Lila advirti6é una exagerada palidez en su piel.

—Hola Lila, qué bien estuviste, mujer, qué bella tarde
hemos pasado —dijo Wald.

—Si, fue brutalmente divino —djjo ella. (Te sientes
bien?

—35i, claro... aunque me vendria bien ese café.

—Aqui tienes... —dijo Lila extendiendo la taza de be-
bida humeante (Te has visto al espejo? —pregunt6 Lila.

—No. Todavia no. ;Por qué, tengo algo en la cara?

—No sé... te ves muy pélido.

Wald fue al espejo del cuarto. En verdad su piel estaba
macilenta, el cabello mas largo y los ojos negrisimos, casi
no se veia la parte blanca. Sentia una molestia en la boca,
como si sus dientes se hubieran puesto mds grandes, los
incisivos enormes.

—iDios mio!, ¢qué es esto? —exclamd. Tenia cierta-
mente un aspecto de demonio, tan siniestro que él mismo
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se asustd con su propia imagen. Se eché agua en la caray
volvié a enjuagarse, una y otra vez, buscando disipar aquel
aspecto, pero fue indtil. La lividez crecia, el hambre dis-
minuia y la sed aumentaba.

—Pero qué demonios te pasa, Wald? —grito Lila.

Cuando Wald oy6 la palabra “demonios” su 4nima se
alebrest6 y salté como un pédjaro preso en una jaula.

—iNo lo sé carajo, no sé qué me pasa! —grito.

—Ven, vamos a distraernos un poco, bailemos algo,
ven, acércate.... Lila colocé un disco compacto en el
reproductor de musica y traté de animar a Wald con el
baile, con una musica jacarandosa de salsa caribefa. El
acept6 la invitacién y comenzé a moverse: la musica lo fue
animando poco a poco, se movia al compis del ritmo bai-
lable con gracia, y aquello le ayudé a divertirse un poco.
La alegria de la musica lo transportaba a zonas de efusién,
y se sinti6 liberado por momentos. Luego bailaron un bo-
lero. Ambos estaban en ropa intima, y el erotismo volvia
lentamente a sus cuerpos a través de aquel sonido suave,
incitador. Elle palpé el talle y las nalgas, y ella friccionaba
sus muslos a su falo, que comenzaba a ponerse erecto. El
cuello de Lila exhibia una exquisita blancura, una tersa
epidermis que Wald pasé6 a morder levemente, olisquean-
do como si fuese un animal salvaje el 16bulo de la oreja,
mientras ambos ejecutaban los pasos del bolero.

La pieza terminé y se sentaron un rato en el sofd.
Wald sintié algo pesado dentro de la boca: sus dientes
habian crecido, los caninos, sobre todo; los tocd con la
punta de la lengua, podia sentirlos, sus puntas afiladas.
Para constatar lo que ya temia, fue corriendo al cuarto y
se mir6 al espejo: en efecto ahi estaban los colmillos, que
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asomaban en su boca al modo de un vampiro parecidos a
los que se ven en el cine, de un vulgar Dricula inverosimil
del siglo XXI, pero esta vez no tenia nada de ficticio. Lo
peor era que ahora necesitaba hincarlos, chupar, succionar
el preciado liquido. Por sus ojos habian comenzado a sur-
gir unas venillas encarnadas, horripilantes.

No perdi6 tiempo y fue a buscar a Lila para continuar
bailando, la abrazé y se excité con ella nuevamente; se
acopl6 con ella a un nuevo bolero, la abrazé y se estimulé
con ella otra vez, volvié a besarle el cuello y el 16bulo de la
oreja, percibié su olor y su tersura, y finalmente clavé sus
tuertes colmillos en el suave cuello, era maravilloso aquel
placer, ya la tenia en su poder. En su primera chupada ella
cedié y él continué bebiendo la tibia sangre y disfrutando
como si se tratara de un elixir divino. Lila cay6 exangiie
al suelo; él contemplé a su primera victima y experimen-
t6 un placer enorme al cargarla en brazos para llevarla al
dormitorio y colocarla en la cama. Besé la frente de Lila
y cruzé sus delicadas manos sin vida sobre su pecho; la
muchacha habia adquirido el color de la muerte y Wald
en cambio estaba lleno de vida, con aquel plasma vital que
le daba un nuevo sentido a su existencia. Pero otra parte
de su ser le decia que debia protegerse. No podia dejar alli
ese caddver, debia deshacerse de ¢l antes del proceso de
descomposicién; se senté a pensar un rato y concluyé que
debia envolverla en varias sibanas y luego en la alfombra,
ya veria cémo la bajaba esa misma noche hasta el estacio-
namiento para meterla en el auto, sin ser visto.

Fue un proceso dificil y peligroso; hubo de emplear
toda su inteligencia para lograr su cometido; el peso
del cuerpo de Lila se habia duplicado; debia aguzar sus
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sentidos al limite para no ser descubierto en su coartada;
una operacién que le iba convirtiendo poco a poco en un
despreciable ser humano, en un criminal, en un mons-
truo que acababa de segar la vida de una mujer inocente
de la manera mas horrenda. El mito del vampiro volvia a
encarnar en él, ahora se habia convertido en un androide
sombrio que se desplazaba con un cadédver en el maletero
de su auto hacia un lugar alejado de la ciudad, lo mejor
era lanzarlo al rio, quiza, arrastrarlo a las aguas. La po-
licia daria inicio a las investigaciones de rigor; a €l ya se
le ocurrirfa algo cuando la policia investigara, aunque no
muchas personas conocian de su relacién con Lila. En fin,
ya estaba de regreso a su departamento luego de haber de-
jado el cadédver en la corriente del rio, bien envuelto en
sabanas y alfombras y amarrado con mecates.

Una vez en su departamento, Wald vomité y se dio
una buena ducha, bebié agua fria, y antes de que le die-
ran ganas de buscar una nueva victima para chuparle la
sangre fue a la nevera, se sirvi6 un vaso de jugo de tomate
bien helado y se meti6 en la cama a dormir, seguro de que
al dia siguiente aquella pesadilla vampirica desapareceria
y €l volveria a ser, quizd, el Wald normal, comun y co-
rriente de siempre.
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VI

Wald sinti6 un enorme alivio al cerciorarse que su piel ha-
bia recuperado su color y que no tenia los afilados colmi-
llos de un vampiro. Tenia, si, la plena conciencia de haber
cometido un crimen, de haber segado la vida de aquella
joven. Nunca imaginé que irfa a convertirse en asesino.
Se sentia ligero ahora, la sangre le circulaba con liviandad
en las venas, y estaba dispuesto a olvidar toda aquella pe-
sadilla, cuyo origen desconocia.

Ese dia debia atender sus tareas en el trabajo, los de-
talles de la campana publicitaria que él mismo habia di-
sefiado. Se dio una buena ducha y se puso ropa deportiva,
bebié jugo y café y sali6 a la Torre Klum al encuentro de
sus obligaciones. Se hallaba bien pese el sentimiento de
culpa por la muerte de Lila, que habia sido inevitable, e
intentaria borrar ese recuerdo a como diera lugar.

Cuando iba en el acostumbrado trayecto a su oficina,
Wald experimenté una sensacién refrescante, se sentia
extraordinariamente libre, le provocaba volar, alzarse del
piso. Cuando atravesé el pasillo central de la oficina en
la agencia Klum saludando a todo el mundo, casi no fue
percibido, sélo unos pocos, y a duras penas, le devolvieron
el saludo. Su asistente lo atendié con una cortesia apren-
dida, innatural, de mera férmula burocritica, que €l capté
de inmediato. Una vez en su escritorio revisé sus papeles,
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realiz6 sus llamadas e hizo los ajustes necesarios. Sostu-
vo una breve reunién con los coordinadores de campafia y
luego se sent6 un rato frente a su escritorio a disfrutar de
un café. Cuando lo estaba degustando sintié que su len-
gua no lograba captar bien el sabor real del café ni percibir
su completo aroma. Se mantuvo ahi un rato escribiendo,
y a medida que lo hacia sentia que del boligrafo no salia la
tinta como era debido y que su pulso no registraba con fi-
delidad cuanto deseaba expresar, asi que se detuvo. Deci-
di6 ir ala oficina del jefe Anderson sin previa cita y éste lo
recibié sin inconvenientes, aunque sin concederle mayor
tiempo de atencién, pues tenia su agenda comprometida.
Se le qued6 mirando Anderson a Wald.

—Wiald, no sé si lo has notado, pero esta mafana te
veo muy delgado, has bajado de peso. ;Estds haciendo
dieta?

—No, Anderson, no hago dieta, pero es cierto, me he
sentido muy liviano hoy, desde esta mafnana tengo una
sensacion de ligereza en todo el cuerpo, no sé qué me ocu-
rre.

—No sé qué le parece a usted, sefiora Dominguez, le
consulté Anderson a su Secretaria Ejecutiva :No cree us-
ted que Wald estd muy delgado?

—Pero no se ve nada mal, tiene hasta cara de felici-
dad, pero estd muy flaco, senor Estévez —hizo énfasis la
sefiora Dominguez en el apellido de Wald, que casi nadie
pronunciaba nunca.

—Yo mismo no puedo creerlo —dijo Wald, bueno,
nada, sélo queria saludar. Tendré que ir al médico tarde o
temprano, como usted me sugerido sefior Anderson, ma-
flana mismo hago la cita.

51



—Es urgente, creo yo — dijo Anderson.

Wald se retir6, visiblemente preocupado. Su consis-
tencia corpérea estaba disminuyendo notablemente, y
no sabia por qué. Se obligé a tomar el almuerzo, aunque
sin apetito suficiente. Se detuvo en la calle y comié un
emparedado de queso y jamén, acompanindolo de una
gaseosa. Sus dedos eran flacos, la camisa le quedaba muy
holgada; empezaba a pisarse con los zapatos el ruedo de
los pantalones: era obvio que se estaba encogiendo. Hizo
esfuerzos para no tropezar en la calle. Marcé en el telé-
fono celular el nimero de Federico, de quien oy6 la voz
muy lejana y traté de referirle cuanto le estaba ocurrien-
do, pero Federico no podia escucharle bien. Alzé la voz
cuanto pudo, grité, pero era inttil: su voz se hacia inaudi-
ble. Se consiguié con vecinos de su edificio de residencia
que le saludaron aténitos, abriendo los ojos desmesura-
damente, y Wald no tuvo para ellos mis que una mue-
ca de verglienza. Abri6 la puerta del departamento y se
apresurd a ir a su habitacion, se eché en la cama, se quité
los pantalones y vio con horror que una de sus piernas
no existia y una de sus manos estaba comenzando a des-
vanecerse en el aire, transparentando primero sus venas,
articulaciones y huesos, para luego desaparecer comple-
tamente ante sus atonitos ojos. Pero no estaba cojo ni
manco. La mitad de su cara también habia desapareci-
do; era como si le hubieran asestado un violento hachazo
transversal en la mitad del cuerpo, de la cabeza a los pies:
podia ver algunos de sus musculos colgando, venas cer-
cenadas, nervios al aire... pero su cerebro no dejaba de
pensar ni habia sangre derramada, su mente funcionaba y
su corazon latia. De los ojos le surgieron varias lagrimas;
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de hecho ya habia pisado los terrenos de la locura, era un
mutante de la noche a la mafnana, un vampiro, un clon,
un demonio, un enfermo, un criminal, todo a la vez, y no
habia manera de detener aquello; sus instintos, deseos y
anhelos habian entrado en un laberinto ciego, en una ca-
lle sin salida, en una pregunta sin respuesta, todo aquello
producto de pensamientos inconfesables, truncos o se-
cretos, tenia que salir de aquel infierno cuanto antes acu-
diendo a quien fuese, a un amigo, a un doctor, a un brujo,
a un detective, a un policia o un sacerdote, a quien fuese,
y al mismo tiempo ninguno de ellos podia resolver aquel
enigma, no le creerian, le dirfan que todo aquello era el
producto de una imaginacién enfermiza o insensata, una
suma de perversidades que se iban acumulando en su
memoria o en su mente, no sabia por dénde comenzaria y
qué le aguardaria el resto del dia, estaba desapareciendo
ante la vista de todos y ahora quiza al siguiente dia ya no
existirfa, dejarfa este mundo sin la menor senal o quiza
se convertiria en otro monstruo, eso era lo mas seguro,
le daba miedo dormir, sofiar, levantarse o acostarse, su
enfermedad se habia apoderado de su realidad.

Tenia que confiar en Federico, su mejor amigo. No
tenfa hermanos (todos habian muerto), pero tenia un de-
partamento y un trabajo, amantes, compafieros y artistas,
después de todo era una persona que podia ser conside-
rada exitosa; tenia también la esperanza de conseguir a
alguna joven bonita e inteligente para casarse y tener hi-
jos, eso se lo repetia a menudo, cuarenta afios era una muy
buena edad para contraer matrimonio y tener una prole,
dos hijos estarfa bien, una mujer y un hombre que tal vez
se casarian y le darfan varios nietos y entonces €l seria un
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teliz abuelo y con ello coronaria su vida, qué mas podia
pedir en este mundo repleto de soledad e injusticia.

En estos pensamientos se hallaba cuando descubrié
con alivio que su otra parte borrada del cuerpo habia co-
menzado a aparecer nuevamente, a lo mejor aquello era
obra de los pensamientos esperanzadores que estaba te-
niendo, pero la pierna habia comenzado a dibujarsele otra
vez, un ojo de la cara habia aparecido debajo de su preca-
rio mechén de pelos y estaba conmovido por ello, y has-
ta se animé a llamar a Federico para dirigirse a su casa y
contarle todo personalmente, o mejor le dirfa a Federico
que viniera a su casa, dadas las condiciones actuales, no
debia tardar.

Federico se apresuré todo lo que pudo y llegé agitado
a casa de Wald esperando ver a una especie de monstruo,
pero se encontré mds bien con una suerte de espectro, tan
débil y delgado se encontraba, con partes de su cuerpo que
no existian. Federico dio un grito de pavor que retumbé
por todos los espacios del departamento y ello preocupd
sobremanera a Wald, no se fuesen a alarmar los vecinos,
de quienes siempre se cuidaba debido a sus permanentes
murmuraciones. Federico se restregaba los ojos negiandose
a creer que su amigo pudiera adquirir aquella forma irreal.
Se sentaron ambos uno al lado del otro en la cama del dor-
mitorio y se pusieron a hablar de esto y aquello, Wald le
relaté con detalle cuanto habia ocurrido, mientras Fede-
rico observaba de reojo una pierna transparente de Wald,
con las venillas flotando en una piel liquida y los nervios
temblando como diminutas raices blancas que se movian
con descargas eléctricas. Apenas podia dar crédito a aque-
lla historia insélita, propia de una novela fantistica. Pero
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lo tenia a Wald al frente y veia aquellos ojos hundidos y
aquella piel translicida, aquella delgadez espectral que ya
no deseaba presenciar mds, so pena de saberse loco él tam-
bién. Mientras mds lo pensaba mds le parecia todo aque-
llo una patética alucinacién, viendo a su amigo fumando y
echando humo por una sola parte de su rostro o arrastran-
do una pierna enjuta, no sabia qué hacer ni a quién acudir.
Le recomendé entonces a Wald que volviera a la cama y
tratara de descansar mientras ¢l trafa a un médico.

—¢A un médico? —pregunté Wald. ;Y qué podria ha-
cer un médico en este caso? ;Recomendarme una inyec-
cién o unas pastillas, o acaso reposo absoluto? Es absurdo,
Federico.

—LEntonces ¢a quién acudir, Wald, a quién? —inquirié
Federico.

—Pues no lo sé, Federico, en este caso seria un sacer-
dote o un brujo el que necesitemos, pues lo que yo estoy
padeciendo no se quita con médicos.

—Quizd tengas razén, Wald. Yo la verdad no conoz-
co a ningln cura de confianza, que de pronto pudiera sa-
lirnos con que habria que hacer un exorcismo o algo asi.
¢Cémo te sientes ahora?

—DMe siento débil, Federico, casi no tengo fuerzas.
Pero no me sucede nada. Déjame dormir un rato y des-
pués vemos cémo evoluciono durante el suefio. Duerme
td también un rato, que luces muy cansado y alterado.

—Yo nunca vi algo asi en toda mi vida, a un hombre
desapareciendo ante mis propios ojos, mucho menos a mi
mejor amigo.

—No me lo recuerdes, hermano. Ahora vamos a dor-
mir. Al lado ya estd arreglada la habitacién donde te vas
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a quedar. Manana es otro dia. Espero que todo este mal
suefio termine y las cosas vuelvan a ser como eran antes.

—5i —dijo Wald, mirando a su amigo desde su ros-
tro consumido, sin carnes, donde se veia sélo una calavera
donde se distinguian dos ojos enormes, que apenas se sos-
tenfan en sus cuencas.
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VII

Wald se durmié profundamente. Descendié en un labe-
rinto onirico como nunca antes. Caia en niveles de suefio
tan profundos que ya no pudo saber la diferencia entre el
estar dormido y el estar despierto, estaba tan dentro del
suefio que el suefio mismo se hizo mds vida que la vida
de la vigilia, sin poder despertar de él esta vez. Sofié que
estaba en la casa de su infancia, andaba con su padre y su
madre tomados de la mano hacia la escuela; después iban
a pasear por plazas y parques y llegaron a una ciudad don-
de habia luces y musica, habia una fiesta con bandolines y
violines, poemas y arpas, pdjaros y flores, guitarras pul-
sadas por mujeres y niflos y nifias jugaban en carruseles
y chupaban caramelos, algodones de azicar y saboreaban
ambrosias. Habia caballos con alas y gatos leyendo voli-
menes de cuentos a nifios muy pequefiitos. Wald estaba
teliz al lado de sus hermanos pequefios que jugaban en un
jardin de magnolias, fresas y naranjos, mangos, cambu-
res y mandarinas que derramaban sus jugos y perfumes
al aire, mezclados a los olores de las flores de azahar y de
geranios mientras arrendajos, turpiales, azulejos y cana-
rios surcaban el cielo donde se dibujaba un arcoiris. Des-
pués ingresaron a otro nivel donde Wald y sus hermanos
ya estaban mds crecidos y aparecieron jévenes mujeres que
danzaban para ellos, piberes desnudas que daban saltos
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gigantescos en medio de tardes irisadas de lloviznas y co-
mian fresas, peras y manzanas doradas, mientras tiernos
capullos de flores se abrian en medio de lagos callados sur-
cados por cisnes, y ocas de diversos colores se deslizaban
por la superficie de estanques verdes; después Wald y sus
hermanos se hicieron hombres y se enfrentaron a los retos
corporales de la lujuria, iniciaciones deseosas con aman-
tes que les dejaron abandonados a su suerte en medio de
una cruda soledad, donde no habia ni musica ni colores ni
cielos despejados sino feos sonidos y experiencias fuertes
que les llevaron a probar el amargo sabor de la tristeza.
Luego la familia de Wald se dispersé por aquella ciudad
que recibia el nombre de Ciudad Topacio. Y luego Wald y
sus novias adolescentes lo despidieron en las margenes de
un rio caudaloso que no le permitia cruzar al otro lado, y
cuando por fin lo hicieron con mucha dificultad decidie-
ron que la ciudad estaba en guerra con otro pafis, y cafan
bombas y destruian todo; entonces debieron ir a luchar a
la guerra y alli padecieron hambre y sufrimientos; tanto,
que Wald perdié en esa guerra a su primera esposa y a
su madre, y luego él mismo sobrevivié a muchas penurias
antes de recuperarse y poder conseguir otro amor para su
vida. Ahi el tiempo transcurria lento; tanto, que no habia
relojes sino eternidades y eternidades que seguian dando
vueltas por la esfera del cielo y las eternidades pasaron
por el suefio y el suefio pasé por las eternidades hasta que
Wald vivi6 las cosas mds hermosas de su vida como el pla-
cer, el amor, la efusion, la alegria, la exaltacién, estados
que se parecian a algo llamado la felicidad; se sintié como
si estuviese nadando o dando brazadas por el viento y pla-
neando desde arriba mientras detallaba los paisajes de su
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infancia en el mar Caribe y luego en las montafias y en los
desiertos y en las playas y se iba por los rios y lagos y se
zambullia y volvia a salir como un pelicano o una gaviota,
y aquello comportaba un divino placer y entonces se po-
nia a cantar baladas o villancicos o aguinaldos para dios
Nuestro Senor y tocaba la guitarra y cantaba y se libraba
de las malas influencias, y cada vez que asi lo deseaba to-
maba la guitarra y entonaba y cantaba baladas y boleros y
tangos y valses y asi lo hizo frente a sus amigos y herma-
nos y novias y poetas, y delante de su madre y su padre
que estaban muy contentos por ello, y asi siguié el viaje de
Wald a través del suefio por la ciudad césmica que llevaba
dentro de la cabeza descubriendo en ella todo aquello que
no podia ser visto en el afuera, y mientras mas se aden-
traba en aquellos circulos mds enigmas le eran revelados,
los cuales a su vez volvian a cerrarse sobre si mismos para
crear nuevos misterios que, una vez revelados, tomaban
formas de simbolos y a su vez los simbolos se volvian mi-
tos y los mitos leyendas y las leyendas volvian a entrar en
el misterio, pues en el mismo centro del misterio debia
ser asumida y comprendida la vida. Entrando y saliendo,
llegando, yendo, esperando, queddndose y partiendo, asi
era todo, era la unica forma de estar vivo, descansando y
despertando, poniéndose de pie y recostindose, llorando
y riendo.

Asi cruzé Wald por aquel suefio durante toda aque-
lla noche en que permanecié dormido penetrando los
enigmas mds oscuros de su cabeza, de su mente y de su
memoria, como en efecto descendié a aquellos territorios
abisales donde las revelaciones lo recibieron como nunca
antes en medio de nubes iluminadas, tormentas siderales,
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efluvios astrales y voces densas, presencias fantasmales y
aguaceros quemantes que se adhirieron a la piel interior
de su cerebro y sus circunvoluciones, y él iba cayendo mas
y mds abajo, estaba descendiendo al pozo definitivo don-
de la memoria se encuentra con la muerte, como cuando
de subito se llega de nuevo al universo de abajo, al limite
del suefio de la muerte y el suefio de los vivos, dando un
salto desde la cama con un grito que le dej6 colmado en su
propio eco, lo dejé estitico en medio de una vigilia donde
no podia determinar bien en cudl de los dos universos se
encontraba.
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VIII

Wald ya no sabia qué esperar de su cuerpo. No sintié nada
en ese momento, pero al poco rato los cambios comenza-
rian a notarse en alguna parte de su organismo, pensé. Ya
estaba acostumbrado a las sorpresas, de modo que estaba
preparado. Cumpliria sus rutinas de aseo personal y de
alimentacién y sus deberes laborales si podia, con su vida
comun y corriente (ahora esta expresién verbal dejaba de
tener sentido para €l) y la verdad ya no le importaba mu-
cho, se estaba acostumbrando, su capacidad de asombro
se estaba volviendo cotidiana. Ahi estaba otra vez mirdn-
dose las extremidades, la cara, la piel, los ojos. En verdad,
ya estaba un poco harto de si mismo. Encendié la luz para
buscar algo en el cuarto y esto le parecié un sinsentido.
Abrié la ventana y afuera estaba oscuro, ain de noche;
pero al constatar la hora en el reloj se cercioré de que no
se correspondia con la realidad, dando varios golpecitos a
la estera del reloj en su muiieca, que se habia detenido. Y
ahora, simplemente, no sabia qué horas eran.

La brisa de la noche entrd, mds fria que de costumbre.
A lo lejos, las luces de la ciudad titilaban timidamente;
el silencio lo cubria todo, un silencio extrafio, casi total,
como un organismo despedazado, sin ninguna funcién,
que s6lo estaba ahi como un pesado bloque de granito
negro. Transcurri6 la mafiana en cuestiones de rutina: el
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bafio, el desayuno, el lavado de los trastos de cocina, pasar
la escoba. El televisor daba los noticieros, y la radio desde
el cuarto despedia notas incidentales; toda esta rutina se
cumpli6 sin que apareciera el menor rastro de luz, la oscu-
ridad continuaba reinando afuera. La radio y la TV conti-
nuaron reciclando viejas noticias, y cuando todo indicaba
que el dia ya habia arrancado, Wald 1lamé a la oficina y
luego a Federico, sin obtener respuestas, pues la linea tele-
fénica estaba interrumpida y habia dejado de salir el agua
de los grifos. Su nerviosismo comenzé a crecer y pensé
que debia conocer lo que estaba sucediendo en las calles.
Entonces bajé para comprobarlo.

En las calles reinaba una inquietante soledad. Pocos
transedntes caminaban bajo una llovizna pertinaz, sopor-
tando un frio que, a pesar de no ser excesivo, producia una
especie de escozor en los huesos; los establecimientos se
hallaban cerrados casi todos, pocas personas en bares o ca-
tés y la gente ni siquiera estaba conversando; cada quien
andaba solo. No habia presenciado Wald paisajes noctur-
nos de la ciudad tan tristes. Probé a entrar en algunos de
los lugares que frecuentaba, una pasteleria donde prepara-
ban suculentas empanadas; un bar donde solia refrescarse
con cervezas; en ninguno de los dos sitios se hallaban ni
siquiera sus duefios; cuando se aproximé a otras personas
para preguntarles qué se habian hecho, éstas se dispersa-
ban como si jamas lo hubieran visto. Continué recorriendo
las calles por un buen rato. La circulacién de automéviles
habia disminuido en exceso; en cambio se veian gentes en
motos, bicicletas y patinetas, con lo cual la ciudad esta-
ba menos ruidosa, produciendo por momentos un efecto
casi desolador. Por mds que se esforzé en distinguir otras
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caras conocidas, no lo logré, sélo veia personajes anéni-
mos, individuos grises, pequefios seres envueltos en bru-
mas o aislados en esquinas bajo faroles o sentados en las
aceras, mujeres de la calle consumiendo cigarrillos o bo-
rrachos bebiendo, perros realengos vagando por basureros,
gatos brincando por tejados o insectos volando en torno
a luces mortecinas, todo aquello componiendo estampas
diferentes de aquella urbe solar que era Ciudad Topacio,
como la que habitaba Wald desde su temprana infancia.

No sinti6 deseos de andar mds. Estaba extenuado.
Hizo el camino de regreso hasta la torre de apartamen-
tos donde habitaba. En un momento dado, un persona-
je sombrio se aproximé a €l para preguntarle qué estaba
ocurriendo.

—Disculpe, amigo —dijo el hombre. ;Acaso sabe us-
ted lo que estd pasando? ;Por qué de repente todo se puso
oscuro y ha desaparecido la luz de la ciudad?

—No tengo idea, amigo. Me he hecho la misma pre-
gunta todo el dia.

—DMe gustaria saber a dénde ha ido a parar el sol —dijo
el hombre. A dénde se ha ido la gente, la alegria, la luz.
Esto que estd ocurriendo no puede ser. No hay informa-
cién en ningin lado, y la gente no dice nada. Eso no lo
entiendo, porqué las personas huyen...

Eran las mismas preguntas que Wald se hacia. Era el
perfecto interlocutor.

—Tiene toda la razén, —respondié Wald. Vamos a
algin puesto policial.

—D¢éjeme dar un vistazo por aqui mismo —dijo el
hombre. Wald estaba exhausto, habia caminado mu-
chas cuadras y ya no podia mds. Se recost6 de una pared.
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Encendié un cigarrillo. Inspiré y expiré el humo larga-
mente, en un acto de relajamiento. Cerr6 los ojos por un
buen rato. Resbal6 el pie por la pared y estuvo a punto
de caerse; se sent6 entonces en la acera para continuar
la espera del hombre; consumié el cigarrillo completo
y estuvo a punto de quedarse dormido. Pasaron unos
hombres en actitud sospechosa, que se quedaron miran-
do a Wald, sentado en el piso. Uno de ellos se acercé y
le dio una patada en la pierna a Wald, para despertar-
le. Otro de los del grupo, sacando un arma, amenazé
a Wald reclamindole su cartera. Wald sacé su billetera
y se la entregé. El otro le aclaré a Wald que si hacia el
menor movimiento de alarma, le pegaria un tiro. Wald
obedecié nervioso, descontrolado. Con la billetera en su
poder, los cuatro hombres se alejaron corriendo. Al rato,
regres6 el hombre que habia estado hablando con Wald,
y buscaba la informacién.

—:Qué le ha pasado? —pregunto el hombre a Wald, y
éste le refirié lo acaecido.

—No es nada, —dijo Wald, sélo una patada en la pierna
y unas amenazas de unos pillos de la calle. Pero estoy bien.

—DMenos mal estd usted bien...por cierto, no sé su
nombre. Un grupo de hombres en una plaza me dijeron
que al principio se pensaba que era un eclipse, después que
una tormenta habia destruido los generadores eléctricos
de la ciudad, y luego que ha habido un fenémeno astral
que nadie conoce, ni se habia pronosticado. Ningtn eclip-
se dura dos dias. Por ahi andaba ahora un sefior diciendo
que habia comenzado el fin del mundo, y eso lo han venido
repitiendo otras personas por ahi en la calle. Se vefan ner-
viosos, desesperados diria yo. Se lo aseguro, amigo...
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—Wald.

—Amigo Wald... no habia visto tanta desesperanza
junta, tanto pesar. Segun parece, todo se debe a un fené-
meno climdtico, a una especie de catdstrofe natural...

—:Y usted cémo se llama?

—Martin Pérez.

—NMartin, yo jamds habia visto esta ciudad tan triste.

—LEs cierto, amigo Wald —dijo Martin Pérez.

—Ahora tendré que irme, a ver cémo mitigo este do-
lor que tengo en la pierna, a causa de la patada que he re-
cibido, encima los tipos cargaron con mi billetera, y voy a
necesitar mi identificacién y mis tarjetas.

—Lo siento mucho, amigo Wald. Quizé nos veamos
otro dia por ahi. Cuidese.

—DMucho gusto, Martin, que tenga buenas noches.
—La noche mds larga de la historia de Ciudad Topacio
—dijo Wald, sintiendo que ese dia no habia cambiado €l
sino cuanto le rodeaba, dudando de si aquello era la rea-
lidad, un suefio o una catistrofe climitica, no lo sabia, le
dolia la pierna y apenas llegara a su apartamento se echa-
ria en la cama a dormir como un lefio, al menos todavia
era un hombre y no un animal o un monstruo, pensé
Wald perdiéndose en la calle oscura y solitaria.
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IX

Los parpados de Wald se negaban a abrirse. A duras
penas, por la noche, habia podido descansar, pese al
agotamiento que tenia. El suefio habia sido tan den-
so e inquietante —conformado por imdgenes sexuales
tan sérdidas como pavorosas— que sus sentidos ama-
necieron embotados. Bajo sus parpados cuajaron unas
asquerosas legafias adheridas a sus pestanas, que hubo
de separar con los dedos. Profirié un grito entrecorta-
do con el fin de recordarse a si mismo que atin estaba
vivo. El grito se reprodujo en ecos pastosos semejan-
tes a gemidos de un animal mamifero, que eran como
formas de recordarse su esencia animal. Al separarse
los parpados, Wald descubrié que aquel no era su espa-
cio, no era su departamento sino un lugar desconocido,
una casa de construccién nueva, un dormitorio limpio
y agradable entre cuyas cortinas grises la luz se colaba a
ratos, fenémeno que le hizo respirar con alivio, dada la
sombria atmdsfera que le habia agobiado el dia anterior
—-mds bien parecia una noche continuada— se incorpo-
16 con dificultad sintiendo intensos dolores en los pies,
que le obligaron a sentarse de nuevo en el borde de la
cama. Después comenzé a oir una voz de mujer en con-
versacion con alguien; ésta fue escuchdndose mas clara-
mente a medida que se acercaba, y Wald fue sintiendo

67



una especie de escalofrio benigno, al reconocer a quién
pertenecia: era nada menos que Vanessa Turner, la mujer
de su vida, su amor imposible que se aproximaba a él,
llevando una bandeja con un jugo de frutas y un pastel.

—iGracias a dios despertaste! —exclamé Vanessa,
con una voz que para Wald era una como una caricia,
una cascada de dulzura. Los pegajosos ojos de Wald se
terminaron de abrir ante aquella aparicién angélica, una
visién sublime que le sacaba de aquel estado de postra-
cién mental donde se hallaba inmerso en los tltimos
dias. Vanessa puso en la mesita de noche la bandeja y
luego dio a Wald un beso en la mejilla, ante cuyo roce él
estuvo a punto de romper en llanto, tal fue la emocién,
un rapto de completa felicidad. Sus ojos apenas podian
dar crédito a todo aquello.

—Estabas tirado en una acera de la calle anoche. Ro-
berto y yo veniamos en el auto y te reconocimos. Estabas
ahi golpeado, sin sentido. Te cargamos como pudimos al
auto y te trajimos acd. (No recuerdas? —pregunto Vanessa.

—No recuerdo nada —dijo Wald con dificultad.

—:Qué te ocurrié?, ¢quién te hizo esto? —pregunté
Vanessa.

—Unos tipos me asaltaron y se llevaron mi billete-
ra. Luego me dieron unas patadas mientras estaba en el
suelo. Una persona me ayudé a levantarme. Después nos
despedimos. Yo tomé en direccién a mi edificio, pero por
lo visto no llegué. Desde ahi no recuerdo nada mads, ni
siquiera pude llegar a mi casa...

—iQué peligrosa estd la calle! —exclamé Vanessa.
iAhora ya no se puede salir de noche! Mira ahi tienes una
toalla; puedes darte un buen bafo y luego desayunas...
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ponerte ropa limpia de Roberto. El va a venir con un mé-
dico amigo, mds tarde.

—:Con un médico? Por favor Vanessa, no te preocu-
pes, ya me pondré bien, no necesito un médico.

—Claro que si —insistié Vanessa.

Wald detall6 la infinita hermosura de Vanessa, sus
ojos, su boca y su cabello, su voz acariciante; todo ello
acompafiado de una inmensa ternura. Deseé ferviente-
mente que fuese suya, tenerla a su lado para siempre. No
queria que Roberto regresara nunca mds a la casa, que
desapareciera para quedarse ¢l con Vanessa a solas, de-
clararle su amor, ponerse a sus pies. Le agradecié por lo
que estaba haciendo, y de la vergiienza que sentia por todo
lo que habia sucedido. Sali6 del dormitorio hasta el cuar-
to de bafio donde se refrescé al fin, se enjaboné y colocé
champu, disfruté del refrescante chorro de agua y hasta
silb6 una melodia mientras el agua resbalaba por su cuer-
po, inundando sus poros y su espiritu.

Sentia que el hecho de estar bajo la ducha en la casa de
Vanessa era un privilegio, y que aquel era el inico momen-
to feliz que habia tenido en medio de aquella metamorfosis
permanente, en aquella vida suya repleta de burlas san-
grientas a su persona, tanta ironfa destilada; todo ello no
parecia tener ningln objetivo, ninguna finalidad concreta,
como no fuera la de confrontarse a si mismo, eso pensaba,
todo aquello quedaba en un segundo plano en ese momen-
to, se encontraba en una especie de paraiso artificial sélo
por un momento. Salié de la ducha como de un vientre hd-
medo hacia una nueva realidad (no sabia ahora qué signifi-
caba esa palabra, con su insoportable ambigtiedad) o hacia
su proxima utopia, fantasia o como se la quisiera llamar. ..
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Sali6 silbando de la ducha, secé su cuerpo con la toalla
¥, lentamente, se puso una bata y peiné su cabello, mirin-
dose al espejo como si saliera de un viaje al otro mundo,
abriendo la puerta del bafio para encontrarse con Vanes-
sa, el zumo de frutas y el pastel que le traia, que degusté
mientras detallaba la hermosa voz y gestos de Vanessa,
mientras ella le daba consejos carifiosos.

Wald no pudo contenerse. Después de beber el jugo
y comer el pastel, se levanté y dio un beso en la boca a
Vanessa para agradecerle todo lo que hacia, por estar ahi'y
comprenderle. Vanessa se ruborizé; sabia del amor que le
profesaba Wald, pero ella se encargaba de contenerlo, de
poner una barrera para evitar problemas y no involucrarse
en amorios que podian ser fatales. Wald se sinti6 realiza-
do con aquel beso, probando aquellos labios maravillosos,
aquella boca anhelada. Debia aprovechar aquellos mo-
mentos el mdximo tiempo que pudiese, pues pronto llega-
ria Roberto y las cosas serian de otro modo.

Asi fue, en efecto. La llegada de Roberto cambié
todo. Aquella atmésfera ideal, aquel ambiente encantador
se habia esfumado y trocado en una cruda (ahi estaba otra
vez la horrible palabra) realidad, la cual debia manejar con
la mayor habilidad posible.

—Qué paliza te dieron anoche, Wald. Pensé que esta-
bas muerto, ahi tirado en plena calle —dijo Roberto.

—DMe salvé por un pelo —contesté Wald. De no haber
sido por ustedes atn estaria tirado ahi, o bien muerto —re-
puso Wald.

—¢Qué hacias por ahi td solo a esas horas? —pregunté
Roberto.
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—~Sali a dar unas vueltas.... no sabia lo que estaba ocu-
rriendo. Todo estaba oscuro, no habia sol, no habia agua
en los grifos, el mundo se estaba acabando anoche ¢no es
asi Roberto? —pregunté Wald.

—:Qué dices?

—EIl mundo oscuro, inerte, solitario...

—~Una noche larga, muy larga..., tienes razén, Wald,
aunque no muy distinta de otras, Wald. ;:Cémo pasaste la
noche? Espero que hayas amanecido bien.

—LEstoy bastante bien, comparado con la piltrafa que
era anoche.

—Vanessa te reconocio alli, en medio de la oscuridad,
no sé cémo pudo...

—Ella es excepcional, puede ver en lo oscuro, como
los gatos o los bihos. Perdi el conocimiento antes de lle-
gar a la casa, pasé todo el dia en sombras, no podia dor-
mir bien, tuve pesadillas, de la noche a la mafiana mi vida
cambid, Roberto.

—A qué te refieres?

—LEs una larga historia. Pero ya estoy bien, gracias a
ustedes. Ahora quizd debemos tomarnos un café, hablar
sobre los viejos tiempos. ..

—Vanessa te quiere mucho.

—Y yo a ella —dijo Wald, disimulando su respuesta en
tono amistoso. —Me han hecho falta. Después que rompi
mi relacién con aquella chica llamada Rita que me gusta-
ba mucho ¢recuerdan?, era muy divertida, una bailarina
con la que no pude llegar a nada serio...

—Todo eso pertenece al pasado —dijo Roberto.

—Ahora tenemos una sorpresa para ti —dijo Vanessa.
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Se ausenté Vanessa por un momento y regresé con
un grupo de personas: cinco participantes del Circulo de
Keats: Estela, Sofia, Mauricio, Amanda y Marcelo, escri-
tores y poetas se reunian cada quince dias a leer poesiay a
glosar lo que lefan...

Wald no podia creerlo. Ahi estaban los amigos con
quienes se sentia identificado. Se habia fraguado entre
ellos una amistad. Se reunian a conversar sobre las cues-
tiones mds diversas. Partian de la literatura o de la poe-
sfa como herramientas de conocimiento, para acercarse
al mundo y las cosas, al universo todo. Wald estaba muy
contento de verlos; eran demasiadas emociones juntas; se
hallaba hipersensible, exultante.

—iAmigos! —exclamé Wald. ;Es maravilloso verlos!
Esta magia la pueden lograr Roberto y Vanessa. Gracias,
amigos, por venir a verme. No me pasé gran cosa, ya es-
toy bien. Tenfamos tiempo sin vernos. Es importante que
retomemos nuestras reuniones en el circulo. Si quieren
comenzamos de una vez a leer algo.

—S6lo vinimos a ver cémo te encuentras —dijo Sofia.

—Nos avisaron que has venido sintiéndote mal —re-
calcé Mauricio.

—Si, Wald, tienes que cuidarte, chico. Tienes que
buscar ayuda, porque la salud es lo mas importante —dijo
Amanda.

—~Son muy buenos amigos, de veras —agradecié Wald
emocionado. Pero no me gustan los médicos, tomar pas-
tillas y meterme en una cama a seguir tratamientos estéri-
les. Se convierte uno en una especie de depésito de frases
lastimeras y patéticas, que no se las cree ni el que las estd
diciendo.
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—Ja ja ja ja! —rio Mauricio. ;Ese es Wald en estado
puro! Creo que tiene razén.

—Yo creo que los amores y los amigos son la mejor
terapia —dijo Soffa. Leamos poesia, bebamos unos vinos,
oigamos musica.

Wald sonrié reconfortado. Se quedé mirando por la
ventana y el dia le parecié primaveral, se imaginé que era
un pdjaro que cantaba y cantaba en varios registros, gor-
jeos y piares, sus canticos surgian de su garganta converti-
dos en melodias dulces, armonias sublimes que le servian
para comunicarse con las nubes del cielo, los jardines de
flores y los demds pajaros que estaban posados en las ra-
mas de drboles de pinos y sauces, también pensé que po-
dia ser un pdjaro y volar y posarse él sobre ramas y hojas, y
acercarse a las flores para beber sus néctares y luego volar
y volar libre y posarse en los alambres, surcar las azoteas,
encararse al viento y a las brisas con su cuerpo de ligeras
plumas. Aterrizé de nuevo en el marco de la ventana del
departamento convertido en gorrién y luego dio un salto
hasta su lugar en la sala convertido en hombre, en Wald,
para continuar hablando con sus amigos. Era el mejor
dia que habia tenido en mucho tiempo. Sus amigos le ro-
deaban haciendo frases picaras y carifiosas, con gestos de
afecto. Sin embargo, de stbito Wald tuvo un mal pélpi-
to. ;Por qué habian ido todos a verlo al mismo tiempo?
¢C6mo se habian enterado de su estado? ;Acaso sabian de
cuanto estaba ocurriéndole? Le asaltaron las dudas. Pasé
de un estado de maravillosa plenitud a otro de dubitacio-
nes y desconfianza. ;Pero tenia miedo de qué? Tampoco
lo sabia. De modo que intenté controlar sus sentimientos:
se mostré menos efusivo y tomé distancia del grupo para
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resguardarse por un momento de un posible plan en su
contra, disfrazado de generosidad amistosa. De la pesadi-
lla que habia sido su vida en los dltimos dias todo pasaba
de pronto a ser color de rosa. ;Cémo y por qué se habia
operado este cambio? Debia ser cauteloso. Mir6 el rostro
de cada uno de sus amigos, repasé sus facciones con ojo
clinico y los vio de repente como una secta satdnica, par-
ticipes de todo cuanto habia estado ocurriéndole. Estuvo
un buen rato inmerso en esta tenebrosa idea, y fue salien-
do de ella lentamente, diciéndose a si mismo que esos 1l-
timos pensamientos suyos eran sencillamente una locura,
otro desvario de su mente insana, que ya habria que de-
plorar. De modo que volvié en si y se unié al grupo de
amigos con frases de agradecimiento. Pero ya estaba can-
sado ylo tnico que deseaba era ver de nuevo a Vanessa. La
buscé con la mirada por el recinto y no la pudo encontrar.
Atiné a decir:

—Y Vanessa dénde se ha metido?

Nadie le respondié. Volvié a hacer la pregunta. El
grupo de amigos permanecié callado. De repente apare-
cié6 Roberto, con la mirada contrariada. Los amigos del
Circulo de Keats miraron a Roberto, reclamadndoles tam-
bién la presencia de Vanessa.

—Por los momentos, Vanessa estd indispuesta —dijo
Roberto. —Tiene un fuerte dolor de cabeza, por lo cual se
ha ido ala cama.

—:Cémo puede ser esto, si apenas hace un rato estaba
bien, aqui con nosotros...? —inquirié Wald.

—Te repito que no se siente nada bien —repitié Rober-
to, en tono determinante.

—:Puedo verla? —pregunté Wald.
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Roberto se acercé a Wald y le propiné un puiietazo en
el rostro, que lo derribé al suelo. Wald intenté levantarse,
pero el impacto del golpe habia sido tan fuerte, que Wald

volvié a desplomarse.
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Al despertar, Wald fue presa de la sensacién de que ha-
bia muerto. O por lo menos no estaba seguro de hallar-
se completamente vivo. Consideré ambas posibilidades,
observando que las dos eran absurdas. Aunque tampoco
el hecho de que fuesen absurdas significaba que fuesen
imposibles, pues aun siendo imposibles tenian el encan-
to de que algo imposible fuese posible por un momento,
que podia ampliarse hasta los limites de un mas alld, de lo
denominado cominmente real, objetivo o concreto. Des-
pués de todo para ello se habia creado el término ficcién,
utilizado sobre todo en literatura para distinguir lo creado
por la imaginacién humana de lo constatado por la ob-
servacién en directo de los hechos, esto es, de aquello que
luego puede ser constatado por documentos. Para la fic-
cién habian sido creados personajes, actores o prototipos
que pudieran encarnar acciones, sentires o pensamien-
tos para que otros, sus semejantes, lectores o espectado-
res, pudieran ver nuevos acontecimientos y cotejarse con
ellos, buscando algo suyo en el pasado, en la historia o
en épocas anteriores, o bien de las que eran contempora-
neos. JY con qué objeto? De poder aprender algo de éstos
o sencillamente disfrutarlas— —si podia hacer ambas co-
sas, mejor—, pues de ahi surgfan la filosofia, la moral y la
estética, es decir, el pensamiento, la rectitud y la belleza.
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¢Qué se buscaba con ello? Pues leernos en presente con
la ayuda del pasado para enfrentar el porvenir; un porve-
nir limitado, por supuesto o, mejor dicho, finito. Pero ese
porvenir finito debia tener un sentido que sélo era conce-
dido por la muerte, pensaba Wald que la muerte no era el
cese definitivo de la vida, sino uno de los pasos necesarios
para lograr la trascendencia en el tiempo. Pensé Wald que
el tiempo sélo era una estructura arbitraria que hemos
creado para medirnos en determinados momentos de la
existencia. Debiamos otorgar un sentido a esta existencia
por cualquier medio, usando el raciocinio, los suefios, la
imaginacién, la belleza o la religién, el trabajo o el sacrifi-
cio, todo dentro de un rango similar de intereses o deseos,
para no incurrir en los ya harto conocidos errores de épo-
cas anteriores, donde guerras y exterminios masivos ha-
bian dejado un saldo horripilante de destruccién. Por ello
tenia sentido seguir imaginando y ficcionando, para que
los personajes de cuentos y fabulas dejaran su testimonio
a la humanidad. Continué Wald pensando en este asunto
como en un legado extraordinario y poderoso, pues a tra-
vés de €l nos erigimos en duefios de nuestro destino, un
destino que no puede malgastarse en mera sobrevivencia,
sino de tratar de ir siempre mids alld.

Todo esto consideraba Wald, apenas abrié los ojos en
aquella mafiana, sumergido en meditaciones que le ha-
cian viajar por diversos laberintos cognitivos y le provo-
caban raptos de creacién, lo estimulaban a escribir, narrar
historias o escribir poemas. Tampoco abandonaba sus
lecturas, pero Gltimamente tenia cada vez menos tiempo
para dedicarse a ello, sin saber exactamente por qué. Justo
en ese instante Wald se sinti6 liviano, como si no tuviese
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una existencia concreta sino una existencia literaria, como
si un escritor en alguna parte lo estuviera construyendo,
le estuviera inventando rasgos, sucesos o motivaciones,
amorios o dificultades para involucrarlo en alguna trama,
en alguna narracion fantdstica; en ese momento se sen-
tia como un personaje de ficcién, mds que uno de carne
y hueso; sensacién que lejos de agradarle le causaba inco-
modidad y malestar, un sentimiento de descolocacién di-
ticil de describir. Dada la pasién de Wald por la literatura,
aquello debia ser un elogio y sin embargo ahora se sentia
lleno de un aire de irrealidad que le deprimia. Wald quiso
recuperarse de aquella depresién haciendo planes para sa-
lir con un grupo de amigos del Circulo de Keats, a donde
ademds invitaria a su gran amigo Federico y a su novia
a que lo acompafasen; aunque recordando lo que habia
ocurrido recientemente en casa de Vanessa y Roberto, no
era muy recomendable hacer aquella cita tan pronto. Era
prudente dejar pasar un tiempo, pero seguia siendo la me-
jor idea para recobrar el sentido de sus actos, recuperar su
carnalidad, la cotidianidad que con tanto esfuerzo habia
conquistado.

Decidi6 entonces incorporarse a su trabajo en la Torre
Klum, y aquello que antafio habia considerado tedioso
constituia ahora una salida a su peculiar situacién. Miré
a su alrededor y, en vez de reconocer su entorno habitual
en el apartamento, veia el apartamento de Vanessa y Ro-
berto, aunque ellos no estaban ahora. Se encontraba en la
habitacién donde lo habian llevado a pernoctar, pero esta
vez el dia y la noche se habian confundido o se habian
fundido el uno en el otro, las fechas estaban desubicadas
y las personas parecian estar perdiendo sus entidades; el
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espacio parecia desfigurado y habia una gran confusién
en las referencias de tiempo y espacio. Wald, a causa de
todo ello, estaba sufriendo una profunda crisis que se tra-
ducia en angustia en el momento de buscar a Vanessa y
Roberto por todo el departamento, sin suerte. Ejecuté en-
tonces el cotidiano rito de mirarse al espejo, descubrien-
do un rostro bastante envejecido; se refrescé un poco con
agua en el lavabo, fue a la cocina a beber agua, dio algu-
nos pasos por la sala del departamento y las habitaciones:
éstas se encontraban perfectamente hechas, todo en un
orden impoluto, como si nunca hubiese estado habitado
por nadie. Buscé el teléfono fijo para realizar una llamada
y la linea estaba interrumpida; se asomé por la ventana y
estaba lloviznando. Se terminé de vestir y se dispuso salir.
Al intentar abrir la puerta ésta se resistio; la llave original
no estaba en los llaveros habituales cerca de la puerta y
tampoco en las mesas visibles o en las gavetas, de modo
que se vio obligado a golpear la puerta a ver si alguien po-
dia abrirle, algiin vecino era capaz oir los toques y sacarlo
de alli, antes de que su soledad recrudeciera y se viera en-
vuelto en un nuevo rapto de desesperanza. Subitamente
la puerta se abrié sola —como si algin fantasma lo hubiese
hecho— y Wald pudo salir por ella tranquilamente.

Bajé tres pisos por las escaleras y al llegar al rellano de
la puerta del edificio, ésta se abri6 de igual forma, por si
misma, lentamente, una suerte de invitacién que le ha-
cian unos seres invisibles. Salié del edificio con las manos
en los bolsillos, mirando a cada lado de la calle; mientras
se desplazaba por la ciudad volvié a experimentar la des-
agradable sensacién de no ser una entidad real, sino una
invencién, un suefio de alguien, un personaje cuyos actos
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estaban siendo determinados por otra persona, en este
caso un escritor; pero no un escritor cualquiera sino al-
guien con plena conciencia de lo que estaba construyendo,
un proyecto inverosimil o insensato tal vez, pero en todo
caso un proyecto fascinante se estaba llevando a cabo aun-
que no lo podia comprobar, pues sentia que su existencia
estaba desdibujada o se estaba desvaneciendo sin que él
pudiera hacer nada; mds bien debia impedirlo a toda cos-
ta, no sabia cémo. Mientras tanto iba de aqui para alld sin
rumbo fijo, no podia regresar a su departamento y nece-
sitaba ver con urgencia a su amigo Federico, el tnico que
quizd podia comprender cabalmente cuanto le ocurria.
Caminé entonces en direccién a sus objetivos sin previo
aviso (en ese momento se cercioré de no llevar su teléfono
consigo) y ya estaba muy lejos; le llegaria a Federico por
sorpresa y compartiria una charla, con musica y tragos
quizd, pero después de haber andado varias cuadras por
la ciudad sombria, con gente que caminaba cabizbaja por
avenidas y plazas, y de escuchar molestos traqueteos de
automoviles (recordé entonces su auto ;dénde estaba aho-
ra el suyo, dénde lo habia dejado?, no lo recordaba) y al
encontrarse frente a la casa donde vivia su amigo y tocar el
timbre, no obtuvo ninguna respuesta. La decepcién que
sufrié fue grande, tomando en cuenta el estado el abati-
miento en que se encontraba. Justo en ese instante Wald
sintié que algo lo tomaba por el cuello, como si se tratara
de un animal, asfixidndolo con sus garras. Wald se sintié
falto de respiracidn; el aire le faltaba y casi se desvanecié
con s6lo pensar que no iba a poder ver a Federico ese dia.
Wald sintié6 que estaba perdiendo peso especifico,
que su cuerpo casi no tenia volumen; ello lo comprobé
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al pasar frente a una vidriera en un establecimiento en la
calle. Acercé su rostro al vidrio y pudo ver su cara poblada
de arrugas. No podia ser. Su proceso de envejecimiento
estaba acelerado al maximo, y a medida que avanzaba, el
estado de su memoria reciente se reducia mientras el de la
memoria remota parecia aumentar, imdgenes de infancia
y adolescencia, primeros amores y juegos, dias en el liceo
y la universidad, todo aquello pasaba por una especie de
pantalla memoriosa, y ello le contentaba y le entristecia al
mismo tiempo.

Luego de andar varias cuadras de regreso y ante la
imposibilidad de hallar a Federico, no tener auto ni te-
léfono, comprobé que a ese ritmo ya no podia andar
mucho mis sin que su proceso de envejecimiento se agu-
dizara, por lo cual hubo de detenerse en una plaza a des-
cansar. Se miré las manos arrugadas, huesudas, llenas
de vellos desagradables, manos de viejo. Esto era lo que
me faltaba, se dijo, pero dadas las circunstancias aquello
era lo menos que podia sucederle, que todo fuese ané-
malo y que las nuevas mutaciones se produjeran, todo se
deterioraba, ya estaba habituado a eso, total ya no tenia
mucho que perder, pero se entristecia por sus amigos, los
recuerdos, las mujeres, sus padres muertos, el hijo que
nunca pudo tener, Vanessa, Federico, los recuerdos de su
infancia y el amor por la musica y la poesia, aparte de
aquello su vida era una repeticién monétona de situacio-
nes, la cual de subito se habia vuelto un infierno de muta-
ciones. Ahora vagaba hacia un borroso destino, ya habia
sido perro, gato, vampiro, robot, clon, asesino, pero tam-
bién hombre y pdjaro, en todo caso era un ser encaminado
hacia un borroso destino, pero debia saber la verdad y la
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razén de todo, quién habia ordenado todo aquello, podia
oler algo en el aire, podia percibir unas ondas en el espa-
cio que le indicaban de dénde provenia aquella vibracién
que imantaba todo su cuerpo.

Wald se dejé llevar por las ondas que surgian del otro
lado de la ciudad, de un lugar lleno de dunas, un peque-
fio desierto que precedia a una ciudad llamada Curiana,
con una larga historia colonial donde vivia un escritor que
estaba ya un poco harto de escribir novelas realistas y de-
seaba escribir una novela diferente, una novela fantdstica
si era necesario para salir del tedio de su propia existencia
y del tedio literario en el cual se hallaba inmerso, de modo
que puso manos a la obra en su proyecto y se entregé a la
escritura de modo compulsivo. No se detuvo hasta tanto
no lo consiguid; en pocos dias intenté lograr el efecto con
un personaje que después de haber experimentado violen-
tas sacudidas psiquicas y existenciales y de haber atrave-
sado un cruel trance de mutaciones debia ser salvado por
alguien, y al no encontrar a ese salvador o a esa salvadora
tuvo que hacer él mismo ese papel, era un escritor que res-
pondia al nombre de Gajim.

Entonces Gajim un buen dia, cuando Wald entré en
crisis nerviosa, acudié a socorrerlo mediante un sistema
de sefalizaciones escriturales aéreas que podian ser lei-
das del otro lado de Curiana, justo en el lado antagéni-
co de Ciudad Topacio, que era una ciudad ultramoderna
con todo tipo de adelantos tecnolégicos y sin embargo no
donaban felicidad a sus habitantes. Curiana, por el con-
trario, era una ciudad antigua, con costumbres en desuso,
poblada de problemas urbanos elementales, que represen-
taba sin querer la otra cara de la moneda. Desde Curiana,
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Gajim comenzé a dirigir las mencionadas sefializacio-
nes a Wald, para que éste pudiera salvarse de una muerte
absurda, una muerte que no daba sentido a su vida. En-
tonces Wald hizo el ultimo gran esfuerzo de su vida y se
propuso cruzar la linea.

Se armé Wald de todas sus fuerzas para lograrlo. Ya
estaba cerca de la linea fronteriza entre ficcién y realidad,
entre concrecién y fantasia, y entonces sintié, mientras se
aproximaba a la linea, que su cuerpo se adelgazaba ain
mds, que su térax y piernas quedaban aplanados y livia-
nos, como si su cuerpo fuese de goma, semejante a una
delgada rebanada de carne sin olor que ahora se deslizaba
entre una y otra frontera, y al fin salié del otro lado de la
linea un poco mis restablecido, lo suficiente para dar unos
cuantos pasos adelante en aquella tarde de noviembre de
un afo cualquiera. Siguié andando como pudo, hasta
atravesar un pequeno desierto que le condujo a un bosque-
cillo de cocoteros, donde pudo descansar un rato y beber
fresca agua de coco, que le brindé6 fuerzas para proseguir
por una carretera repleta de cabras que andaban en rebafio
de un lado a otro, rumiando y comienzo pajas. Luego de
ahi llegé a una avenida iluminada donde se celebraba una
fiesta popular, y algunos de sus participantes le brindaron
bocados y bebidas, viendo su estado de cansancio. Wald
bebié y comié con avidez pan y queso, muy gustosos, y
un vaso de leche de cabra, y siguié su caminata a través
de una avenida llena de luces y postes, por donde andu-
vo tranquilo hasta llegar a una redoma. Ahi se detuvo un
rato, se sent6 en un fresco césped, respiré hondo y recogié
unos mangos casi podridos que estaban sobre la grama,
los limpi6 y los comié con gusto. Siguié caminando muy
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pendiente de las sefiales escriturales que se efectuaban en
el aire; las podia percibir claramente y lo llenaban de cier-
ta alegria, por lo cual prosiguié con mds esperanza has-
ta llegar a otra avenida, y a otra redoma donde las ondas
se hacian mds claras, pues por ahi cerca estaba el escritor
ejerciendo su oficio, el propio Gajim debia estar por los
alrededores, y entonces Wald fue aproximandose y Gajim
podia detectarlo: ambos estaban experimentando algo
similar; escritor y personaje se andaban buscando entre
ellos y la emocién de cada uno iban en aumento, la tem-
peratura animica se hacia intensa cuando algo comenzé
a sonar en medio del aire para anunciar el encuentro, y
entonces Gajim se levanté de la silla donde estaba sentado
en un bar escribiendo frente a una jarra de cerveza, y sali6
ala calle donde a esas horas batia una fuerte brisa, el vien-
to de Curiana que hace sonar las hojas y los orumos en las
ramas de los drboles en la avenida, donde al fin se veia la
tenue figura de Wald que venia andando a paso seguro a
encontrarse con su inventor, y Gajim estaba emocionado y
entusiasmado de poder salvarlo y de propiciar a través de
él un didlogo entre la ciudad vieja y 1a ciudad nueva, entre
Curiana y Ciudad Topacio, entre el hombre descorazona-
do y el hombre con esperanza, entre el hombre sin rostro y
sin identidad y el otro que le estd esperando alli para darle
la mano y apoyarle, para ofrecerle su amistad y ayudarle a
ser él mismo. Y entonces Wald dio un paso hacia adelante
y Gajim dio otro y el corazén de cada uno latié con fuerza
a medida que ambos aclaraban sus visiones y podian com-
probar que eran realmente el personaje el uno del otro,
actor y autor se tuvieron al fin frente a frente y se mira-
ron a los ojos y lloraron de emocién y se abrazaron con
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tal fuerza, tan intenso y calido fue el abrazo, que ambos
se juntaron en una sola persona y fueron dando vueltas
en el aire a la manera de un pequefio remolino, que fue
tundiéndose en el aire de aquella tarde hasta desaparecer
completamente.
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“Para cantar el ruiseiior
sélo requiere de un pequeio
pico...”

Wald se edit6 en versién digital
en el mes de noviembre de 2020
en el taller editorial de
Ediciones Madriguera,
en Mérida — Venezuela.
iGracias a Dios!






Lo que al comienzo parece ser el paseo por la
vida de Wald, un hombre que recién cumple
los cuarenta afios, con ‘“un relativo futuro
por delante...”, un empleo y un modo de vida
formidable; se transforma sorpresivamente en
la odisea de un personaje por sobrevivir a una
serie de cambios en su cuerpo que le llevan a
tomar decisiones equivocadas y emprender una
busqueda desde la incertidumbre sobre la propia
existencia y el viaje fuera de la realidad conocida
para encontrarse con una forma de fuerza
superior, su propio creador.
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