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A Ludowico Silva y J. M. Bricerio Guerrero,
in memoriam



ADVERTENCIA

El siguiente escrito estd asumido desde la forma del ensa-
yo, yendo a tientas en una linea zigzagueante entre uno y
otro fil6sofo de la llamada modernidad occidental. Se jun-
tan aqui pensadores, ensayistas, poetas y escritores en un
damero aleatorio, azaroso incluso, sin orden cronolégico
riguroso; de ahi la ausencia de fechas continuas, de organi-
zacion capitular y aparato bibliogréfico. El lector interesado
en la materia debe orientarse aqui a través de su propio
gusto por el tema o el lenguaje utilizado, guiado por su olfa-
to personal, pues no se trata de un panorama ni por asomo
histérico o sistemético sino de una visién personal a con-
tracorriente, por lo cual debo pedir disculpas anticipadas a
lectores mas doctos que yo en esta materia.



Todos los hombres se emperian,
por naturaleza, en conocer.
Aristoteles






LA IDEA OCCIDENTAL DE FILOSOFAR

En el mundo en que hoy vivimos todo se encuentra tan mez-
clado e indiferenciado que apenas podemos percibir detalles
significativos entre conceptos, ideas, creencias, pensamientos,
ideologia, religion, filosoffa. Las disciplinas académicas se hallan
mezcladas a conceptos politicos, econémicos y sociales como
nunca antes. El ejercicio de periodistas, profesores, maestros y
educadores se encuentra mezclado en un aluvién de noticias, in-
formaciones y datos de todo tipo que nos dificultan la percepcion
del todo y por supuesto de los rasgos que distinguen los diversos
oficios y profesiones. De esta manera, lejos de clarificar los con-
ceptos o datos que nos aportan las distintas disciplinas cientificas
o humanisticas, lo que tenemos son amasijos de nociones vagas,
confusas, ideas en todas direcciones presentadas a una velocidad
inusual en redes sociales, radios, televisién, internet.

Uno de los conceptos que ha salido peor parado de esta
confusion es el concepto mismo de filosofar, de pensar el lugar
del ser humano ante el mundo (amor a la sabiduria es la idea pris-
tina); de las interrogantes que nos planteamos los humanos fren-
te al mundo natural, vegetal, orgdnico o animal, y luego el social
y politico, y de cémo habria que ahondar o deslindar las diversas
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nociones que atafien a estas interrogantes esenciales. La idea oc-
cidental de filosoffa surgida de la antigiiedad clésica, trasvasada
luego a la Edad Media y al Renacimiento y luego encauzada a los
siglos diecisiete y dieciocho por la Ilustracién o del Iluminismo
de donde surgieron tantos filésofos eminentes, recibié durante
los siglos diecinueve y veinte aportes que parecieron contribuir a
una elucidacién que pudiera ser ttil para despejar varias incog-
nitas que nos atafien a todos como seres humanos, pero lamen-
tablemente, en la actualidad esto parece no estar ocurriendo.
La filosoffa se halla inmersa en un espacio de indefiniciones y
confusiones que le impiden asumir una responsabilidad mayor.
Pensar y sentir a los seres humanos frente al mundo y proponer
respuestas ltcidas al avance de la humanidad en su conjunto, no
importa si se trata del legado occidental u oriental, chino, indio,
americano, asiatico o africano. En la mayorfa de estos casos, el
conocimiento espiritual que brinda la religién se usa como ideo-
logfa, mientras la ideologia se utiliza como elemento politico, y
la politica, a su vez, se implementa como instrumento de domi-
nacién. Mientras tanto, la filosoffa, restringida mayormente al
ambito académico o libresco, se usa como un ingrediente para
lograr estatus social o personal, alcanzando en algunos casos tin-
tes insolitos.

Asombra constatar como casi todas las nociones funda-
mentales de la filosoffa han pasado a ser anacrénicas o a estar en
desuso, y en algunos casos llegar a ser indtiles frente al excesivo
pragmatismo con que se asumen los principales roles humanos.
No sé si exagero. En todo caso, someto tal planteamiento al exa-
men publico, viendo cémo parece prescribir parte del aparato
conceptual de Occidente, y sus ideas permanecen asfixiadas

por la indetenible superficialidad a que las somete el compor-

12



tamiento competitivo de la modernidad industrial y global, a su
consumismo compulsivo. Voy a comenzar poniendo sobre el ta-
pete algunos de los conceptos clasicos de la filosofia de un modo
aleatorio, sin ningn orden preestablecido. Prescindiré aqui de
las fechas y de organizaciones cronoldgicas, pues se trata solo
de apuntes sueltos acerca de los pensadores que mas huella han
dejado en mi, solicitando la benevolencia de los lectores en los
casos en que pudieran diferir de mi criterio, e incluso equivocar
mis juicios, para lo cual también pido comprensién por si estos
pudieran ser aventurados o inexactos, tratdndose de personali-
dades harto conocidas.

Estamos en un mundo esencialmente policéntrico, mas
que occidental, que genera una ciencia o una técnica con vo-
luntad propia, como afirmé una vez Eugenio Trias, con armas
que son capaces de destruir todo rastro de humanidad, y sus
habitantes se encuentran al borde de una guerra final y de un
limite indetenible de crecimiento en la explotacién de sus re-
cursos. Me parece que la filosofia deberfa tener un valor perma-
nente y que la hipotética comprensién del universo (del mundo,
de la realidad) tiene que ver con lo que esta puede hacer por
nuestros pensamientos y sentimientos, y no solo ligada a nues-
tras realidades fisicas; por otra parte, debemos replantearnos los
temas esenciales del conocimiento, la sabiduria, la fe, la espe-
ranza y obligarnos a redefinir la religion, la ciencia, la metafisica,
la sofistica, la hermenéutica. La posible nueva sabidurfa podria
comenzar a librarnos de la tiranfa del Aqui y el Ahora, de la
inmediatez y la parcialidad. Podrfamos pensar también sobre las
cercanfas entre el conocimiento y la moral, para construir una
sabidurfa en el futuro. Como presupuestos podriamos comenzar
por aceptar la falibilidad humana, y que muchas de las creencias
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que consideramos m4s firmes son las que tienen menos pruebas;
muchos de los dogmas que nos dominan estin asociados gene-
ralmente al progreso, al Estado, a gobiernos, a partidos politicos
y a deseos centrados en el Yo, pues a veces el cardcter egocén-
trico de nuestros deseos perjudica casi siempre nuestra moral.
Tampoco podemos desechar los sentidos y deseos bésicos, pues
el elemento animal es necesario para la vida. Ademds, a veces
estamos demasiado condicionados por el intelectualismo y por lo
que conocemos con el nombre de Historia, asi con maydsculas,
o Razén. Solemos buscar Razones en la Historia (alguien hablé
una vez de «el basurero de suefios de la historia») con qué justi-
ficar lo que ocurre o podria 0 no ocurrir, pero con frecuencia no
las hallamos. Nos falla entonces la filosofia porque carecemos de
una disciplina interior. Asistimos al escenario de una moderna
Babel donde las llamadas tendencias culturales pueden ser mas
bien embelecos pasajeros que nos impiden pensar con claridad y
con la suficiente energifa, es decir, con una nueva potencia que
deje atras los prejuicios y los dogmas.
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UN NUEVO SER HUMANO

legado a este punto me viene a la mente Friedrich Nietzsche

—y no por considerarme yo un nietzscheano— pues él puso
en entredicho los viejos modos de filosofar cuando reacciond
contra el historicismo positivista, el arte burgués, el mito de lo
moderno y la academia filoséfica. Al mismo tiempo propicié un
dialogo entre el poetizar y el pensar. Esa ruptura de Nietzsche con
el historicismo es la que lo hace buscar otro tipo de ser humano,
un nuevo hombre més certero y no precisamente ese infortuna-
do superhombre que ha acarreado tantos equivocos, tenemos mas
bien en Nietzsche a la idea de un hombre como hijo perdido de
la naturaleza, un hombre desorientado que anda buscando un
nuevo camino. En este sentido, Nietzsche busca refugio en lo
dionisiaco, donde se estrecha el vinculo con el hombre-otro y
con la naturaleza enajenada, hostil y sojuzgada que hace fiesta
de reconciliacién con su hijo perdido, el hombre. También pu-
diéramos decir que en la tentativa de Nietzsche se mantiene vivo
el elemento cambiante y baquico contra lo apolineo, lo estatico.
El exaltado sentimiento baquico tiene que ver con el caricter
subversivo del arte, mas all4 de lo utilitario o lo necesario.
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Dentro de este orden de ideas podran tener cabida las de
innovar o enriquecer el concepto de fenomenologia. También
necesitamos de teorfas méas abiertas, ya que nos encontramos,
en cierto modo, saturados de teorizaciones en los campos de las
ciencias econdmicas, sociales, politicas y culturales. En casi to-
das las universidades se hace arduo interpretar una obra artistica
o literaria si no nos valemos de una teoria previa, que se dedique
a comprobar los postulados aplicados a un ente social o politico,
o bien a una novela, un cuadro o una obra musical. Se hace va-
ler una metodologia de la investigacién, luego se echa mano de
un aparato de citas que la evalden, y esta luego se convalidara
con la constataciéon de aquello que la obra expresa o significa,
para constituir una manera casi exclusiva de presentar una tesis

académica.
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DE DESCARTES A NIETZSCHE

Con la epistemologia sucede algo similar. Basada en una
previa teorfa del conocimiento se puede avanzar en la va-
lidacién de una obra (social, econémica, politica), pero la feno-
menologia epistemoldgica del sujeto ha perdido peso porque ese
sujeto parece haber estallado en pedazos: se trata del sujeto pro-
veniente nada menos que de Descartes, poseedor de una génesis
y de una conformacién, no de un sujeto originario. Por esto se
ha estimado que a partir de René Descartes es cuando surge una
personalidad capaz de hacerse sus propias preguntas y de darse
sus propias respuestas; de no aceptar méas verdades impuestas,
sino aquellas que fuesen capaces de absorberse y de contestarse
de manera despejada, estudiando el mundo a su alrededor y sus
propios estados psiquicos, lo cual le condujo a la idea de fundar
un conocimiento basado en ideas distintas. Fue matematico y
naturalista; pensaba que para poder percibir el mundo era nece-
sario que el mundo y la mente existieran con independencia el
uno del otro. Aunque estos se nos presenten como en una intima
comunién, la mente y la materia se hallan separadas, lo cual lo
llevo a afirmar que:
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Hay ciertos actos que llamamos corpéreos (como el tama-
flo, la figura, el movimiento y demds cosas que no pueden
concebirse sin extensién de espacio) y llamamos cuerpo a
la sustancia en que residen (...) hay ademas otros actos
que llamamos intelectuales (como entender, querer, ima-
ginar, sentir) los cuales coinciden entre si en presuponer
el pensamiento, la percepcién o la consciencia, y decimos
que la sustancia en que residen es una cosa pensante o un
espiritu (Discurso del método, 1637).

En su Geometria Descartes propone unir la geometria al
algebra mediante los sistemas de coordenadas y calcular el uni-
verso mediante nlmeros; esta geometria analitica es uno de los
grandes pasos para aplicar la matematica al mundo fisico. En
1637 se publicé su Discurso del método al cual siguieron otras
meditaciones metafisicas y principios de filosofia. Descartes se
ocupd también de la psicologia y la biologia. Para él, conseguir
un método es la primera condicién del pensamiento; no se pet-
mite la experiencia dudosa sino llegar a la completa certidumbre,
superando todas las posibles dudas que se aproximen durante
este proceso. La duda sistematica, la duda para no dudar —pu-
diéramos decir— inaugura una etapa clave en el pensamiento
filosofico propuesto por Descartes, que pudiéramos més bien ca-
tegorizar como un pensamiento critico, y supone una teoria de la
deduccién y otra de la intuicién. Esa duda metddica serfa una de
las reglas que él propone para el andlisis de los fenémenos, tan-
to de la realidad como de la ciencia. Si deseamos conocer algo,
debemos evitar la precipitacién y la prevencion (el prejuicio), y
una vez evitadas ambas debemos proceder con una claridad que
nos permita poner en duda la realidad misma, para alcanzar la
verdad. Distinguir lo verdadero de lo falso serfa algo innato en el
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pensamiento de cada ser humano; en esencia todos los hombres
poseen el mismo grado de razén, parece decirnos, lo que ocurre
es que no todos pueden aplicar la razén correctamente. Escribe

lo siguiente al respecto:

La primera [regla] era no recibir jam4s nada por verdade-
1o que no conociera; serlo evidentemente; es decir, evitar
cuidadosamente la precipitacion y la prevencién, y no in-
cluir nada méas en mis juicios sino aquello que se presen-
tara tan claramente y tan distintamente a mi espiritu, que

no tuviera ninguna ocasiéon de ponerlo en duda.

La segunda, dividir cada una de las dificultades que exa-
minara en tantas partes como se pudiera y fuera requerido

para mejor resolverla.

La tercera, conducir mis pensamientos en orden, empe-
zando por los objetos mas simples y més faciles de conocer,
para subir poco a poco y como por grados al conocimien-
to de los mas complejos, suponiendo incluso orden entre
aquellos que no se preceden naturalmente entre sf.

Y la dltima, hacer por doquier enumeraciones tan comple-
jas y revisiones tan generales que estuviera seguro de no
haber omitido nada. (Discurso del método, 1637).
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KANT

La filosofia que llamamos contemporinea, asi como aquello
que denominamos pensamiento critico, estan basados en dis-
tinciones que hizo Kant de conceptos como el nihil negativum y
nihil privativum, y de cuando el fildsofo alemén defini6 al criterio
como putblico vy libre examen. Lo que pudiera enunciarse seria mas
bien una especie de afirmacién no positiva de la filosofia basa-
da en la experiencia de los limites, un filosofar que vaya por un
camino un poco més despejado y que no afirme tantas cosas a la
vez, sino que mas bien se ubique en los limites del ser. El llamado
pensamiento moderno, que comienza con Descartes y Kant en
el siglo dieciocho europeo, esti basado en un racionalismo que,
a su vez, somete casi todo a una sisteméatica duda, lo cual trae
como consecuencia el surgimiento de uno de los primeros nédu-
los filoséficos modernos: la conciencia. Kant se siente obligado
a juzgar su propia conciencia, y a esto le llama razén pura. Es
decir, que una deduccién o un razonamiento filoséfico se produ-
cen mediante juicios analiticos que contindan en una bdsqueda
de precision, la cual implica la experiencia y el enriquecimiento
del saber humano. Habria que admitir que la naturaleza de ta-
les juicios es un fenémeno verdaderamente distinto dentro del
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filosofar, bien se llamen estos analiticos o dialécticos, y son razo-
namientos precisos (no sencillos ni elementales) en pos de una
vision mas amplia del mundo, para introducir en él un orden
mayor. Pese a su estilo literario basado en la reiteracién y a una
prosa seca, Kant nos va introduciendo en un espeso mundo de
categorfas (antinomias, argumentos ontoldgicos y cosmoldgicos)
admitiendo que el ser humano no es capaz de conocerlo todo;
también, que la razén pura es incapaz de conocer completamen-
te al objeto, el cual, en vez de expandirse, se reduce, mientras la
razén pura y la razén practica corresponden la primera al saber, y
la segunda al deber moral. Basta un breve pérrafo para apreciar
el estilo de Kant:

Fue con propésito benévolo que aquellos que de buen gra-
do querian dirigir todas las ocupaciones de los hombres, a
las cuales impulsa a estos la disposicién natural interna,
hacia el fin Gltimo de la humanidad, a saber, el bien moral,
tuvieron por signo de buen caricter moral el tomar, en ge-
neral, interés en lo bello. No sin fundamento, empero les
fue replicado por otros, que invocaban la experiencia, que
los virtuosos del gusto, no solo con frecuencia sino inclu-
so habitualmente, son vanidosos, obstinados y entregados
a perniciosas pasiones, y que podrian tener acaso menos
pretensién que otros al privilegio de ser proclives a princi-
pios morales; y es asi como parece que el sentimiento para
lo bello no es solo (como efectivamente sucede) especifi-
camente distinto al sentimiento moral, Sino que el interés
que a aquel se puede enlazar es dificilmente aunable al
moral, y en ningin caso por afinidad interna. Concedo de
buena gana que el interés en lo bello del arte (alo que sumo

también el uso artificial de las bellezas naturales para el
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ornato y, por tanto, para la vanidad) no da prueba alguna
de un modo de pensar asociado al bien moral o siquiera
proclive a este. Pero, por lo contrario, afirmo que tomar
un interés inmediato en la belleza de la naturaleza (y no
solo tener gusto para juzgarla) es siempre algo distintivo
de un alma buena, y que él sefiala, cuando este interés es
habitual, un temple de 4nimo por lo menos favorable para
el sentimiento moral, cuando se enlaza de buen grado con
la contemplacion de la naturaleza. (Critica de la facultad de
juzgar, 1790).
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LICHTENBERG

eorg Christoph Lichtenberg es un filésofo a pesar de si mis-

mo, es decir no se propuso serlo cuando escribié sus Aforis-
mos que fueron publicados en 1789. Fue profesor de fisica en la
universidad de la pequefia ciudad alemana de Gotinga durante
el siglo dieciocho. Tuvo bastante reputacién como cientifico, so-
bre todo en el terreno de la electricidad. Pero sus apuntes, ano-
taciones, frases y sentencias gustaron mucho a los lectores de
su tiempo, y fueron muy elogiadas después por Goethe (aunque
Lichtenberg no gustaba para nada del Werther de Goethe) y por
Schopenhauer, Nietzsche y Freud. Sus escritos oscilan entre pen-
samientos sueltos y frases humoristicas no carentes de imagina-
cién poética, que han recibido elogios de escritores de todas las
generaciones, quienes lo confirman como uno de los pensadores
mas notables de la modernidad en cuanto aborda los mas disimi-
les asuntos, desde referencias a grandes obras de la filosofia hasta
consejos personales y anotaciones ligeras. Lichtenberg habla con
gran desenfado y espontaneidad y puede decir cosas como «Los
relojes de arena no solo recuerdan la veloz huida del tiempo,
sino también el polvo en el que alguna vez nos convertiremos»;
o: «Puede asolearse el dia entero bajo una idea célida». También:
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«Hablar en suefios es algo que podria utilizarse en una novela

para contribuir un poco a la formacién del protagonista».

Lo mas notable en Lichtenberg sea quiz4 su impresionante
claridad, que deja al lector anonadado. Lo otro es una curiosidad
que se mueve libre, con un ingrediente que no puede faltar en
una obra de este tipo: el humor y la sétira sin prejuicios. Fue un
hijo del Iluminismo, defensor de la Ilustracion, pero ello no le
impidi6 escribir que «Se habla mucho de la Ilustracion y se de-
sean mas luces. Pero, {de qué sirve tanta luz, Dios mio, si la gente
no tiene 0jos, o, si los tiene, los cierra intencionadamente?». De
la pequena ciudad de Gotinga, donde vivié casi toda su vida,
dijo: «En Gotinga vivimos en hogueras provistas de puertas y
ventanas». Abrimos su libro (una edicién espafola de Juan del
Solar de 1971) al azar y podemos hallar frases del tipo: «Todo
es igual a si mismo, cada parte representa al todo. A veces he
visto mi vida entera en una hora». O sobre el acto de la escri-
tura anota: «Escribir es una excelente ocupacion para despertar
las potencialidades que dormitan en cada hombre, y todo el que
alguna vez haya escrito, habra notado que el hecho de escribir
despierta siempre algo que antes no distingufamos claramente,
aunque estuviera dentro de nosotros». Més adelante y sobre el
mismo tépico anota: «Dejar reposar un libro 9 afios? iQué in-
genuidad! (Acaso un libro es un proceso? (O es que las ideas
mejoran cuando reposan largo tiempo?». Otras frases geniales
son: «La superficie mas entretenida de la tierra es, para nosotros,
el rostro humano».

Sobre el proceso mismo del concepto filoséfico y del fi-
losofar ha escrito: «Todo el que habla su idioma es un filésofo
popular, y nuestra filosofia universitaria consiste en una serie de

restricciones de aquella. Toda nuestra filosoffa es rectificacion
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del uso idiomatico, es decir, rectificacién de una filosoffa, la mas
universal. Solo que la filosofia comtn tiene la ventaja de hallarse
en posesion de las declinaciones y conjugaciones».

De los textos no aforisticos, recomiendo un escrito que
redacté sobre el idealismo, en uno de cuyos parrafos dice:

Cuando uno reflexiona sobre el idealismo en diferentes
estadios de la vida, suele ocurrir lo siguiente: en un primer
momento, siendo adolescente, sontfe ante los desatinos
del mismo; un poco mas tarde la doctrina le parece ele-
gante, ingeniosa y excusable, y discute sobre ella con gente
que por su edad o condicién se encuentra adn en el primer
estadio. En los afios de madurez la considera altamente in-
geniosa para bromear consigo mismo y los demés, pero ape-
nas digna de ser investigada en su conjunto, y contraria a la
naturaleza. Uno piensa que no vale la pena seguir pensando
en ella porque cree haberlo hecho ya suficientemente. Pero
luego, cuando se ha reflexionado seriamente y se ha tratado
en esa medida en asuntos humanos, el idealismo adquie-
re una fuerza de todo punto insuperable. Pues basta con
pensar que, aunque existan objetos fuera de nosotros, no
podemos saber absolutamente nada sobre su realidad ob-
jetiva. Pase lo que pase, somos y seremos tan solo idea-
listas, y hasta dirfa que, decididamente, no podemos ser
otra cosa. Pues todo nos puede ser dado solo a través de
nuestra representacion. Creer que estas representaciones
y sensaciones son determinadas por objetos exteriores, es,
a su vez, una representacion. Es imposible refutar el idea-
lismo, pues, aunque existieran objetos fuera de nosotros,
seguirfamos siendo siempre idealistas ante la imposibilidad
de poder saber algo sobre esos objetos. (Aforismos, 1789).
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Sobre un fil6sofo tan serio como Kant llega a decir, por
ejemplo, que «La filosoffa comin y corriente solo es, en realidad,
el cuerpo de la kantiana», mientras sobre el [luminismo aseverd:
«En todas las clases sociales, la Ilustracién consiste realmente
en tener conceptos precisos de nuestras necesidades esenciales».
Sobre temas aparentemente mas triviales como las ocurrencias
o la naturaleza del azar, opina, sobre las primeras que «Si alguien
reuniera todas las ocurrencias felices que ha tenido en su vida,
harfa con ellas un buen libro. Cada cual es un genio al menos
una vez al afio, solo que en los llamados genios menudean
mas las buenas ocurrencias. Vemos, pues, lo importante que
es anotarlo todo». Y sobre lo segundo considera que «Siempre
llueve cuando hay mercado o queremos poner ropa a secar, lo
que buscamos esté siempre en el tltimo bolsillo en que mete-

mos la mano».
Sobre la relatividad del filosofar Lichtenberg nos dice que:

«Dado que un género humano integrado exclusivamente
por sabios serfa algo tan poco feliz como uno formado solo
por locos o gente ingeniosa, y ya que la felicidad de aquel
estriba sobre todo en la mezcla de unos y otros, ninguno
de sus miembros podria afirmar que su propio sistema de
ideas y convicciones sea la medida de lo mejor. Séneca
y Plinio tienen tanta razén como Cicerén. Quien mejor
escriba sera el que lo haga de forma que sus escritos ha-
llen buena acogida entre los més sensatos de la clase a la
que pretenda instruir con ellos. Nunca podréan darse reglas
universales a este respecto». O la sabiduria que encierra
esta breve frase: «El hombre puede adquirir habilidades
y convertirse en animal cuando quiere. Dios hace a los
animales, el hombre se hace a s{ mismo».
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De los que pudieran llamarse pensamientos con imagenes
pueden citarse estos pocos ejemplos: «un trago de razén»; «oler
qué hora es: un reloj especial»: «un pez que se ahogé en el aire»;
«un tornillo sin principio»: «la hermenéutica de la hipocondria»:

o0: «un patibulo con un pararrayos».

Lichtenberg se sentia atraido culturalmente por Inglate-
rra, por su teatro, literatura y costumbres, y all4 viaj6 entre 1776
y 1778. Escribi6, entre otros trabajos, sus impresiones sobre los
grabados del artista Hogarth. También admiré mucho el idealis-
mo del gran fil6sofo aleman del arte Winckelman (autor de la
monumental obra Laocoonte) quien habia dicho una vez que
«El goce de si mismo se da més entre las almas tranquilas». Para
concluir este retablo de citas de Lichtenberg pudiéramos copiar
aquella que reza: «<Realmente hay muchisima gente que lee solo
para no tener que pensar». En verdad, este escritor aleman nos
parece ahora uno de los mds renovados filésofos de la moder-
nidad por su cardcter desprejuiciado, atemporal, pleno de una
inteligencia clara y aguda, que no se dej6 encasillar en los
moldes del academicismo. Al parecer fue también presa de
terribles crisis existenciales y espirituales, y tentaciones sen-
suales continuas, que le hicieron pensar mas de una vez en el
suicidio y en la idea de la muerte como algo regenerador; «Un
hombre cuyo instinto de auto conservacién llegue a debilitar-
se tanto que pueda ser facilmente vencido podré suicidarse

sin tener culpa alguna», escribié.

Una de las cosas asombrosas de Lichtenberg es que no es-
tablece prioridades de nada, ni categorias, puede hablar de Dios,
de una planta, de una costumbre, de la filosofia, de las palabras,
del tiempo, y lo hace con la misma intensidad, no establece di-

ferencias de tono, todo para él es importante. Por ello cuando
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escribe sobre los suefios, se adelanta a la moderna psiquiatria y
a los surrealistas, cuando nos dice: «Los suefios nos enfrentan a
menudo a situaciones y acontecimientos en los que, en estado de
vigilia, dificilmente hubiéramos podido ser involucrados, o bien
nos hacen sentir inconvenientes que quizas hubiéramos despre-
ciado por pequefios y remotos y en los cuales, precisamente por
eso, nos hubiéramos visto implicados con el tiempo. De ahi que,
a menudo, un suefio modifique nuestra decisién y afiance nues-
tro fundamento moral mejor que todas las doctrinas que llegan
al corazén dando un rodeo».

O bien esta idea de Dios sobre la materia cuando anota:
«Acaso sea una idea la causa de todo el movimiento del mundo,
y los fil6sofos que han ensefiado que el mundo es un animal qui-
z4 llegaran a esa conclusién siguiendo este camino, solo que tal
vez no se expresaran con la precisiéon con que hubieran debido
hacerlo. Todo nuestro universo no es mas que el efecto de una
idea de Dios sobre la materia».

En fin, Lichtenberg puede hablar de cualquier tema; sobre
moral, sobre ciencia, sobre religion, con una mesura y sentido de
la propiedad muy suyos, sin solicitar la autorizacién de ningin
otro filésofo ni de ninguna otra autoridad; se desplaza por su
propio pensamiento y su propia sensibilidad como un pez en el
agua, y lo que es mejor, con una humildad que nos deja perple-
jos. Se trata de un pensador moderno sui géneris, a quien habria
que acercarse realizando otro tipo de esquemas investigativos.
Muchos de sus estudiosos lo han relacionado con los escritores
ingleses del siglo dieciocho (Johnson, Fielding, Sterne, Swift),
especialmente con Laurence Sterne; y su posterior influjo en las

vanguardias del siglo veinte fue decisivo.
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SCHOPENHAUER

Més adelante, Schopenhauer nos dird una cosa distinta.
Ya no son los razonamientos ni los fenémenos de la con-
ciencia: es la vida y la voluntad de wvivir, algo que no se habia
planteado de esa forma al menos hasta ese momento. Ya no se
trata de un asunto intelectual o racional, sino de un asunto de la
existencia, y esa existencia penetra en el universo de los fenéme-
nos materiales engendrando una serie de situaciones inevitables.
Estos fenémenos son limitados en el tiempo y en el espacio. Es-
tamos limitados por el dolor y la muerte, y cada quien tiene que
enfrentar estas realidades: la enfermedad, los accidentes, el su-
frimiento; entonces la voluntad de vivir es la que define en esen-
cia el drama que experimentamos dentro de estas limitaciones.
Schopenhauer va todavia mas alla: nos dice que individualmen-
te no podemos llegar a ser nada, y que la propia felicidad, cuando
la buscamos como panacea, tampoco existe porque siempre esta-
mos experimentando un malestar o un quiebre interno, y que el
existir humano puede comprenderse como renuncia (Cioran dirfa
que como culpa por haber sido arrojados del Paraiso, usando la
imagen de Adén), y en este sentido la felicidad no serfa posible,
sino sus respectivas gradaciones aproximativas: apaciguamiento
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del dolor, placer, alegria. En este elemento se produce un nexo
de Schopenhauer con la filosofia oriental y mas precisamente
por la hindd, cuando renuncia a comprender la vida, sino solo a
contemplarla o disfrutarla en su tragico acontecer. Por esta razén
a Schopenhauer se le considera mentor notable del existencia-
lismo. Los asuntos tratados por él son de otro tenor: el arte es
desinteresado, no explica nada, no argumenta nada, solo expresa
sensibilidad, es solamente genio y no tiene por qué parecerse a
quien lo ejecuta o expresa. La sensibilidad para Schopenhauer,
lo que él llamaba el néumeno, se parece mas a la intuicion, y en
esto sobrepasa con creces a cualquier filésofo de su tiempo, por
su calidad vital, la intensidad que expresa y su cercania con el
arte, la musica y la poesfa. En este sentido también puede ser
considerado una especie de anti-Hegel, como Kierkegaard. Vea-

mos como se expresa Schopenhauer:

Tal pluralidad de individuos no es concebible més que por
virtud del tiempo y del espacio, ni su nacimiento y desa-
paricién mas que por la ley de causalidad. Sabemos que
estas formas (tiempo, espacio, causalidad) no son mas que
modos del principio de razén, principio dltimo de todo lo
que es finito, de toda individuacién y forma general de re-
presentacion, tal como llega a la conciencia del individuo
en cuanto a individuo. La idea no estid sometida a este
principio, asi que no conoce ni la pluralidad ni el cambio.
Los individuos en los cuales se manifiesta son innumera-
bles, nacen y perecen continuamente, mas ella permanece
siempre la misma, invariable, y el principio de razén no tie-
ne sentido respecto de ella. Pero como este principio es la
forma de todo conocimiento del sujeto, en cuanto conoce

como individuo, se sigue de ahi que las ideas permanecen
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completamente fuera de los limites de conocimiento del
individuo como tal para que puedan llegar a ser objeto de
conocimiento, serd pues, condiciéon necesaria la supresion
de la individualidad en el sujeto conociente. Las conside-
raciones encaminadas a dilucidar y a explicar a fondo esta
cuestién van a ser ahora objeto de nuestro estudio. (...)
Si la voluntad es la cosa en si y si la idea de objetivacion
directa de esta voluntad se da en grado determinado, ha-
llamos que las dos grandes y oscuras paradojas de los dos
filésofos mas insignes del Occidente, a saber, la idea de
Platén, que a sus 0jos es lo tnico, y la cosa en si de Kant,
si bien no son idénticas, estdn estrechamente enlazadas y
no se diferencian mas que un solo respecto. Cada una de
estas dos grandes paradojas forma el mejor comentario de
la otra, precisamente por la circunstancia de que, a pesar
de su conexién y su intimo parentesco, la individualidad
tan diferente de sus autores les ha dado una enunciacién
tan diversa: son como dos caminos distintos que conduje-
sen al mismo punto. Pocas palabras bastaran para hacer-
lo comprender (El mundo como voluntad y representacion,

1819).
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KIERKEGAARD

Me atrae mucho de Kierkegaard su escritura, su manera iré-
nica de expresarse; se presta mucho al humor, a la sitira
y a los juegos inteligentes, aparte de los sesudos e importantes
temas que lo mueven; siempre hay en él un forcejeo muy lla-
mativo entre las concepciones que aborda, como por ejemplo
el forcejeo que puede anidar en la angustia y la potencia de la
libertad, lo cual lo conduce a puntos radicales donde pareciera
que el filésofo estd a punto de desfallecer. Se le ha visto con
justicia como antecedente claro del existencialismo porque ha
tocado una zona neurélgica: la empresa de ser hombre, nada me-
nos, para lo cual construy6 una suerte de sintesis entre alma y
cuerpo, finitud e infinitud, tiempo y eternidad, aderezando todo
esto con un toque de religiosidad. Su principal aportacién, el
concepto de la angustia, aparece como un supuesto del pecado
original, pero a nada de ello aborda en términos maniqueistas; a
tal punto que lo negativo en el ser humano es importante, y no
es necesariamente el mal. El pecado en Kierkegaard aparece en
medio de la angustia como consecuencia del pecado original. La
angustia para él es tan importante, que todos los hombres han
de aprender a angustiarse o deben educarse en la angustia (la cual
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es, ciertamente, una idea extraordinaria); es decir la angustia es
una posibilidad pues esta, con la fe, educa al individuo para que
descanse en la Providencia. Asimismo, la soledad debe ser vista
como una estrategia —no como un fatum— para indagar en los
terrenos éticos, estéticos y religiosos.

Kierkegaard se vali6 de varios nombres inventados (Johan-
nes de Silentio, Constantinus Constantius, Vigilius Haufinensis)
para firmar sus libros y mofarse de la filosofia sistematica de pen-
sadores como Hegel, con quien tuvo una relacién de amor-odio.
La presencia de Hegel en Kierkegaard desencadena una serie de
elucubraciones mas literarias y religiosas que conceptuales, ple-
nas de humor absurdo, que cautivaron a los existencialistas y los
surrealistas. En su prélogo a Temor y temblor, Kierkegaard se bur-
la de s mismo bajo el heterénimo de Johannes de Silentio, en el
cual intenta disculpar un texto en extremo sacrilego, cuyo tema
es el sacrificio que estd a punto de cometer Abraham con su hijo
Isaac, por orden de Dios. Alli revela una acendrada pasién por la
religién, mas no asf por la Iglesia. Dice, por ejemplo, que, aunque
podamos formular conceptualmente la sustancia de la fe, no por eso
hemos asido la fe, como si penetrdramos en ella o ella se introdujese
en nosotros. «El presente autor no es de ningtin modo un filésofo
—dice— sino un escritor aficionado que no escribe sistemas ni

promesas de sistemas. Para él escribir es un lujo».

Al sistema objetivo y universal de Hegel, Kierkegaard le
pone al frente la existencia individual, una verdad que habita en
la subjetividad y el dolor; se enfrenta a la libertad responsable-
mente. Su filosofia se desprende de su propia biografia (donde
destaca su amor por Regina Olsen). Para él, el estado ético se
vive dentro de la continuidad vital, es decir, dentro del tiempo;
en el estado estético el hombre vive el instante, el momento de
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su soledad; mientras que en el estado religioso el hombre vive
en correspondencia con la eternidad. De él, Cioran tom¢ la idea
de convertirse en un pensador privado. A partir de Kierkegaard
la filosofia pudo respirar con mayor libertad, hasta que Nietzsche le
inyecté el nuevo vigor que fue recogido luego por Sartre. Creo
también que esta forma libre de filosofar es la que tiene hoy ma-
yor posibilidad de desenvolverse en América Latina, como ve-
remos mds adelante. En uno de sus libros Kierkegaard escribe:

La inocencia es ignorancia. En la inocencia no esti el
hombre determinado como espiritu, sino solo animica-
mente determinado en unidad inmediata con su naturali-
dad. El espiritu del hombre est4 entonces como sofiando.
Esta concepcion concuerda perfectamente con la de la
Biblia, la cual, al negarle al hombre en el estado de ino-
cencia el conocimiento de la diferencia entre el bien y el
mal, condena todas las meritorias fantasias catdlicas. De
este estado de paz y reposo, pero también hay otra cosa,
por mds que esta no sea guerra ni combate, pues sin duda
que no hay nada contra lo que luchar. {Qué es entonces
lo que hay? Precisamente eso: inada! {Y qué efectos tiene
la nada? La nada engendra la angustia. Este es el profundo
misterio de la inocencia, que ella sea al mismo tiempo la
angustia. El espiritu, sofiando, proyecta su propia realidad,
pero esta realidad es nada, y esta nada estd viendo cons-
tantemente en torno suyo a la inocencia. La angustia es
una categorfa del espiritu que suefia, y en cuanto tal perte-
nece, en propiedad temdtica, a la psicologia. En el estado
de vigilia aparece la diferencia entre yo mismo y todo lo
demas mio; al dormirse, esa diferencia queda suspendida,

y sofilando; se convierte en una sugerencia de la nada. Asi,
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la realidad del espiritu se presenta siempre como una fi-
gura que incita su propia posibilidad, pero que desaparece
tan pronto como le vas a echar la mano encima, quedando
solo una nada que no puede mas que angustiar. Este es su
limite, mientras no haga més que mostrarse. Casi nunca
se ve tratado el concepto de la angustia dentro de la psi-
cologfa; por eso mismo debo llamar la atencién sobre la
total diferencia que intercede entre este concepto y el del
miedo, u otros similares. Todos estos conceptos se refieren
a algo concreto, en tanto que la angustia es la realidad de
la libertad en cuanto posibilidad frente a la posibilidad.
Esta es la razén de que no encuentre ninguna angustia en
el bruto; porque este, en su naturalidad, no est4 determi-
nado como espiritu (El concepto de la angustia, 1844).
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GOETHE

| caso de Johann Wolfgang Goethe es excepcional. Se trata

de un literato, poeta, novelista, dramaturgo, cronista, pensa-
dor y cientifico que poco a poco fue convirtiéndose en la imagen
misma de poeta romantico y de humanista moderno con algo de
clasico donde confluyen importantes corrientes de pensamiento,
con una serenidad y equilibrio como en casi ninguna otra figura
de los tltimos dos siglos y medio, hasta hacerse incluso atempo-
ral. Goethe comenzé muy joven como novelista con Los sufri-
mientos del joven Werther, la historia de un amor desdichado que
revoluciond a lectores y jévenes de su época, con tal sinceridad
emotiva que llevé a muchos de ellos al suicidio. Se trata de una
obra escrita en estilo epistolar que se vale de muchos recursos
técnicos para lograr una completa verosimilitud; se inicia en pri-
mera persona y concluye en tercera, a la manera de un informe,
recurso perfecto para su momento, que le permite reaccionar so-
terradamente contra los principios positivistas del [luminismo.
Goethe continué dando forma a una obra literaria cargada de
connotaciones filoséficas en Los aflos de aprendizaje de Wilhelm
Meister, con la cual se funda el llamado género de novela de for-

macién; donde presenta la importancia de la educacién para la

36



propia vida: Meister se entrega a un destino benevolente que
le permite vivir una cantidad importante de experiencias ttiles
para ligarse a su comunidad, y que parecen contener elementos
de la propia biografia de Goethe. Luego de su otra novela Las
afinidades electivas —donde narra el conflicto entre las tensiones
emocionales generadas por el deseo y las convenciones sociales
del matrimonio— da paso a las obras teatrales Ifigenia, Egmont,
Tasso y sobre todo a Fausto, dotadas de contenido altamente fi-
loséfico. Aparte de esto, Goethe fue cronista, botanico, zodlo-
go, fisico, pintor, dibujante, critico literario, empresario teatral,
administrador de bienes culturales en Weimar, donde fungié de
rector de una ciudad en la que floreci6 la cultura; como politico
estuvo empefiado en lograr una armonia creadora a través de
una fuerza consciente, para alcanzar miltiples experiencias vita-
les e intelectuales. Su vida y su obra forman un todo indivisible
que puede ser constatado en el propio desenvolvimiento de su
personalidad, como si sus obras fueran fragmentos de una confe-
sién desnuda de su existencia.

Goethe vive un periodo de alta brillantez poética, estimu-
lado sobre todo por la presencia de una mujer, Charlotte von
Stein; y esta madurez poética lo distingue desde el principio y
penetra sus obras teatrales donde se dan cita la sinceridad y la
honestidad, y una gran armonfa como la que se observa en Ifige-
nia. También, por contraste, Goethe estd interesado en las fuer-
zas malignas o demoniacas que dominan la naturaleza humana,
como bien se advierte en su Fausto, en cuya primera parte el
doctor Fausto hace un pacto con el diablo a cambio de la eterna
juventud. En la segunda parte de la obra, luego de hallar los 4m-
bitos mas nobles del ser y de haber alcanzado cimas de felicidad,

Fausto muere al pronunciar las palabras claves del pacto, aun-
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que luego se redima. En El divdn de Oriente y Occidente Goethe
profundiza en los bemoles de la sabiduria, revelando una clara
prueba de sus dotes poéticas.

La obra de Goethe parece constituir a veces la representa-
cién simbdlica de la naturaleza del hombre europeo occidental,
de su incesante actividad y su sed insaciable de experiencias: de
alli surge una metifora como la de Fausto, quien en su pacto
con el diablo y de los crimenes que acarrea, sefialan a la razén
como tabla de salvacién, pero su actividad siempre devendra en
un error y no seria mas que el resultado de la chispa divina en el
hombre, y es por lo tanto una afirmacién, a pesar de sus conse-
cuencias negativas. En Poesia y verdad —historia de su vida hasta
1775— la idea central del pensamiento de Goethe es el concep-
to de crecimiento organico; sus escritos zoolégicos y boténicos
inciden sobre sus teorfas de la evoluciéon desde ciertas formas
primarias, y el principio de metamorfosis se sostiene hasta ser la
ley basica de la existencia: la naturaleza toda es vista como un ser
en constante estado de crecimiento y cambio. En su visién del
mundo no hay dualismos: Dios no existe fuera de la naturaleza
sino que estd en deuda con ella, y los aparentes conflictos sirven
solo para producir un més denso desenvolvimiento del ser den-
tro de ella. La tarea ética del hombre serfa encajar en el patrén
de ese crecimiento armdnico y en la misma dindmica de la natu-
raleza, el ser humano debe llegar a ser y aprender a morir, y sobre
todo y a pesar de todo, debe aprender, como Wilhelm Meister, a
reconocer y respetar los limites de su propio ser fisico y espiritual.
Toda esta visién estd penetrada desde la fuerza de la poesia, de su
desgarradura inesperada, de su trazo azaroso, delirante o impre-
decible, y podria estar sintetizada en su méaxima: La moderacion y
un cielo despejado son Apolo y las musas.
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Goethe publicé una nutrida seleccién de sus Mdximas y
reflexiones donde se encuentra mucho de su espiritu ecléctico y
despejado que, sin llegar a los excesos del panteismo de Spinoza,
se disfruta en toda su ironfa (Cuando dos personas son realmente
felices la una con la otra, por lo general se puede asumir que se han
equivocado) y a la vez también Goethe se aleja de cualquier lla-
mado cristiano, prefiriendo el eclecticismo, no puede tolerar la
idea de pérdida y se refugia en su propio ser cuando dice El hom-
bre solo puede vivir en la compania de personas parecidas a él, aunque
luego los rechace, porque a la larga no puede soportar la idea de que
alguien sea como él. Se trata de una frase terrible, ciertamente.

Cuando Goethe titula la historia de su vida Poesia y verdad
—publicadas un afio antes de su muerte, 1831— est4 tejiendo,
entre estas dos categorias, la aventura de vivir y de crear. Ob-
sérvese, en unos breves parrafos que sirven de prélogo al Fausto,
parte de su poder expresivo:

Imposible os ser4, oh nobles almas, oir los cantos que he
sido el primero en dirigiros, pues el eco de los primeros
dias se ha perdido enteramente por haber dejado de exis-
tir la cohorte amiga. Mis lamentos solo hieren los oidos
de la multitud desconocida, cuyos aplausos contribuyen
a oprimirse el corazén; todos los que lograban olvidar su
dolor con los cantos que mi pecho exhalaba, los que en
otro tiempo se dejaban fascinar por mi palabra, si viven
el mundo, iay!, estdn ausentes. Siento revivir en mi cora-
z6n los ardientes deseos que antes me animaban por ese
vago imperio, por ese mundo de los espiritus, tan bello
y sosegado: flota mi canto, cual arpa edlica, en sonidos
misteriosos, y me causa el sereno vapor que contemplo

un estremecimiento de dicha. Corren mis lagrimas; tibio
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y suave ambiente desvanece el eterismo de mi corazén y
veo en lontananza cuanto poseo, y no tardaré en ser nue-
vamente duefio de todo lo que huyé de mi (Fausto, 1808).

En Goethe se cumple, en efecto, el destino de la poesia
como forma de filosoffa. Para él, como en todos los grandes poe-
tas, la poesia es ciertamente la verdadera filosofia, como en el
caso de William Shakespeare, donde se cumplen los preceptos
de la filosoffa en un matrimonio con la poesia, tanto en sus obras
teatrales como en sus textos liricos; asi como en las novelas y
dramas de Miguel de Cervantes, o en toda la gran tragedia griega
clasica lo que respiramos es el halito de la poesia vuelta drama,
tragedia o comedia, en una conjuncién admirable. Como dice el
poeta inglés John Keats en la frase que tenemos los poetas casi
como un axioma filoséfico: La belleza es la verdad vy la verdad es
la belleza y eso es todo lo que necesitamos saber. O como bien nos
dice la gran filésofa espafiola Marfa Zambrano: el poeta es quien
hace de la desesperacion su forma de ser ...la poesia es la voz de la

melancolia, la desesperacion y el amor.
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HEGEL

| asunto del sujeto filosofico vuelve a surgir en Hegel, pero

esta vez asociado al objeto, y esa es la base de su teorfa de lo
real, pero esa realidad de Hegel es menos real de lo que parece,
pues esta fundada en una inmensa contradiccién, una contrarie-
dad constitutiva de la mente misma, y esa es su diferencia no-
table con la légica tradicional, donde todo lo que es idéntico a si
mismo no puede contradecirse. Pero el elemento que contribuyé
a otorgar prestigio a Hegel fue el papel de la historia, del Estado
y de la nacién, y cémo estos elementos adquieren relieve en su
obra. Esta idea del Estado es basica en Hegel, pues este organiza
el mundo y soporta las ideas de nacionalismo europeo y demo-
cracia social, que luego tendrian tanta influencia en las huma-
nidades. Hegel afirma que el propio espiritu posee una fenome-
nologia, y en ello invierte el valor de los fendmenos que ocurren
fuera del ser humano. No conforme con ello, Hegel interpret6 la
doctrina cristiana como la expresién simbdlica de una verdad,
con lo cual revolucioné la filosoffa. Numerosos artistas, criticos y
poetas (entre ellos Goethe) fueron cautivados por sus categorias
dialécticas, las cuales también tuvieron resonancia en la poesia,
otorgandoles principios de cohesién y de disonancia dentro de la
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armonia, y ademds de ello trascendencia, inmanencia, tension,
ironfa, paradoja. Todo ello lo intenté Hegel, ejerciendo luego
una influencia en casi todos los positivistas posteriores, convir-
tiéndose en el mas notable de los filsofos modernos. A partir de
¢l se abrirfan los compases de Marx, Kierkegaard y Nietzsche,
quienes reaccionarfan contra muchas de sus ideas. Simplemente
no pudieron obviarlo. La conciencia constituye el grado de reflexion
o de relacién del espiritu consigo mismo en tanto que fenémeno, dice
Hegel. Concibe al espiritu como una sintesis de alma y concien-
cia y una realizacién en sus posibilidades de reflexién en la intui-
cién, el recuerdo, la imaginacién o espiritu libre. Y ese espiritu
libre une el espiritu préactico al espiritu especulativo. Piensa que
el espiritu solitario es inconcebible, se convierte en un monstruo,
que necesita de la sociedad no solo para vivir sino para realizarse
con plenitud, pues en ella se ocultan verdades del espiritu sub-

jetivo.
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LOS EMPIRICOS INGLESES
Y EL NUEVO LEVIATAN

Aveces olvidamos de donde surgen las ideas que dieron ori-
gen a este engendro que hemos llamado el Estado moderno.
Hasta donde recuerdo, proviene de las ideas de los filésofos em-
piricos ingleses de los siglos dieciséis y diecisiete: Francis Bacon,
Tomas Hobbes y John Locke, para devenir décadas después en
otros como George Berkeley y David Hume. Ellos fueron quienes
primero reflexionaron sobre la naturaleza del Estado moderno e
hicieron aportes sustantivos, con sus constantes polémicas, a la
naturaleza de este concepto tan complicado. Se les llamé empi-
ricos porque se dedicaron a reflexionar sobre la experiencia, y de
cémo esta condiciona a una posible filosofia de la ciencia. Francis
Bacon llegé a pensar que el conocimiento procedia de la expe-
riencia, hasta el punto de afirmar que Ia propia felicidad humana
provenia de la técnica; mientras que Thomas Hobbes llevo el
asunto a un terreno radical, al afirmar que el ser humano es malo
por naturaleza, esté lleno de deseos de poder y de sentimientos
negativos que lo conducen a conflictos incesantes: ese deseo de
poder serfa ilimitado, mientras los objetos de ese deseo, limita-
dos; y es por ello que el estado natural del hombre en este caso
es estar en una guerra permanente de todos contra todos, (por

43



cierto, este parece ser el estado en que se halla la humanidad ac-
tualmente en el afio 2020), con lo cual Hobbes se convierte en el
mas sincero de estos filosofos, afirmando ademas que esa guerra
existe o va a existir, siempre y cuando se encuentren méas de dos
deseos similares frente a ese Gnico objeto de ese mismo deseo.
Mais claro no canta un gallo. En ese estado de guerra potencial,
surgen entonces los deseos de competencia y desconfianza que,
en caso de lograr una victoria, se convierten en gloria. Para él,
los estados de celos, venganzas, envidias y conflictos potenciales
de este deseo surgen en el ser de manera espontdnea en todas
partes; el estado «natural» del hombre es un estado de anarquia,
temor y muerte. Ante esta situacién se pregunta: {cémo fundar

entonces un Estado y un gobierno?

En su notable obra Leviatdn, Hobbes sostiene que los se-
res humanos deben crear un Estado artificial basado en ciertas
normas y leyes para evitar la anarquia y el despelote; los hom-
bres tienen derecho a buscar la paz y el derecho de defenderse;
entonces lo mejor es que hagan un contrato social en el que
transfieran esos derechos particulares a un gobernante que debe
garantizar el bien comtn. Por lo contrario, si renuncian a esos
derechos donde buscan la seguridad de su persona humana, el
gobernante les asegurarfa, si cumplen ese derecho, a protegerlos
mediante ese tal contrato social. Esta idea puede resultar terri-
ble, pero es tremendamente sincera.

En cambio, el parecer de John Locke es diferente cuando
libra en Inglaterra la primera lucha contra las prerrogativas de
los reyes y el estatismo, reacciona contra Hobbes diciendo que
nadie desea tenerte en su poder a menos que quiera coaccionar-
te por la fuerza, atentando contra tu libertad. La libertad es un

derecho, y ser libre de tal fuerza es la tnica seguridad de tu con-
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servacion. Nos dice Locke que el estado natural del hombre es
la igualdad, y que a eso debe aspirar. Si se los ve bien, me parece
que ambos tienen razén. Locke nos indica que el pacto social, en
todo caso, debe ser bilateral e implica una relacién mutua e igua-
litaria de todos los ciudadanos, ya sean estos legisladores, reyes
o ciudadanos comunes, y que solo hay una ley natural que obe-
decer: la ley de la razén. En todo caso, la tnica, si lo vemos bien,
la razén suprema es Dios. Y el limite del conocimiento humano
se encontrarfa en la metafisica. Al luchar contra el Estado mo-
narquico y proponer las cdmaras de lores y de comunes, Locke se
apunta acertadamente a la creacién de un parlamento moderno
(razonable), donde se discutan leyes para el pueblo y la mayoria

tenga participacion en asuntos de Estado.

Filosofos empiricos posteriores como George Berkeley
y David Hume ya estdn en el siglo dieciocho y se acercan a la
llamada Ilustracién, donde se discutiran otras cuestiones, inclu-
yendo a Dios. También van por el camino de investigar la expe-
riencia, con un toque de critica a las ideas abstractas a través de
diversas teorfas, como la de asociacién de ideas. No debemos
olvidar, a este respecto, la importante obra de Herbert Spencer
El individuo contra el Estado, donde el fil6sofo inglés, fallecido a
principios del siglo veinte, se propuso defender la libertad in-
dividual contra la intervencién cada vez mas pronunciada del
Estado, hasta llegar al limite de considerarla nociva o abusiva.
En la actualidad, el papel del Estado se halla sobrevalorado, pues
sus responsabilidades suelen sobrepasar sus verdaderas funciones
y necesidades. El Estado capitalista liberal —ahora global— ha
crecido amorfamente, parasitando en las instituciones privadas
y manipuldndolas, y no precisamente para evitar la guerra de
todos contra todos, como crefa Hobbes, sino para propiciarla
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cuando llegue el momento oportuno. Entonces el Estado, en vez
de fortalecerse mediante sus fuerzas activas, leyes, instituciones
o comunidades, y en lugar de crear una ciudadania consciente,
se dedica mas bien a acumular capital de trabajo para convertirlo
en capital financiero, y a través de este, adquirir poder bélico y
mediatico. El Estado liberal burgués ha fracasado en su gestién
de realizar un contrato social con los ciudadanos, al no proteger-
los ni siquiera en sus necesidades basicas. El Estado socialista bu-
rocratico también ha fracasado, al concentrar poder en inmensos
partidos politicos que crean una estructura inflexible de mando,
para apoderarse de las decisiones de las comunidades, en lugar
de transferirles poder; en muchos casos, al principio, los repre-
sentantes del Estado escuchan las voces de las comunidades y
en lugar de apoyarlas se apropian de sus proyectos, plagian sus
ideas o prometen implementarlas, pero no las llevan a cabo o las
posponen indefinidamente, mientras sancionan a los disidentes
calificandolos de traidores, con lo cual se vuelven fundamenta-
listas. De esta manera, el proletariado nunca ha podido ejercer el
poder, mientras los parlamentos y los partidos decidan por ellos
desde estructuras estdticas como presidencias, gobernaciones o
alcaldfas. En cualquier caso, advertimos cémo el monstruo levia-
tan en que se ha convertido el Estado hace naufragar cualquier
tentativa de poder popular.

En ninguna de estas reflexiones empiricas o liberales del
Estado ha faltado la nocién de Dios. Todos los filésofos se han
acercado a él desde diversas perspectivas, pues el Estado requie-
re de un basamento metafisico para sostenerse y lo halla, ya sea
bajo la forma de una concepcién panteista, politeista 0 mono-
tefsta (esta es la predilecta), pero un Estado sin Dios estarfa cojo,
no podria andar bien. De modo que cualquier tipo de religién
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o de institucién eclesiastica le viene bien al Estado, siempre y
cuando le convenga a sus intereses. Los fieles acuden a templos
e iglesias a buscar consuelos o respuestas espirituales para las na-
turales flaquezas humanas que todos padecemos y a menudo las
consiguen; ademds, constituyen un refugio para sus requiebros
animicos o existenciales; y desde el punto de vista fisico-espa-
cial, se encuentran con una fastuosa estructura arquitecténica
(cuyo mayor exponente es la catedral gotica medieval, perma-
nentemente remozada), al cobijo de pequefas iglesias roménicas
del campo o de capillas modestas, que si bien han servido para
atraer a los fieles hacia un espacio de paz y consolacién, también
han domesticado las pasiones desbordadas, las transgresiones se-

xuales, los vicios y las enfermedades mentales.

Asimismo, los cuerpos de represién; policia, ejércitos,
unidades de inteligencia o espionaje han servido para reprimir
y satanizar buena parte de la rebeldfa social de los seres huma-
nos, calificindolos de anarquia, revolucién, violencia, crimen,
los cuales de inmediato son identificados con fuerzas negativas,
en pugna con las fuerzas del progreso liberal. La verdad, es que
la supuesta libertad que suele pregonarse desde el Estado liberal
burgués suele ser una libertad muy restringida, una libertad limi-
tada al desplazamiento fisico, al libertinaje sensorial, a la experi-
mentacioén con drogas y narcéticos y a la capacidad adquisitiva
de cada quien.

A la larga, el Estado liberal global ha propiciado un nuevo
leviatdn, un monstruo que ha crecido desmesuradamente y ha
desatado instintos basicos en el ser humano; los ha potenciado
primero y luego los ha liberado sin analizar sus consecuencias a
largo plazo, y estas han resultado funestas a causa del excesivo

poder que han acumulado. Cémo se explicaria, entonces, que un

47



ciudadano, aparentemente normal, casado y con hijos, con un
trabajo en una empresa, salga por la noche a estrangular perso-
nas y luego regrese tranquilamente a su hogar a compartir con su
esposa y dar un beso en la frente a sus hijos dormidos; o un sefior
comtn y corriente se aposte con un rifle de alta precisiéon en
una azotea de cualquier ciudad de los Estados Unidos y dispare
y mate a personas inocentes, y que estos sean considerados suce-
sos comunes. La histeria colectiva, la esquizofrenia, la paranoia,
el estrés, el desasosiego, la ansiedad y la angustia se han vuel-
to enfermedades inducidas, cada vez mas frecuentes no solo en
las metrépolis, sino también en pueblos pequefios y campos. Las
grandes ciudades se han vuelto, més que espacios de convivencia
y civilidad, espacios-panico de inmensas aglomeraciones donde
imperan la polucién, la contaminacién sonica y visual y el haci-
namiento, donde la lucha por la sobrevivencia puede ser a veces
tanto o mas feroz que en el campo. Me refiero, por supuesto a la
de una sociedad raigal que ha sido previamente inoculada por la

occidental a través de mecanismos viciados ya conocidos.

La nocién de Estado moderno —y el concepto mismo
de modernidad— se encuentran hoy altamente cuestionados,
tanto, que se ponen en tela de juicio los cimientos de sus leyes
econdmicas y politicas, las cuales exigen una revisién urgente y
radical, si no deseamos naufragar en ese océano de contradiccio-
nes sociales que ya empezaron a mostrar sus lados mds débiles,
y nos impiden avanzar en la construccién de una sociedad mas
equilibrada, justa y libre.
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NIETZSCHE Y LO MODERNO

I I e dicho que Nietzsche contiene, expone y niega a la vez el
espiritu de lo moderno, pero prefiero que él lo diga con sus

propias palabras:

Figurémonos ahora el proceso espiritual que se desencade-
na dentro del alma del hombre moderno. El conocimiento
histérico, proveniente de inagotables fuentes, se adentra
de manera incesante, lo incoherente empuja, y la memoria
abre todas sus puertas cuanto puede para poder acaparar
tal avalancha. La naturaleza se esfuerza al maximo por re-
cibir, coordinar, y honrar a estos huéspedes extrafios, pero
estos estan intricados en una batalla entre si y parece ser
necesario vencerlos a todos por igual para no verse arras-
trado hacia la derrota por esa lucha. El acostumbramiento
a esta condicién tan desordenada, tormentosa y pujante
esta convirtiéndose paulatinamente en una segunda na-
turaleza, porque no hay duda de que esta es mucho mas
débil, inestable e insalubre que la primera. Finalmente,
el hombre moderno carga con una exuberante cantidad
de piedras de conocimiento indigestas que, como dice el
cuento, de a ratos comienzan a producir ruidos en el estd-

49



mago. Este ruido pone al descubierto la caracteristica mas
propia del hombre moderno: la notable contradicciéon de
un interior al que no corresponde ningtn exterior y de un
exterior al que no le corresponde interior alguno. Halla-
mos en esto una contradiccion que los pueblos antiguos
desconocian. Este conocimiento, que ha sido ingerido sin
hambre, en exceso, y que es contrario a las necesidades
propias del hombre, ya no acttia como un mévil transfor-
mador que empuja hacia el exterior, sino que permanece
enclaustrado dentro de un mundo interior cadtico que el
hombre moderno, con un orgullo asombroso, define como
«su interioridad» caracteristica. Al respecto, se dice que
se tiene el contenido y que solo falta la forma correspon-
diente, pero esta contradiccién es del todo inapropiada
cuando se trata de algo vivo. Precisamente por estar basa-
da en esta contradiccién, nuestra cultura moderna carece
de vida, es decir, no es una cultura real sino un mero saber
sobre la cultura, queda delimitada por la idea y la sensa-
cién de lo cultural, sin proveer ninguna resolucién que
se afirme en ello. Por el contrario, aquello que realmente
constituye un motivo y que se manifiesta en la superficie
como accién, a menudo no es mucho més que una con-
vencién indolente, una lamentable imitacién o, a veces,
una mueca grotesca. Entonces, la sensibilidad descansa en
el interior cual una serpiente que acaba de engullir conejos
enteros y que, quieta y serena, se expone al sol evitando
cualquier movimiento innecesario (Segunda consideracion
intempestiva, 1876).
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EXISTENCIALISMO: SARTRE

En el siglo veinte, los primeros filésofos notables fueron los
existencialistas, que nacieron precisamente impulsados por
Kierkegaard y Schopenhauer. Entre esos fildsofos uno de los mas
sobresalientes fue Jean Paul Sartre, que actualizé y puso en el
tapete las ideas existencialistas. Una de las ideas mas radicales (y
espeluznantes) del existencialismo es que la vida no vendria a ser
sino un dato de la conciencia, y de tal manera queda reducida a
los fenémenos que ocurren en una conciencia que termina juz-
gandose a si misma, constituyendo una fenomenologia propia; a
diferencia de Hegel, crea en su interior una separacién, un vacio,
que Sartre llama la Nada. De esta idea participan también con
sus particulares bemoles Heidegger y Husserl, pero afirmando en
el caso de Sartre que, para no hundirse en ese vacio, el exis-
tencialismo es también un humanismo, aunque un humanismo
distinto, mas despojado. En el caso de Sartre este se vale de una
claridad literaria casi aterradora pero admirable, como la que
muestra en sus libros El ser y la nada y La ndusea, este Gltimo,
insuperable, a mi entender, solo equiparable al de otro novelista
existencialista fallecido prematuramente: Albert Camus, con su

novela El extranjero. Deciamos que dentro del concepto de Ser
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(de las cosas, de los seres vivos) la idea de vacio estd emparen-
tada con la Nada, como ya dijimos, de donde proviene precisa-
mente el nihilismo. Todas estas ideas se van complejizando de tal
modo que se vuelven cada vez més abstractas, y van creando re-
sistencias en los modos de pensar y crear, como las que surgieron
dentro de los movimientos de vanguardia como el surrealismo,
que hicieron propuestas revolucionarias dentro de la creacién
literaria para oponerse a las ideas existencialistas o nihilistas de
Sartre.

Para Sartre el ser humano es fundamentalmente deseo de
ser; las principales categorias suyas dependen de este concepto,
incluyendo los deseos de hacer o de tener (soy esos objetos que
tengo), al poseer el ser crea su propia fundamentacién, para lle-
gar a la conclusién de que el existencialismo define al hombre
mediante la accion, pues constituye en si mismo una moral de
accion y de compromiso, y guiados por ese compromiso asistimos
a nuevas posibilidades de participacién politica. Aunque El ser vy
la nada es un ensayo de ontologia fenomenoldgica, comprende
una gran variedad de problemas filoséficos muy distintos entre
sf, que abarcan un muy ambicioso proyecto de comprender al
hombre y al mundo bajo sus aspectos subjetivos, es decir, dentro
de un espiritu de realismo fenomenolégico donde las ideas de
compromiso y de libertad son centrales, sobre todo en su obra
mas compleja, El ser y la nada, donde expone los significados y
el conocimiento en términos del ser (por si mismo irreductible,
serfa imposible ir m4s alla de €l) y de su proyecto existencial; al
dilucidar ese proyecto del ser, se familiariza con su pasién y avan-
za hacia el ser mientras este se constituye, cuestién que implica
una empresa practica, més que tedrica. De este modo, la ontolo-

gia sartreana se equipara también a la antropologia existencial y
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a la ética, inseparable de una suerte de psicoanilisis existencial
guiado por un proyecto de cambio. Algunas de las expresiones
de Sartre en El ser y la nada son: «<El No-ser existe tan solo en la
superficie del ser». «La Nada lleva al ser en su seno». «Existe un
ntmero infinito de realidades que no son solo objetos de juicio,
sino que en su estructura interna las ronda la negacién, como
una condicién necesaria de su existencia». «La nada yace enros-
cada al seno del ser, como un gusano». «El mundo es mio porque
lo rondan los posibles». «Mi libertad se devora mi libertad». «El
hombre es una pasién inttil», y otras de esta naturaleza pueden

hallarse en este texto que yo llamarfa cumbre de la fenomenolo-

gia del siglo XX.
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CAMUS

a Europa de posguerra fue escenario de una de las épocas mas

dificiles vividas en el siglo XX, y a este llegd una generacién
de escritores que se movié entre la desesperanza y la frustracion,
desde donde erigieron muchos escritores obras caracterizadas
por un escepticismo que dio origen al movimiento existencialista
francés, al cual pertenecieron, entre otros, Jean Paul Sartre, Si-
mone de Beauvoir, Simone Weil y Albert Camus, reflexionando
en sus ensayos y novelas con una dureza conceptual pocas veces
vista en la literatura de cualquier tiempo. En 1942, Albert Ca-
mus publicé su novela El extranjero, que lo llevaria al reconoci-
miento literario (fue merecedor del Premio Nobel, el mismo que
ya rechazé Jean Paul Sartre argumentando que las instituciones
no certificaban la obra de un escritor, sino los simples lectores),
acompafiado de otras novelas suyas como La peste y La caida y
en ensayos como El revés y el derecho, El mito de Sisifo y El hombre
rebelde, donde expres6 en gran medida su filosofia critica basada
en el absurdo y la rebelion. Duefio de una las prosas mas bellas
de la lengua francesa, (que aun en las peores traducciones se dis-
fruta), Albert Camus est4 ubicado como hombre y como escritor

en el corazén de la filosofia pura. Sus novelas, ensayos y articulos
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respiran y transpiran ideas como si estas fuesen connaturales con
el ritmo de su prosa, y nos abisman e inquietan tanto como pu-
diera inquietarnos la prosa de un Nietzsche, que es la prosa mas
tersa de la lengua alemana. Esta belleza implicita en su manera
de escribir es un arma de doble filo, porque jamas logra herirnos
con sus dagas sino que nos motiva desde el centro del mismo
filosofar, sin que para ello tenga que crear categorias o sistemas.

Ello es lo que hace justamente en El mito de Sisifo: crear
un espacio para la sensibilidad absurda, abarcdndola desde va-
rios puntos de vista. Por ejemplo, Camus nos dice que no hay
especticulo mas bello que el de la inteligencia en lucha con una
realidad que la supera: se trata del especticulo del orgullo huma-
no, que es inigualable. La presencia constante del hombre ante
sf mismo es un especticulo. Para el absurdo no hay mafana; el
hombre absurdo es el hombre-tiempo: rechaza la afioranza. Esta
razén ldcida que comprueba sus limites y que reconoce sus razones
al término de ese camino; para el hombre absurdo el hombre no es
racional o irracional, sino irrazonable. El hombre razona, quiere ser
fiel a la evidencia que la obra estimula, y esa evidencia es lo absurdo;
hay un divorcio entre ser que desea y mundo que lo decepciona. El
libro est4 repleto de ideas de este tipo, dichas de distintas formas.
Arranca, de modo inesperado, desde la figura de don Juan, seductor
ordinario y superficial que no cree en el sentido profundo de las co-
sas, y por tanto es un héroe absurdo. Lo que no puedo negar, lo que
no puedo rechazar, eso es lo que importa. Puedo negar todo, menos
el caos del presente, el infierno del presente, la vida no tiene sentido
pero deberfa tenerlo, aunque en el fondo, si bien lo vemos, se la

vivirfa mejor si no lo tiene.

La idea del absurdo est4 asociada también a la de rebelién,
que Camus ha abordado y desarrollado ya en su libro El hombre
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rebelde. La rebelién adquiere entonces un valor filosofico, pues
la rebelién metafisica extiende la conciencia a lo largo de la ex-
periencia. Dentro del rango del amor, don Juan ha elegido no
ser nada; el amor es esencialmente deseo, ternura e inteligencia:
don Juan es incapaz de amar y termina en un convento (lo con-
trario, acoto del Casanova italiano que amaba a todas las muje-
res y termind loco). Se hunde y reconoce que no hay pasién sin
lucha, poniendo el ejemplo del joven Werther (el célebre perso-
naje de Goethe) que se suicida por el amor imposible de Carlota.

Lo comprensible es aquello que puedo tocar, e incluso
puedo negar todo, menos esa fractura entre el mundo y el es-
piritu. Para Camus, la conciencia perpetua renovada entra en
la vida de un hombre, y encuentra su fractura en el presente: el
presente es un infierno, en cierto modo. Es arduo hablar sobre
las cosas a las que alude Camus en este libro, sin usar sus propias
palabras y sin usar sus giros verbales tan precisos, con ese estilo
suyo tan delicado, pero es el que dice las cosas m4s terribles. Si la
vida debe tener un sentido para vivirla, y se la vivirfa incluso si
no tiene sentido: he ahf la naturaleza de lo absurdo.

Por otro lado, la posicién filoséfica el absurdo serfa la re-
belién, ya que la rebelién metafisica extiende la conciencia a lo
largo de la experiencia. Cuando habla de la comedia, nos dice
que esta es el espectdculo donde queda atrapada la conciencia y
que el hombre, inconsciente, se precipita a la esperanza, mien-
tras que el hombre absurdo comienza ahi donde termina el hom-
bre inconsciente. Son, ciertamente, ideas filoséficas. Cuando se
refiere al actor, nos dice que este cumple un destino absurdo en
la medida en que representa otras vidas. El actor vive una gloria
efimera que pronto se convertird en polvo, Es una gloria enga-

fiosa la que vive: hace nacer y morir al ser sobre las tablas de un
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teatro, ese es un buen ejemplo de absurdo. Cuando el actor se
asemeja al viajero, simbolo de lo perecedero, pues aquel no se
ejecuta ni se perfecciona sino en la apariencia. En todo caso, lo

que importa no es una vida eterna, sino una permanente viva-

cidad.

Estas son solo algunas de las ideas, torpemente transcritas,
de las desarrolladas por Camus en este libro, que impacta por
la rotundidad de sus imégenes, las cuales giran en torno a otras
como aquella del individuo que se define mas por las cosas que
calla que por las cosas que dice; el individuo se torna marginal;
para el individuo absurdo no valen las causas victoriosas sino
las causas perdidas, pues éstas exigen «un alma certera». Para
Camus el amante, el comediante y el aventurero encarnan el
absurdo; la grandeza de aquello que ejecutan esté en la protesta
(la rebelion) y en el sacrificio sin porvenir, pues una revolucién
se realiza siempre contra los dioses.

Prometeo serfa, entonces, el primero de los angustiados
«modernos». La revolucién de los pobres no es sino un pretex-
to para hacer una revolucién. El hombre es su propio fin. La
inteligencia (o la lucidez) es preferible al genio; la inteligencia
domina ese desierto con fe en el que nos regodeamos, que muere
al mismo tiempo que el cuerpo; sin embargo, él tiene una liber-
tad, y esa libertad consiste en saberlo. Entonces, el sabio serfa el
hombre que vive de lo que tiene y no aquel que aspira a algo, o
especula sobre aquello que no tiene.

Existe, pues, una rebelién absurda, como homenaje que el
hombre ejecuta a su propia dignidad, y este vendria a ser el goce
absurdo por excelencia. Hace una alusién a Nietzsche cuando el
gran filésofo alemén nos dice que «tenemos al arte para no morir
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de verdad». Siempre tenemos el rostro de nuestras verdades, y
el hombre absurdo no necesita explicar ni realizar nada sino di-
sentir y describir cosas: si, solamente describir; esa es la sola am-
bicién del pensamiento absurdo. Tenemos, pues, que dentro del
universo magnifico (y pueril) del creador, la obra de arte no es
un refugio de lo absurdo sino que ella misma es un fenémeno ab-
surdo, y no ofrece solucién al mal del espiritu. Y es por eso que,
para Camus, en el fondo, no habria una oposicién clara entre
arte y filosoffa. Se trata, ciertamente, de un punto muy polémico;
para el escritor francés el arte expresa una sola cosa bajo distintas
formas; el artista y el pensador hacen de su obra una ¢smosis, un
solo problema estético y esta idea es nueva; se produce una exi-
gencia total entre el artista y su obra; por supuesto el mundo no
es nada claro; si lo fuera, no existirfa la obra de arte. Para Camus
toda gran obra es esencialmente filoséfica, porque a fin de cuen-
tas pensar es sobre todo crear un mundo. Los grandes novelistas
son novelistas filoséficos, y si no, son solo novelistas de tesis; en
el creador la ética es una rigurosa confidencia; en este orden de
ideas, y aunque se trate de Kant, es un creador porque inventa
sus propios personajes, esencialmente porque todo principio de
explicacion es inttil. Camus entonces nos dice que hay una feli-
cidad metafisica de la defensa de la absurdidad del mundo y que
la rebelién absurda es un homenaje que el hombre tributa a su

dignidad.

En el fondo, el mal del espiritu no tiene solucién, no ofre-
ce respuesta alguna. Llega Camus al extremo de afirmar que,
consciente de esta gratuidad, la rebelién no debe suscitar la es-
peranza y que en el mundo ficticio la conciencia del mundo real
es mas fuerte; en la creacién, la més eficaz de todas las escuelas

es la paciencia y la lucidez.
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El mito de Sisifo comienza

No hay mas que un problema filoséfico verdaderamente
serio: el suicidio. Juzgar si la vida vale o no vale la pena
de vivirla es responder a la pregunta fundamental de la
filosoffa. Las demas, si el mundo tiene tres dimensiones,
si el espiritu tiene diez o doce categorfas, vienen a con-
tinuacion. Se trata de juegos; primeramente hay que res-
ponder. Y si es cierto, como pretende Nietzsche que un
filésofo para ser estimable, debe predicar con el ejemplo,
se advierte la importancia de esa respuesta, puesto que
va a preceder el gesto definitivo. Se trata de evidencias
perceptibles para el corazén, pero que se debe profundizar

a fin de hacerlas claras para el espiritu.

Si me pregunto en qué puedo basarme para juzgar si tal
cuestién es mds apremiante que tal otra, respondo que en los
actos a los que obligue.

Nunca vi morir a nadie por el argumento ontolédgico. Ga-
lileo, que defendia una verdad cientifica importante, abjuré de
ella con la mayor facilidad del mundo, cuando puso su vida en
peligro. En cierto sentido, hizo bien. Aquella verdad no valia la
hoguera. Es profundamente indiferente cual gira alrededor del
otro, si la tierra o el sol. Para decirlo todo, es una cuestién baladi.
En cambio veo que muchas personas mueren porque estiman
que la vida no vale la pena de vivirla. Veo a otras que paradéji-
camente, se hacen matar por las ideas o las ilusiones que les dan
una razén para vivir (lo que se llama una razén para vivir es, al
mismo tiempo, una excelente razén para morir). Opino, en con-
secuencia, que el sentido de la vida es la pregunta mas apremian-
te. {Como contestarla? Con respecto a todos los problemas esen-
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ciales, y considero como tales los que ponen en peligro la vida o
los que duplican el ansia de vivir, no hay probablemente sino dos
métodos de pensamiento: el de Perogrullo y el de Don Quijote.
El equilibrio de evidencia y lirismo es lo Gnico que puede per-
mitirnos llegar al mismo tiempo a la emocion y a la claridad. Se
concibe que, en un tema a la vez tan humilde y tan cargado de
patetismo, la dialéctica sabia y cldsica deba ceder el lugar, por lo
tanto, a una actitud espiritual mas modesta que procede a la vez
del buen sentido y de la simpatfa.

Siempre se ha tratado del suicidio como de un fenéme-
no social. Por el contrario, aqui se trata, para comenzar, de la
relacion entre el pensamiento individual y el suicidio. Un acto
como este se prepara en el silencio del corazén, lo mismo que
una gran obra. El propio suicida lo ignora. Una noche dispara o
se sumerge. De un gerente de inmuebles que se habfa matado,
me dijeron un dia que habia perdido a su hija de cinco afios y que
esa desgracia lo habfa cambiado mucho, lo habfa «minado». No
se puede desear una palabra mas exacta. Comenzar a pensar es
comenzar a estar minado. La sociedad no tiene mucho que ver
con estos comienzos. El gusano se halla en el corazén del hom-
bre y en él hay que buscarlo. Este juego mortal, que lleva de la
lucidez frente a la existencia a la evasién fuera de Ia luz, es algo
que debe investigarse y comprenderse (El mito de Sisifo, 1951).
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LAS DOS SIMONES

SIMONE DE BEAUVOIR

os mujeres europeas vinieron a hacer aportes de primera

importancia a la filosofia del siglo XX, reclamando para
la mujer el lugar que le corresponde como sujeto de las luchas
histéricas y de pensamiento, y en este sentido han revelado toda
la capacidad de lucha y reflexion, desasiéndose de los papeles
pasivos a los que se ha pretendido reducir a la mujer solo como
madre, a labores domésticas u ocupando cargos secundarios en
gobiernos, parlamentos, administraciones o padeciendo malos
tratos por los efectos del machismo o de una sociedad represiva.
En pleno auge del existencialismo, Simone de Beauvoir reflexio-
na en ensayos y novelas sobre los asuntos de la moral y acerca del

dominio ejercido sobre la mujer.

Si concordamos con Albert Camus acerca de que toda
gran novela es de por si filoséfica, hemos de admitir que desde La
mvitada y La sangre de los otros; pero sobre todo en el enjundioso
ensayo de mas de 400 paginas El segundo sexo, publicado en 1949,
De Beauvoir hace la més ldcida critica la sociedad burguesa —de

donde ella misma proviene— fundando con estas ideas un pun-
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to de partida y un nuevo enfoque para el feminismo moderno:
aqui la problemética de la mujer aparece claramente expuesta,
sin ambages ni subterfugios, a través de una metodologia critica
impresionante. Sin alejarse de la perspectiva existencialista (que
comparte con su compafiero Jean Paul Sartre) y asumiendo a la
vez ideas de la izquierda revolucionaria que surgieron en esos
afios como respuestas a los desmanes del capitalismo neoliberal;
comenzando por apoyar a los movimientos insurgentes hacia la
construccién de un socialismo y asumiendo ideas propias y de
destacados intelectuales de izquierda como Fran Fanon, Er-
nesto Che Guevara, André Breton, Regis Debray y otros que
hicieron vida en Parfs, haciendo nuevas propuestas en la década
de los afios 60, coincidiendo luego con el movimiento del Mayo

Francés.

Fiel a sus ideas feministas, Simone de Beauvoir acordd
con Sartre una relacion afectiva e intelectual que constituy6 una
suerte de emblema para las parejas de entonces, las cuales desea-
ban mantener una relacién de mas respeto mutuo. Casi todas sus
novelas, desde La inwitada en 1943 hasta Final de cuentas en 1972
estdn impregnadas de estas ideas de avanzada, siendo siempre
consecuente a una critica indeclinable a la burguesia francesa
de donde provenia, asi como a la relaciéon amorosa e intelectual
que mantuvo con Sartre y se halla emotivamente expresada en la
novela La ceremonia del adiés, editada en 1981. En sus memorias
y ensayos, sobre todo en Sobre una moral de la ambigiiedad, nos

muestra que los valores morales no son permanentes.
En un fragmento de El segundo sexo leemos:

Este mundo siempre ha pertenecido a los varones, pero

ninguna de las razones propuestas para explicar el fend-
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meno nos ha parecido suficiente. Volviendo a tomar a la
luz de la filosofia existencial los datos de la prehistoria y de
la etnografia, es como podremos comprender de qué modo
se ha establecido la jerarquia de los sexos. Ya hemos plan-
teado que, cuando se hallan en presencia dos categorfas
humanas, cada una quiere imponer a la otra su soberania;
si las dos se empefian en sostener esa reivindicacion, se
crea entre ellas, ora en la hostilidad, ora en la amistad,
pero siempre en la tensién, una relacién de reciprocidad,;
si una de las dos es privilegiada, se impone a la otra y se
dedica a mantenerla en la opresién. Se comprende, pues,
que el hombre haya tenido la voluntad de dominar a la

mujet, pero (qué privilegio le ha permitido realizar esa li-

bertad? (El segundo sexo, 1949).

SIMONE WEIL

or su parte Simone Weil, contempordnea de Simone de

Beauvoir, se convierte, por accién de una vida de completa
entrega a la lucha social y al filosofar, en otra de las escritoras y
pensadoras més relevantes de su tiempo, con una obra conmove-
dora en el terreno de la praxis social y de la lucha desinteresada
no solo en favor de la condicién femenina, sino también desti-
nada a lograr un lugar digno para trabajadores y trabajadoras,
obreros, campesinos y clases marginadas de la sociedad. Sus es-
critos poseen la fuerza de sus vivencias en estos espacios, aparte
de la visién politica de avanzada que muestra siempre merced a
un lenguaje desnudo , concebido desde una practica vitalista y
de riesgo permanente: de ahi que sus obras escritas tengan titulos
discretos como Cuadernos, 70 cartas o Sobre la ciencia, lo cual no
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les resta en absoluto su cardcter polémico, sobre todo su Carta a
un religioso y Esperando a Dios, pues Simone Weil puede ir desde
asuntos concretos como los apreciados en Opresion vy libertad y
Escritos histéricos y politicos hasta asuntos mas complejos como
los abordados en los libros Lecciones de filosofia y La gravedad vy la
gracia, donde se percibe un temperamento extraordinariamente
dificil, paraddjico y altamente visionario.

Lo més resaltante en Simone Weil es su riesgo permanen-
te. Habfa estudiado en la Escuela Normal Superior de Paris y
obtenido una cdtedra de filosofia; fue nombrada profesora, al
tiempo que contacta con medios sindicales revolucionarios en
la ciudad de Le Puy, donde imparte clases a los mineros. Por la
forma en que asume sus luchas colectivas y la entrega que mues-
tra a sus ideales sociales y humanos la convierten en una lider
natural, una mujer de un impetu casi sublime, sobre todo cuando
se entrega a las causas obreras. Sus ideas est4n claras en cuanto
piensa que el objeto de la ciencia debe ser el bien y no el poder,
pues considera que la ciencia se ha convertido en un instrumen-

to de opresién y dominacion.

Establecié una ética que habla de la desgracia y de la
fuerza como conceptos fundamentales, tratando de explorar en
los modos de participacién de la gracia divina en el mundo: el
encuentro entre perfeccién divina y desgracia humana. Simone
Weil toma parte de los movimientos pacifistas y de izquierda en
la Liga de los Derechos Humanos, en las organizaciones obreras
de Paris y otras ciudades donde fungié como profesora de filo-
soffa; trabaja en diversas fabricas y participa brevemente de la
guerra civil espafiola; en Londres se dedica a tareas burocraticas
para solidarizarse con los franceses de la zona ocupada durante
la guerra, consumiendo exactamente las mismas raciones que los
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soldados comian, lo cual precipita su cuadro de tuberculosis con
una anorexia, que le causa la muerte a los 34 afios. Tal ha sido
su influencia en la filosoffa y la religién, que hasta se han hecho

esfuerzos para canonizarla a través de la iglesia catdlica.

Se ha dicho que Simone Weil es la gran pensadora sobre
el fenémeno del amor en Europa durante el siglo XX, justamente
porque se propuso reivindicar este noble sentimiento en momen-
tos de una guerra mundial. Veamos un breve fragmento acerca
de los temas del Vacio y compensacion:

Mecéanica humana. Quien suftre trata de comunicar su su-
frimiento —ya sea zahiriendo a otro, ya sea provocando
su piedad— con el fin de disminuirlo, y a fe que lo consi-
gue. A quien esta bajo del todo, al cual nadie compadece,
ni tiene poder para maltratar a nadie (por no tener hijos
ni otras personas que lo amen) el sufrimiento se le queda
dentro y lo envenena. Y ello resulta insoslayable, como la
gravedad. {Cémo se libera uno de ello? {Cémo se libera

uno de algo que es como la gravedad?

Tendencia a extender el dolor m4s all4 de uno mismo: iyo
aun lo tengo! Las personas y las cosas no son para mi lo
suficientemente sagradas. iOjala no ensucie nada cuando
me convierta totalmente en lodo! Que no ensucie nada
aunque sea dentro de mi pensamiento. Ni en los peores
momentos serfa capaz de destruir una estatua griega ni un
fresco del Giotto. (Por qué entonces otra cosal (Por qué
por ejemplo un instante de la vida de un ser humano que
podria ser un instante feliz?

Imposible perdonar a quien nos ha hecho dafo, si ese
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dafio nos ha rebajado. Mejor pensar que no nos ha rebaja-

do, sino que ha elevado nuestro verdadero rango.

Deseo ver sufrir al préjimo exactamente lo que uno sufre.
Por eso, el odio de quienes viven en la miseria se dirige,
salvo en los periodos de inestabilidad social, contra sus
semejantes. Es este un factor de estabilidad social.

Tendencia a extender el sufrimiento m4s alld de uno mis-
mo. Si por exceso de debilidad no puede provocarse la
compasion ni tampoco hacer dafio al préjimo, se dafia a la
representacion del universo en uno mismo.

Cualquier cosa hermosa y buena resulta entonces como
una injuria (La gravedad y la gracia, 1947).
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MARX

La llamada revolucién surrealista también se identificé con
revueltas sociales como las revoluciones Francesa, Rusa,
Mexicana y después la China o la Cubana fundadas en un ideal
socialista distinto del capitalismo, que busca vindicar un nuevo
orden politico-econémico, basado, en parte, en ideas de Carlos
Marx. La labor de Marx en su obra cumbre El capital fue des-
montar la estructura donde se encuentra montado el capitalismo
desde el siglo diecinueve, que se agiganté en el siglo veinte con
la participacion de la banca y las empresas trasnacionales, para
conformar un capitalismo de Estado (Ilamado salvaje en el siglo
XXI), donde participan la empresa privada, el Estado, los bancos,
los medios de comunicacién de masas —que actian como entes
ideoldgicos y no como transmisores de informacién veraz— y
en muchos casos hasta las instituciones educativas (colegios pri-
vados que funcionan como corporaciones capitalistas mas que
como centros de estudio e investigacién.) La idea central de
Marx es la lucha de clases como motor de la historia, una lucha
que vincula a la clase obrera y trabajadora para liberarla de la
explotacién a que la somete la burguesia y los empresarios. Para
cambiar ese estado de cosas, —al mundo hay que cambiarlo, mas
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que comprenderlo— merced a una transformacién radical que
implica la idea de revolucién (dar un giro completo), y en esto se
diferencia notablemente de Hegel. Marx tuvo numerosos epigo-
nos y seguidores que intentaron poner al dia sus ideas en el siglo
veinte con escasa suerte en la practica, debido a la hegemonia
mundial del capitalismo y al fracaso del modelo burocritico so-
viético, que termind casi en un estado totalitario.

El materialismo histérico de Marx niega la religion, el
idealismo y la metafisica; en este, el ser condiciona a la concien-
cia y constituye una posicién antitética al existencialismo, don-
de mas bien la vida condiciona a la conciencia, o bien pudiera
decirse que la historia condiciona a la sociedad y esta a su vez a la
conciencia, de lo cual se deduce que la conciencia es una funcion
de la historia humana. Las contradicciones objetivas del capita-
lismo serfan segin Marx: capital versus trabajo; apropiacion vs.
alienacién; burguesia vs. proletariado; ideologia vs. conciencia
de clase; necesidades del mercado vs. necesidades humanas;
apariencia social vs. estructura social; valor de cambio vs. valor
de uso; relaciones de destruccion vs. relaciones de producciéon
y modo privado de produccion vs. socializaciéon de la produc-
cién. Nadie habia planteado con tal claridad este tipo de ideas,
por lo cual se ha considerado que Marx revolucioné también la
filosoffa. La fuerza de trabajo como mercancia, la explotacién
del hombre por el hombre (el obrero explotado y alienado), la
plusvalia econémica y otra serie de categorfas y metaforas (la
superestructura) forman parte de la concepcion de Marx y de su
estilo literario poblado de recursos envolventes Apreciemos, en
un pérrafo extenso, como plantea Marx el asunto de la contra-

diccién entre el individuo antiguo y el individuo moderno:
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Nunca encontraremos entre los antiguos una investiga-
cién acerca de cudl forma de la propiedad de la tierra, etc.,
es la mas productiva, crea la mayor riqueza. La riqueza
no aparece como objetivo de la produccién, aunque bien
puede Catén investigar qué cultivo del campo es el mas
lucrativo, a Bruto prestar su dinero al mejor interés. La
investigacion versa siempre acerca de cual modo de pro-
piedad crea los mejores ciudadanos (...) [Pero en el mun-
do moderno, la riqueza aparece] «en todas formas con la
configuracion de cosa, tritese de una cosa o de relacién
por medio de las cosas, que reside fuera del individuo y
accidentalmente junto a él. Por eso, la concepcién anti-
gua segtn la cual el hombre, cualquiera que sea la limi-
tada determinacién nacional, religiosa o politica en que
se presente, aparece siempre igualmente como objetivo
de la produccién, parece muy excelsa frente al mundo
moderno donde la produccién aparece como objetivo del
hombre y la riqueza como objetivo de la produccién. Pero
en realidad si se despoja a la riqueza de su limitada for-
ma burguesa, (qué es la riqueza sino la universalidad de
las necesidades, capacidades, goces, fuerzas productivas,
etc., de los individuos, creada en el intercambio univer-
sal? {[Qué sino] el desarrollo pleno del dominio humano
sobre las fuerzas naturales, tanto sobre la asf llamada na-
turaleza como sobre su propia naturaleza? {[Qué es sino]
la elaboracién absoluta de sus disposiciones creadoras sin
otro presupuesto que el desarrollo histérico previo, que
convierte en objetivo a esta plenitud total del desarro-
llo, es decir, el desarrollo de todas las fuerzas humanas en
cuanto tales, no medidas con un patrén preestablecido?

{[Qué sino una elaboracién como resultado de] la cual
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el hombre no se reproduce en su caricter determinado
sino que produce su plenitud total? [Como resultado] de
la cual no busca permanecer como algo devenido sino que
estd en el movimiento absoluto del devenir? En la econo-
mia burguesa —y en la época de la produccién que a ella
corresponde— esta elaboracion plena de lo interno apa-
rece como vaciamiento pleno, esta objetivacion universal,
como alienacion total, y la destrucciéon de todos los obje-
tos unilaterales determinados, como sacrificio del objetivo
propio frente a un objetivo completamente externo. Por
eso, el infantil mundo antiguo aparece, por un lado, como
superior. Por otro lado, lo es en todo aquello que se bus-
que como configuracién cerrada, forma y limitacién dada.
Es satisfaccién desde un punto de vista limitado, mientras
que el [mundo] moderno deja insatisfecho o alli donde

aparece satisfecho consigo mismo es vulgar» (Manuscritos,

1844).

Y ahora, cémo aborda Marx una definicién socioeconémi-
ca de la alienacién del trabajo:

El intercambio de equivalentes parece presuponer la pro-
piedad del propio producto del trabajo. Parece asi que la
apropiaciéon por el trabajo (Aneignung durch die Arbeit)
—es decir, un verdadero proceso econémico de apropia-
cién— se identifica con la propiedad del trabajo objetiva-
do (objetktivierten Arbeit). Por otra parte, lo que aparece a
primera vista como una relacién juridica, es decir, como
una condicién general de la apropiacién, es reconocido
por la ley como la expresion de la voluntad general de la
apropiacién, es reconocido por la ley como la expresién
de la voluntad general. Sin embargo, este intercambio
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de equivalentes fundado sobre la propiedad del trabaja-
dor se transforma en su contrario, en razén de una dia-
léctica (notwendinge Dialektik) y aparece entonces como
separacién absoluta del trabajo y de la propiedad, y como
apropiaciéon del otro sin intercambio ni equivalente. La
produccién fundada sobre el valor de cambio, por trabajo
viviente-valor de uso. Dicho de otra manera: el trabajo,
frente a semejantes circunstancias o condiciones objetivas
que él mismo ha creado, se comporta como ante una pro-
piedad extrafia, ajena: y esto es la alienacién del trabajo.
(...) El limite del capital aparece en el hecho de que todo
ese desarrollo se realiza de manera antagénica y que la
eclosion de las fuerzas productivas, de la riqueza en gene-
ral, etc., del saber, etc., se manifiesta de tal manera que el
individuo trabajador se aliena a si mismo, relacionandose
con las condiciones que le han sido arrancadas no para
enriquecerlo, sino para servir al enriquecimiento de otro,
a costa de su propia miseria. Pero esta forma antagénica es
a su vez transitoria y produce las condiciones reales de su
propia abolicién. La tendencia universal al desarrollo de
las fuerzas productivas, a la riqueza en general, asi como la
universalidad del comercio, son el resultado fundamental
de ese proceso, de donde el mercado mundial tiene base

(Manuscritos, 1844).
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NIETZSCHE, OTRA VEZ

| contrario de Marx, Nietzsche se negé a elaborar un pen-

samiento sistematico, prefiriendo los aforismos, las frases
breves y cortantes, los pensamientos y anotaciones rutilantes,
como los de La gaya ciencia. A la par de ello se sentia poeta,
—aunque aparentemente atacO a los poetas— es decir, es un
escritor dionisfaco que se pone de parte de la creacién de un
lenguaje (Asi hablé Zaratustra estd considerado por muchos un
maravilloso «fracaso poético»), mientras que las propuestas con-
tenidas en Mds alld del bien y del mal y Segunda consideracién in-
tempestiva contienen lo mejor de su escritura y lo mas consistente
de su filosofar. Al primero, lo llama un Preludio de una filosofia
del futuro, y el segundo constituye un alegato contra la historia
monumental y anticuaria; escritos ambos con una de las prosas
mas elevadas de la lengua alemana. Nietzsche nos dice que lo
que se hace por amor acontece siempre mds alld del bien y del mal. Y
cuando profiere la célebre frase Dios ha muerto, nos esta dicien-
do que la humanidad por si sola es capaz de cumplirse, pues ha
adquirido una conciencia universal y césmica que no requiere
de dioses. Creo que en esto se equivocé, si lo vemos desde la
perspectiva del siglo XXI. Los hombres (la humanidad) pueden
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mejorar si tomamos plena conciencia de las potencialidades que
tenemos, sin necesidad de acudir a lo religioso, pues el templo
del hombre es el universo entero. Actualiza también el mito del
eterno retorno, que es quizi el padre de los mitos, en el cual el
suceder del tiempo cdsmico es infinito y por lo cual el hombre
y la mujer estamos destinados a cumplirlo y repetirlo a lo largo
de nuestras vidas: siempre retornamos —lo queramos o no— a
nuestros origenes, a nuestro pasado o a nuestra infancia, para
poder reconocernos como tales.

Citaré dos aforismos suyos: «Por grande que sea la codicia
de mi conocimiento, no puedo sacar de las cosas nada méas que lo
que ya me pertenece, la propiedad de otros se queda en las cosas.
{C6émo es posible que un hombre sea ladrén o bandido?» El otro:
«Un dfa alcanzamos nuestra meta, y sefialamos luego con orgullo
los largos viajes que realizamos para llegar a ella. En verdad, no
nos dimos cuenta de que viajadbamos. Pero llegamos tan lejos con

esos viajes, que en cada lugar presumiamos estar en casa».

Veamos un ejemplo de la ironia de Nietzsche, que atravie-

sa toda su obra:

La diversidad de los seres humanos se muestra no solo en
la diversidad de sus tablas de bienes, es decir, en el hecho
de que consideren deseables bienes distintos y estén en
desacuerdo entre si también sobre el valor mayor o menor,
sobre la jerarquia de los bienes reconocidos por todos —
esa diversidad que muestra més todavia en lo que conside-
ran que es un tener y poseer realmente un bien—. En lo que
se refiere a una mujer, por ejemplo, el mas modesto consi-
dera ya que disponer de su cuerpo y gozar sexualmente de

¢l constituyen indicio suficiente y satisfactorio del tener,
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del poseer; otro, acuciado por una sed mas suspicaz y mas
exigente de posesion, ve asi «Oel signo de interrogacién»,
el caracter meramente aparente del tal tener, y quiere
pruebas mas sutiles, ante todo para saber si la mujer no
solo se entrega a €l sino que también deja por €l lo que
tiene o le gustarfa tener—: solo asi la considera «posei-
da». Pero un tercero tampoco ha llegado atn con eso al
final de su desconfianza y de su voluntad de tener, este se
pregunta si la mujer, cuando deja todo por €él, no lo hace
por un fantasma de él: quiere primero ser bien conocido a
fondo, conocido incluso en sus abismos, para poder ser en
absoluto amado, €l se atreve a dejarse adivinar. Siente que
la amada estd completamente en posesién suya ya solo
cuando la amada ya no se engafa sobre él, cuando lo ama
en su condicién diabdlica y su oculta insaciabilidad tanto
como por su bondad, paciencia y espiritualidad (Mds alld
del bien y del mal, 1886).

Nietzsche observa la relacién de la politica y la filosofia

con la religién:

El filésofo, entendido en el sentido en que los entende-
mos nosotros, nosotros los espiritus libres, como el hom-
bre que tiene la responsabilidad més amplia de todas, que
considera el asunto de su conciencia el desarrollo integral
del hombre; ese filosofo se servira de las religiones para
su obra de seleccién y educacion, de igual modo que se
servira de las situaciones politicas y econémicas existentes
en cada caso. El influjo selectivo, seleccionador, es decir,
tanto destructor como creador y plasmador que es posible
ejercer con ayuda de las religiones, es un influjo malti-

ple y diverso segin sea la especie de hombres que queden
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puestos bajo el anatema y la proteccién de aquellas. Para
los fuertes, los independientes, los preparados y predes-
tinados al mando, en los cuales se encarnan la razén y
el arte de una raza dominadora, Ia religiéon es un medio
mas para vencer resistencias, para poder dominar: un lazo
que vincula a sefiores y stbditos y que enuncia y pone en
manos de los primeros las conciencias de los segundos, lo
més oculto e intimo de estos, que con gusto se sustraeria
a la obediencia; y en el caso de que algunas naturalezas de
esa procedencia aristocratica se inclinen, en razén de una
espiritualidad elevada, hacia una vida més aristocratica y
contemplativa y se reserven para si inicamente la especie
més refinada de dominio (la ejercida sobre discipulos es-
cogidos 0 hermanos de Orden) entonces la religion pue-
de ser utilizada incluso como medio de procurarse calma
frente al ruido y las dificultades que el modo més grosero
de gobernar entrafia, asi como limpieza frente a la nece-

saria suciedad de todo-hacer politico (Mds alld del bien v

del mal, 1886).
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FREUD

Hice estas anotaciones sobre Nietzsche por considerar que
este pensador realizé el quiebre central de la filosofia oc-
cidental junto con Marx y otros como Sigmund Freud quien es,
més que un psicélogo o médico, un verdadero filésofo. Acotemos
aqui que la filosoffa no se expresa solo a través de la argumen-
tacion de ideas (otros sostienen que tampoco puede haber una
literatura pura, sin ideas), sino también gracias a obras literarias
o artisticas. En el caso de Freud este conjuga en su pensamiento
no solo una teorfa psicoterapéutica, sino una verdadera filosofia
humana. Las nociones de autoridad y transferencia son las domi-
nantes en su obra, y su concepto de Eros implica siempre una
transferencia de autoridad de pasado a presente, que se repite,
este, con el concepto de tabt. Son versiones intensificadas de la
ambivalencia emocional, donde el odio y el amor son arropados
por el mismo objeto en la misma medida, creando un conflicto
ambivalente definido en lo que él llamé el complejo de Edipo. En
la sexualidad infantil se definen las fijaciones que experimenta
el ser humano. En el inconsciente y en los suefios pueden estar
ocultas las claves para realizar las debidas terapias que pueden
sanar los traumas operados en el individuo, cuando sufre deter-
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minadas enfermedades mentales. Otras categorias, como el to-
tem y el tabd, abordan los sintomas —presentes en los tabdes
o prohibiciones primitivas— vy las de los neurdticos obsesivos,
afirmando que los tabtes significan primitivamente una renun-
cia a algo similar a una tentacién prohibida socialmente. Por otra
parte, el psicoanélisis se propone averiguar, entre otras cosas, que
los animales —amados o temidos por los niflos— son un simbolo
inconsciente del padre, odiado y amado simultidneamente. Freud
indagd como ningtn otro en la naturaleza sexual y averigu6 que
esta define los comportamientos humanos. Realizé una teoria del
inconsciente basada en su trabajo practico como doctor y como
profesor, que también le permitié hacer observaciones sugesti-
vas en el terreno cultural, el arte y la literatura, especialmente
brillante en los libros Psicoandlisis del arte y El futuro de la ilusién,
destacando de entre estos sus estudios sobre Leonardo Da Vinci
y Fedor Dostoievski, en los que encuentra casos tipicos de pro-
blemas mentales en grandes creadores. Sostiene que el arte pue-
de ser de ayuda para hacer un viaje catértico de regreso desde la
fantasia hasta la realidad, y que en un analisis pormenorizado de
los suefios pueden hallarse claves importantes para mirar dentro
del alma humana, sobre todo cuando esta se halla dominada por
fuerzas extranas o tenebrosas. Estas teorfas freudianas inspiraron
a muchos surrealistas a desplegar un arte onirista que enriquecié
la iconografia del siglo veinte.

Apreciemos la prosa de Freud en dos de sus libros:

Al revelarnos el anélisis que el suefio de la inyeccién ex-
perimentado por una paciente constitufa una realizacion
de deseos, se apoderé de nosotros un vivisimo interés por
comprobar si con ello habfamos descubierto un carécter

general del fendmeno onirico, y acallamos por el momento
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todas aquellas otras curiosidades cientificas que en el cur-
so de la labor de interpretacién habfan surgido en nuestro
animo. Mas ahora, una vez llegados al final del camino
que en aquella ocasion elegimos entre todos los que ante
nosotros se abrfan, podemos ya volver sobre nuestros pa-
sos y escoger un nuevo punto de partida para proseguir en
un distinto sentido nuestra exploracién de los problemas
del suefio, aunque en este modo perdamos de vista por
algin tiempo el tema, no agotado adn, ni mucho menos,

de la realizacién de deseos.

Desde que mediante la aplicacién de nuestro procedi-
miento de interpretacién onirica nos es posible descubrir
un contenido latente de los suefios, muy superior en im-
portancia a su contenido manifiesto, tenemos que sentir-
nos incitados a examinar de nuevo cada uno de los pro-
blemas que el fenémeno onirico plantea, para ver si este
nuevo conocimiento puede acaso procurarnos la solucién
de aquellos enigmas y contradicciones que mientras no
conocfamos sino el contenido manifiesto de los suefios nos
parecian inasequibles. Ateniéndome a mi experiencia per-
sonal sobre la procedencia de los elementos emergentes en
el contenido onirico, habré de sentar en primer término la
afirmacion de que en todo suefio puede hallarse un enlace
con los acontecimientos del dia inmediatamente anterior.
Cualquiera que sea el suefio que escojamos, propio o aje-
no, comprobaremos siempre la verdad de este principio
que nos proporciona, en la investigacién del suceso del dia
anterior que ha podido constituir el estimulo de un suefio,
el punto de partida del anélisis del mismo. Con gran fre-

cuencia resulta, efectivamente, este camino el més corto y
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ventajoso para lograr la interpretacién. En los dos suefios
que hasta ahora hemos sometido a mas minucioso analisis,
esta relacion con los sucesos del dia anterior aparece tan
evidente que no necesita de esclarecimiento alguno (La
interpretacion de los suerios, 1923).

Las concepciones psicoanaliticas nos permiten echar por
tierra otra objecion. Hemos concebido las primeras pres-
cripciones y restricciones de orden moral como reaccion a
un acto que proporciond a sus autores la nocién de crimen.
Arrepintiéndose de la comision de dicho acto, decidieron
excluir su repeticién y renunciar a los beneficios que el
mismo podfa haberles procurado. Esta fecunda conciencia
de la culpabilidad no se ha extinguido atn entre noso-
tros. Volvemos a hallarle especialmente y con una eficacia
asocial, entre los neurdticos, en los que produce nuevos
preceptos morales y continuas restricciones, a titulo de ex-
piacién de los crimenes cometidos y de precaucién contra
la ejecucién de otros nuevo. Pero cuando investigamos en
estos neurdticos los actos que han despertado tales reac-
ciones, quedamos defraudados. La conciencia de su cul-
pabilidad no se basa en algunos actos, sino en impulsos y
sentimientos orientados hacia el mal, pero que jamas se
han traducido en una accién. La conciencia de la culpa-
bilidad, que agobia a estos enfermos, se basa en realidades
puramente psiquicas y no en realidades materiales. Los
neurdticos se caracterizan por situar la realidad psiquica
por encima de la material, reaccionando a las ideas como

los hombres normales reaccionan tan solo a las realidades

(Tétem vy tabu, 1913).
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HEIDEGGER

tro de los fil6sofos que siempre me llamé la atencién fue

Martin Heidegger, cuya ontologia, como toda ontologia,
pretende describir al ser en s, al ser en cuanto ser, cuya regién
serfa la existencia humana y cuyas ideas, a mi modo de ver, dan
vueltas sobre ellas mismas, cayendo a veces en la retérica. Apa-
rentemente tomo sus ideas de Husserl tratando de superarlas; no
sé si lo consiguid, pero llevé a cabo una suerte de teorfa del ser,
que a mi entender tiene demasiadas zonas oscuras, incluyendo
la zona del conocimiento de Dios, al que no se atreve a abordar
en profundidad. Para él, todo ente es una cosa, la obra artistica es
un ente cuyo caracter el filésofo se propone descubrir, en cuan-
to que existe de modo tan natural como cualquier otro objeto
(ente); entonces las obras de arte participan de la naturaleza de
la cosa. El concepto dominante es, lo dijimos, la ontologfa: no
hay nada tras los fenémenos pues estos se ocultan o disimulan.
Interesantes resultan sus abordajes a la poesia cuando nos dice
que esta es la instauracién del ser por la palabra y que poéticamente
habita el hombre sobre la tierra. El lenguaje vendria a ser entonces
el reino de accién de la poesia, y la esencia del lenguaje es la
esencia misma de la poesfa. Esta idea me parece sencillamente
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extraordinaria. Toma a Holderlin como ejemplo para mostrar esa
esencialidad y halla en él rasgos que son comunes a todos los
grandes poetas. Mientras tanto, el habla serfa el instrumento del
que dispone la posibilidad humana; los hombres somos didlogo,
mientras el tiempo se desgarra permanentemente. En el fondo,
el tiempo de la poesia es filosofico. El ser vy el tiempo (es el titulo
de su obra més conocida) son categorias por donde discurre el
filosofar méas notable de Heidegger, el cual sirvié durante una
época para caracterizar los materiales artistico-literarios analiza-
dos mediante la dptica filosofica, con resultados disparejos pero
siempre interesantes. En su peculiar interpretacién del fendéme-
no poético, Heidegger alcanza algunas de sus mejores cimas:

{Quién es el hombre? Aquel que debe mostrar lo que es.
Mostrar significa por una parte patentizar y por otra que
lo patentizado queda en lo patente. El hombre es lo que es
aun en la manifestacién de su propia existencia. Esta ma-
nifestacion no quiere decir la expresion del ser del hombre
suplementaria y marginal, sino que constituye la existen-
cia del hombre. (Pero que debe mostrar el hombre? Su
pertenencia a la tierra. Esta pertenencia consiste en que
el hombre es el heredero y aprendiz en todas las cosas.
Pero estas estdn en conflicto. A lo que mantiene las co-
sas separadas en conflicto, pero que igualmente las retine,
Holderlin llama «intimidad». La manifestacién de la per-
tenencia a esta intimidad acontece mediante la creacién
de un mundo, asi como por su nacimiento, su destruccién
y su decadencia. La manifestacién del ser del hombre y
con ello su auténtica realizacién acontece por la libertad
de la decision. Esta aprehende lo necesario y se mantiene

vinculada a una aspiracién mas alla. El ser testimonio de
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la pertenencia al ente en totalidad acontece como histo-

ria. Pero para que sea posible esta historia, se ha dado el

habla al hombre. Es un bien del hombre.

{Pero hasta donde es el habla «el m4s peligroso de los bie-
nes»! Es el peligro de los peligros, porque empieza a crear
la posibilidad de un peligro. El peligro es la amenaza del
ser por el ente. Pero el hombre expresado en virtud del
habla es un Revelado a cuya existencia como ente, asedia
e inflama, y como no-ente, engafa y desengana. El habla
es lo que primero crea el lugar abierto de la amenaza y
del error del ser y la posibilidad de perder el ser, es decir,
el peligro. Pero el habla no es solo el peligro de los peli-
gros, sino que encierra en si misma, para ella misma ne-
cesario, un peligro continuo. El habla es dada para hacer
patente, en la obra, al ente como tal, y custodiarlo. En
ella puede llegar a la palabra lo mas puro y los mas oculto,
asi como lo indeciso y comtn. La palabra esencial, para
entender y hacerse posesiéon mis comtn de todos, debe
hacerse comin. Respecto a esto se dice en otro fragmento
de Holderlin: «Td hablas a la divinidad, pero todos han
olvidado que siempre las primicias no son de los mortales,
sino que pertenecen a los dioses. Los frutos deben primero
hacerse mas cotidianos, mis comunes, para que se hagan
propios de los mortales. (...) La poesia no es un adorno
que acompafa la existencia humana, ni solo una pasaje-
ra exaltacion ni un acaloramiento y diversién. La poesia
es el fundamento que soporta la historia, y por ello no es
tampoco una manifestacion de la cultura, y menos adn la
mera «expresion» del «alma de la cultura» (...) El reino de

accion de la poesia es el lenguaje. Por lo tanto, la esencia
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de la poesfa debe ser concebida por la esencia del lengua-
je. Pero en segundo lugar se puso en claro que la poesfa, el
nombrar que instaura el ser y la esencia de las cosas, no es
un decir caprichoso sino aquel por el que se hace ptblico
todo cuanto después hablamos y tratamos en el lengua-
je cotidiano. Por lo tanto, la poesia no toma al lenguaje
como un material ya existente, sino que la poesia misma
hace posible el lenguaje. La poesia es el lenguaje primitivo
de un pueblo histérico. Al contrario, entonces es preciso
entender la esencia del lenguaje por la esencia de la poesia
(Holderlin y la esencia de la poesia, 1936).
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CIORAN

mile Cioran fue un filésofo rumano que publicé casi toda su

obra en forma de aforismos, de pensamientos sueltos. Es un
verdadero escéptico, también de la linea de Nietzsche, y aunque
tiene la obligacién de reaccionar contra su maestro (Nietzsche
le resulta demasiado ingenuo segtin sus propias palabras) logra ex-
traordinarias contribuciones a la critica de la modernidad, o me-
jor, a una sociedad que se niega a meditar en serio, justo cuando
mas lo necesita. Una de las ideas centrales de Cioran es la de
dotar de sentido al sinsentido de la vida, y de dar mayor importan-
cia al deseo de saber que a la capacidad de conocer. El mismo se
considera mas un pensador privado (privat tenker) que un filéso-
fo, pues ha renunciado deliberadamente a hacer una obra; piensa
que la filosoffa est4 disociada y se ha convertido en una actividad
por si misma, y que la ciencia escamotea de modo permanente a
la sabidurfa. Llega al extremo de afirmar que todo lo que el hom-
bre hace se vuelve finalmente contra si mismo, y que la escritura
es apenas una catarsis, una terapéutica; mientras a la mdsica le
confiere un sentido mayor de absoluto, una experiencia casi mis-
tica. A menudo Cioran puede parecernos sacrilego, insolente,
frio, pero nunca petulante; al contrario, es tal su humildad que
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se considera nada, un residuo, un producto del azar. Tiene una
profunda admiracién por los santos, los poetas, los misticos, los
borrachos, los mendigos y los seres marginales; admira a Teresa
de Avila y a Emily Dickinson. Para Cioran ya los seres humanos
nos hemos encargado de demoler la idea de progreso, vivimos
en un tiempo postcristiano; es decir, la historia y el cristianismo
estan perdidos. Pero el escepticismo de Cioran es regenerativo;
nos hace repensar buena parte de la filosofia, cuestionando la
vida del ser humano y poniendo el dedo en la llaga cada vez que
puede. Observemos una peculiar confesién de Cioran:

He dejado practicamente de escribir cuando, al sosegarse
mi delirio, me he convertido en la victima de una mo-
destia perniciosa, funesta para esa febrilidad de la que
emanan las intuiciones y las verdades. Solo puedo escri-
bir cuando, habiéndome repentinamente abandonado el
sentido del ridiculo, me considero el comienzo y el fin de
todo. Escribir es una provocacién, una visiéon afortuna-
damente falsa de la realidad que nos coloca por encima
de lo que existe y de lo que nos parece existir. Hacerle
la competencia a Dios, superarlo incluso mediante la sola
virtud del lenguaje: esa es la hazafa del escritor, espéci-
men ambiguo, desgarrado y engreido que, liberado de su
condicién natural, se ha abandonado a un vértigo magni-
fico, desconcertante siempre, a veces odioso. Nada mas
miserable que la palabra y sin embargo a través de ella nos
elevamos a sensaciones de dicha, a una dilatacién dltima
en la que nos hallamos totalmente solos, sin el menor sen-
timiento de opresion. iLo supremo alcanzado mediante el
vocablo, mediante el simbolo mismo de la fragilidad! Pero

lo supremo se puede también alcanzar, curiosamente, a
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través de la ironfa, a condicién de que esta, llegando hasta
el extremo de su obra de demolicién, dispense escalofrios
de dios autodestructor (A modo de confesion, 1984).
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FILOSOFIA ESPANOLA A SALTOS

gnoro por qué Espafia no se percibe muy asociada a la idea

de una tradicién filoséfica fuerte como la de Alemania, In-
glaterra o Francia. No sé si se deba a que la unidad politica de
Espafia siempre ha sido fréagil («invertebrada» la llama Ortega y
Gasset) y ello se refleja en su cultura, la cual se ha desarrollado
de un modo plural y extraordinario pero fragmentario; pero me
da la impresion de que la filosofia espafiola propiamente dicha
comienza con Séneca, con sus Cartas a Lucilio crea algunos de
los principios mas importantes de la ética en Occidente. Séneca
escribi6 doce libros de didlogos (con un interlocutor imaginario)
a través de los cuales expuso la moral estoica; ensayos extensos
como los de Clementia y De Beneficiis, los sermones que consti-
tuyen sus Epistolas morales, las Cuestiones naturales, satiras meni-
peas dedicadas a la magnificacién del emperador Claudio y varias
tragedias y melodramas; pero Séneca tiene un estilo puntual y
caracteristico, expuesto a través de sentencias enriquecidas con
un lenguaje poético de elementos coloquiales y paraddjicos, que
se gufa por una poderosa intuicién de impulso poético, la cual

influenci6 profundamente toda la literatura latina y europea.
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LULL

Después se me hace un vacio en la memoria y no puedo
recordar nada hasta Ramén Lull, en el siglo trece, quien
queria convertir a los moros africanos en cristianos, para lo cual
organizé misiones, creando él mismo métodos que lo impulsaran
a filosofar. Escribié una prosa cargada de alusiones poéticas e
hizo deducciones derivadas de la 16gica que agrupé en su obra
Ars magna, la cual tuvo poco reconocimiento en su época y hubo
de esperar hasta el Renacimiento para obtener el aplauso de fil6-
sofos como Giordano Bruno o Leibniz. Su novela Blanquerna es
posiblemente la primera novela escrita en una lengua romance,
una suerte de ensofiacién donde se mezclan fabulas, elementos
del folclor, aventuras llenas de colorido, situaciones divertidas e
insolitas. Lull sentfa una profunda atraccién por la naturaleza,
tenfa una disposicion optimista y deseaba dotar a la Iglesia de
un mejor gobierno. Escribié en 4rabe, latin y catalan, pergenié
textos de poesia mistica en prosas llamadas El libro del amigo y
del amado, El amor vy el truhan; le gustaban los fil6sofos sufies y el
misticismo panteista de Oriente, pero al mismo tiempo se sentia
atraido por el espiritu de san Francisco de Asfs, quien pregonaba
libertad y amor. Su vida se movié entre los extremos del libertino
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y el ermitafio, vivié por igual momentos de éxtasis y depresion.
Discuti6 con el papa en Roma y predicé el evangelio en Africa.
Se dice que tenfa 83 afios cuando fue apedreado, hasta morir. No
encajaba en ninguna norma prescrita; segufa su intuicion e ins-
piracién guiado por una recia individualidad donde reside su es-
pecial carécter cataldn, y en esto se diferencia del tipico espafiol
dogmatico. Su libro més célebre es El libro de la contemplacion en
Dios, un trabajo enciclopédico de méas de trescientos capitulos.
Un filésofo que no se parece a nadie.
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GANIVET

Después aparece, dando un salto de ocho siglos, Angel Ga-
nivet, inspirado en parte por Séneca. Ganivet se suicidd
joven debido a un problema amoroso. En su Idearium espanol
se acerca al cardcter de su tierra en una especie de inventario
animico, y en el fondo este pensador andaluz tiene una opinién
pesimista acerca de la capacidad de los hombres para gobernarse,
haciendo aqui el noble papel de guia de su pafs y de su tierra,
buscando orientarse en la modernidad a través de un ejercicio
de espiritu dominado por a la dignidad, no por el poder. Muchos
historiadores de la cultura coinciden en que Ganivet abrié el
compés para la prosa moderna en Espafia: le abrirfa el paso entre
otros a Unamuno, a Ortega y Gasset y a Ramiro de Maeztu.

Se vuelve a abrir otro interregno en mi memoria hasta los
modernos y no puedo recordar mas que a Miguel de Unamuno y
José Ortega y Gasset, que son filésofos muy distintos. El primero
se ubica en la tendencia existencialista proveniente de Kierke-
gaard y el segundo en la corriente del liberalismo positivista.
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UNAMUNO

Unamuno parece un filésofo intemporal, pero vigoroso. Su
escritura es clara, a veces ruda, sin dobleces, se teje al modo
de un didlogo sincero con el lector, toma elementos del habla
para transmitir algo vital: la experiencia de la existencia en don-
de tiene lugar una gran subjetividad, una densidad existencial
aprendida quiza de su maestro Kierkegaard. En cambio, a Kant
lo descalifica Unamuno de manera casi ingenua, tiene algo de
rudeza elemental nacida de una gran pasion por la vida. A Una-
muno a veces se le ha considerado arbitrario a causa del desdén
que sentfa por la historia. Es posible que su aspereza en el decir
—mejor serfa decir claridad— provenga de su origen vasco, pero
lo cierto es que su sinceridad nos parece rotunda, original, casi
grandiosa. No es de ningtin modo un erudito sino mas bien un
creador, de alli su pasién hacia la escritura de novelas y poemas,
donde verti6 buena parte de su atipica creatividad, donde acier-
ta creando personajes agiles, distintos a otros de la tradicion his-
panica, como es el caso de novelas como Niebla, Paz en la guerra,
Amor vy pedagogia. Habitaba en Unamuno una especie de utopia
humana segtn la cual los espafioles ignorantes del campo eran

o podian ser més felices que los obreros présperos de los Estados

91



Unidos, hallando a veces en la cultura popular de Ia calle mas

sapiencia que en los libros.

Su obra més representativa es Del sentimiento trdgico de la
vida justamente porque indaga en el ser espafiol. Parece decirnos
que el pueblo espafiol es escéptico por naturaleza, y que ese mis-
mo escepticismo lo conduce a esgrimir una fe dogmatica. Y esta
idea es sencillamente admirable. El tema de este libro es el hom-
bre cotidiano que se esfuerza por vivir, pero que al fin debe morir,
lo cual comporta una injusticia insoportable. Es decir, las pena-
lidades de la vida se justifican solo si sabemos que seguiremos
viviendo después de haber muerto, lo cual configura un destino
que ser, a su vez, el tema del filosofar. Para Unamuno, entonces,
estamos como atrapados en una disyuntiva entre razén y fe. Dios
estd allf para prometernos inmortalidad, pero al mismo tiempo la
razén nos dice que esto es imposible. Y esta disyuntiva acarrea
un nuevo conflicto: la voluntad de vivir (enunciada, recorde-
mos, por Schopenhauer) nos tiende una celada para que crea-
mos en Dios, que es la verdad. Hay una lucha entre pensamiento
y vida que se ejecuta entre la fe y la razén, lo cual es otra idea ex-
traordinaria de Unamuno. Apuesta, entonces, por la esperanza;
movidos por esta debemos aceptar los retos de la vida. En estas
ideas Unamuno se diferencia notablemente de otros escritores
espanoles debido a la naturaleza de su Yo intimo, expuesto con
un vigor que hace que este filosofo sea uno de los vitalistas mas

profundos de Espafia.

Unamuno fue ensayista, novelista y poeta. Profesor de
griego y literatura y después rector de la Universidad de Sala-
manca, hasta su muerte, en suyo seno pronuncié un célebre dis-
curso contra el fascismo. Primero estuvo interesado en la filoso-

fia alemana, tradujo al castellano la Légica de Hegel, estudi6 a
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Spencer y a los positivistas, ley6 a Catlyle y a los poetas romén-
ticos, Leopardi, Wordsworth, Coleridge. Sus trabajos tempranos
muestran los patrones hegelianos de pensamiento y sus primeras
tesis se resuelven en una suerte de sintesis, como se observa en
sus ensayos En torno al casticismo y en su primera novela Paz en la
guerra. Comenzando el siglo XX y después de una crisis religio-
sa (se adentré en los laberintos del fenémeno de la cristiandad)
descubri6 a otros pensadores con cuyas ideas se identificé, como
Bergson, Kierkegaard y William James. Este conflicto entre razén
y fe fue fundamental en él, tanto en su obra como en su persona,
pues en esto si enfatizO Unamuno: el ser humano es tanto o mas

importante que la obra o las ideas, como se nota en este parrafo:

La vida engafia a la razén, y esta a aquella. La filosofia
escoldstico-aristotélica al servicio de la vida fragué un
sistema teolégico-evolucionista de metafisica, al parecer
racional, que sirviese de apoyo a nuestro anhelo vital. Esa
filosoffa, base del racionalismo ortodoxo cristiano, sea ca-
télico o sea protestante, no era, en el fondo, sino una astu-
cia de la vida para obligar a la razon a que la ayudase. Pero
tanto la apoy6, que acabé por pulverizarla (Del sentimiento
trdgico de la vida, 1913).

Tales conflictos estdn expresados también en su novela
Amor y pedagogia, donde la visién légica y cientifica de la vida
aparece como algo estéril, para derivar m4s bien hacia una mira-
da antirracionalista como la que se observa en su genial Vida de

Don Quijote y Sancho, quizé su trabajo mas conocido.

Unamuno abordé estos asuntos en términos literarios en
sus novelas y poemas, donde compara al escritor con el creador
y a los personajes de novela con los seres humanos reales, tal lo
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hace en novelas como Niebla y en dramas como El hermano Juan.
La posicién de Unamuno estuvo més cercana a la existencia que al
pensamiento, tanto en los aspectos sociales como individuales; asf,
sus actitudes politicas tienden a ser de provocacion, expresadas con
mordacidad, que lo condujeron varias veces al exilio, cuando elige
una forma de expresién que estimula inmediatamente al lector, lo
subleva sacdndolo de sus casillas normales de pensar o de conducir-
se y lo lleva a tomar actitudes independientes. Hay también en su
obra un lado donde predomina el equilibrio y la tranquilidad, como
se observa en sus poemas y en las descripciones que realiza del pai-
saje espafiol. Ejerci6 una profunda hispanidad, que no le impidi6 ser

un vasco enamorado de Salamanca.

Su texto estrictamente filoséfico, Del sentimiento trdgico de
la vida plantea este conflicto en términos de duda y sin certe-
zas absolutas: lo ve mas bien como fuente de fortaleza y Gni-
ca posicién posible para encarar la existencia, con lo cual, ni
més ni menos, tenemos al primer existencialista espafiol. Otro
asunto inherente a ello es el del libre albedrio. Unamuno parece
preguntarse (existe el ser humano independiente de su creador,
es capaz de proceder por si mismo? Unamuno estuvo hacien-
do anotaciones sobre filosofia hacia las Gltimas décadas del siglo
XIX y luego las organizé en un volumen de doce secciones: 1) El
hombre de carne y hueso. 2) El punto de partida. 3) El hambre
de inmortalidad. 4) La esencia del catolicismo. 5) La disolucién
racional. 6) En el fondo del abismo. 7) Amor, dolor, compasién y
personalidad. 8) De Dios a Dios. 9) Fe, esperanza y caridad. 10)
Religién, mitologfa de ultratumba y apocatastasis. 11) El proble-
ma practico. 12) Conclusion.

Como puede apreciarse, el tema religioso campea en esta

obra vy refleja, como ya dijimos, su propia crisis personal entre
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razén y fe, que es, de paso, una de las crisis de la filosoffa llama-
da moderna. Unamuno tenia una percepciéon muy personal del
filosofar, muy distinta de la de Descartes o Kant y desembocaria
luego en Hegel. Unamuno se identifica més con Kierkegaard,
Bergson y William James; aun comprendiendo el humor inglés
o alemin, prefiere tener como referente a Kierkegaard pero si-
guiendo siempre la ruta de su maestro Miguel de Cervantes para
extraer de él una buena dosis de espafiolidad; beber, como el
gran escritor manchego, en las fuentes populares y de la mejor
tradicién castiza de la peninsula ibérica, integrarla a su modo
de decir y a su estilo literario, siempre con un 4pice de picardfa y
mundanidad, lo cual le permite el alto vuelo en las frases y la elegan-
cia en los planteamientos. Vayan como primeros ejemplos algunas
frases como: «La conciencia es una enfermedad», «Solo necesito
la eternidad para ser Dios», «La vida no acepta férmulas. Su tGnica
férmula es: todo o nada». «Un hombre sano no serfa un hombre,
sino un animal irracional». O construcciones verbales del tipo: «Al
cristianismo racional lo salvé la cultura helénica racionalista, y a
esta el cristianismo, sin el cristianismo hubiera sido imposible el Re-
nacimiento; sin san Pablo los pueblos que habfan atravesado la Edad
Media no habrfan comprendido a Platén ni a Aristételes».

Un rasgo distingue a Unamuno en Del sentimiento trdgico
de la vida: el humor, un humor que vemos ausente en la mayoria
de los filosofos. No me refiero al humor cdustico de Nietzsche ni
al cfnico de Cioran, sino a un humor dotado de una fina ironia,
casi sonriente, campeando en esta obra, humor que quiz4 le vie-
ne un poco de Kierkegaard, su maestro, y de algunos ingleses,
para enunciar unas verdades nunca tan rotundas o altisonantes sino
discretas, verdades en tono menor que se van uniendo una a una,

para hacer del discurso de este libro algo ameno, refrescante, como
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si le hubiesen inyectado una dosis de aire nuevo a las viejas ideas
alemanasy, a la vez, le hubiesen otorgado un poco de rigor a la reto-
rica y sobreadornada prosa ensayistica espafiola de esa época.

Veamos ahora algunos pocos pérrafos de este libro capital,
primero en algunos matices sobre la razén:

No es, en rigor, que la razén nos lleve al escepticismo abso-
luto, ino! La razén no me lleva ni puede llevarme a dudar
de que exista; a donde la razén me lleva es al escepticismo
vital, mejor adn: a la negacién vital; no ya a dudar sino a
negar que mi conciencia sobreviva a mi muerte. El escep-
ticismo vital bien del choque entre la razén y el deseo. Y
de este choque, de este abrazo entre la desesperacion y el
escepticismo, nace la santa, la dulce, la salvadora incerti-

dumbre, nuestro supremo consuelo.

Y es que Dios no puede ser Dios porque piensa, sino
porque obra, porque crea: no es un Dios contemplativo,
como es el Dios del racionalismo teoldgico, es un Dios que
se diluye en su propia contemplacion. A este Dios corres-
ponde, como veremos, la visién beatifica como expresién
suprema de la felicidad eterna. Un Dios quietista, en fin,

como es quietista por su esencia misma la razén

En una de sus tantas tentativas para precisar la naturaleza
del alma, escribe:

Lo que llamamos alma no es mis que un término para
designar la conciencia individual en su integridad y su

persistencia: y que ella cambia, y que lo mismo que se in-
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tegra se desintegra, es cosa evidente. Para Aristételes era
la forma sustancial del cuerpo, la entelequia, pero no una
sustancia. Y mds de un moderno la ha llamado un epife-
ndémeno, término absurdo. Basta llamarlo fenémeno (Del
sentimiento trdgico de la vida, 1913).

Sobre nuestros deseos de inmortalidad, anota:

Ni pues, el anhelo vital de inmortalidad humana halla
confirmacién racional, ni tampoco la razén nos da alicien-
te y consuelo de vida y de verdadera finalidad a esta. Mas
he aqui que en el fondo del abismo se encuentran la deses-
peracion sentimental y volitiva y el escepticismo racional
frente a frente, y se abrazan como hermanos. Y va a ser de
este abrazo, un abrazo tragico, es decir, entrafiablemente
amoroso, de donde va a brotar un manantial de vida, de
una vida seria y terrible. El escepticismo, la incertidumbre,
tltima posicion a que llega la razon ejerciendo su anélisis
sobre si misma, sobre su propia validez, es el fundamento
sobre el que la desesperacion del sentimiento vital ha de
fundar su esperanza. Tuvimos que abandonar, desengafia-
dos, la posicién de los que quieren hacer verdad racional
y l6gica del consuelo, pretendiendo probar su racionali-
dad, o por lo menos su no irracionalidad, y tuvimos que
abandonar también la posicién de los que quieren hacer
de la verdad racional motivo y consuelo de su vida. Ni
una ni otra de ambas posiciones nos satisfacian. La una
rifie con nuestra razén, la otra con nuestro sentimiento.
La paz entre estas dos potencias se hace imposible, y hay
que vivir de su guerra. Y hacer de esta, de la guerra misma,
condicién de nuestra vida espiritual.
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Precisando sobre duda e incertidumbre:

Esta duda cartesiana, metddica o tedrica, esta duda filosé-
fica de estufa, no es la duda, no es el escepticismo, no es
la incertidumbre de que aqui os hablo, ino! Esta otra duda
es una duda de pasion, es el eterno conflicto entre la razén
y el sentimiento, la ciencia y la vida, la l6gica y la bidtica.
Porque la ciencia destruye el concepto de personalidad,
reduciéndolo a un complejo en continuo flujo de momen-
to, es decir, destruye la base misma sentimental de la vida
del espiritu, que, sin rendirse, se resuelve contra la razén.
Y esta duda no puede valerse de moral alguna de provi-
sién, sino que tiene que fundar su moral, como veremos,
sobre el conflicto mismo, una moral de batalla, y tiene que
fundar sobre si misma la religion. Y habita una casa que
estd destruyendo de continuo a la de que de continuo hay
que restablecer. De continuo la voluntad, quiero decir, la
voluntad de no morirse nunca, la irresignacion a la muer-
te, fragua la morada de la vida, y de continuo la razén la
esté abatiendo con vendavales y chaparrones.

Notese el fino humor con que concluye el libro:

Y con esto se acaban ya —iya era hora!— por ahora al me-
nos, estos ensayos sobre el sentimiento tragico de la vida en
los hombres, y en los pueblos, —o por lo menos en mi que
soy hombre— y en el alma de mi pueblo, tal como en la mia
se refleja. Espero, lector, que mientras dure nuestra tragedia,
en alglin entreacto, volvamos a encontrarnos. Y nos reco-
noceremos. Y perdona si te he molestado mas de lo debido
e inevitable, mas de lo que, al tomar la pluma para distraerte
un poco de tus ilusiones, me propuse. iY Dios no te dé paz y
st gloria! (Del sentimiento trdgico de la vida, 1913).
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ORTEGA

Espaﬁa invertebrada, El tema de nuestro tiempo y La deshumani-
zacién del arte son los principales libros de Ortega. En ellos
asoma claramente una posicién vitalista; especialmente, la idea
de que la verdad es relativa; tampoco la realidad que captamos
es univoca: depende solo del punto de vista, y cada punto tiene
una perspectiva distinta, que cada observador juzga correcta o
incorrecta; es decir, el punto de vista cambia dependiendo de la
perspectiva y no hay manera de hacer convalidar ambos puntos
de vista en uno solo, de manera unitaria. En La deshumanizacién
del arte parece decirnos que la moral, la razén y las obras artisti-
cas estan al servicio de la vida. Si los valores sociales son iguali-
tarios y justos, entonces el arte y la literatura se desprenden de lo
humano parcialmente, para luego buscar su verdad en los modos
en que estos nos hablan. La visién del arte moderno en Ortega es
ciertamente limitada. En su alegato de La rebelion de las masas los
estratos medios de la sociedad culta son agredidos por las masas,
esta nocién en Ortega es bastante confusa: contra qué o quiénes
se rebelan las masas, eso nunca queda claro: divagaciones, pa-
réntesis, excusas, tesis que prometen enriquecerse y no lo hacen.
Le es dificil a Ortega adentrarse en determinadas categorfas, de
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las que parece huir para ocultarse en acontecimientos histéricos.
El centro focal de Ortega aqui es el hombre-masa, el hombre sin
nobleza, el esnob. Nos dice que la masa en rebeldia ha perdido
toda capacidad de religién y de conocimiento y se entrega a una
politica exorbitada y frenética, y que esta vacia al hombre de su
soledad e intimidad, viendo a Europa como una prisién donde se
han amontonado las personas en aglomeraciones monstruosas.
Se burla de las revoluciones y cree en el hombre superior, en el
hombre individual realizado. Nos dice que Europa esta destinada
a ser liberal y aristocrética; que la capacidad intelectual del hom-
bre-masa no le sirve de nada, la vida para él es esencialmente
drama y que quiéralo o no, de manera inexorable, estd signado
a ser liberal; que la Edad Moderna es la época de la hegemonia
europea, pero que esta época se ha quedado sin moral. Tiene
muchas ideas racistas. Filésofo con un lenguaje ciertamente en-
revesado, por la cantidad de rodeos y circunloquios que emplea
para decir las cosas, se va por las ramas cuando estd a punto de
llegar a alguna conclusion, disfraza las ideas con un sinfin de

artilugios retéricos. Veamos algunos ejemplos:

Para el hombre de la generacién novisima, el arte es una
cosa sin trascendencia. Una vez escrita esta frase me es-
panto de ella, al advertir su innumerable irradiacion de
significados diferentes. Porque no se trata de que a cual-
quier hombre de hoy le parezca el arte cosa sin importan-
cia o menos importante que al hombre ayer, sino que el
artista mismo ve su arte como una labor intrascendente.
Pero aun esto no expresa con rigor la verdadera situacion.
Porque el hecho no es que al artista le interese poco su
obra y oficio, sino que le interesen precisamente porque

no tienen importancia grave y en la medida que carecen
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de ella. No se entiende bien el caso si no se le mira en con-
frontacioén con lo que era el arte hace treinta afios, y en
general durante todo el siglo pasado» (La deshumanizacién
del arte, 1921).

Segiin inferimos de la mayorfa de los juicios emitidos en

este ensayo, Ortega no comprendi6 bien el sentido del arte van-

guardista de su tiempo, el surrealismo, el dadaismo ni el cubismo,

ni siquiera se molest6 en indagar en este y observar las causas

de la reaccién de los vanguardistas contra el arte convencional,

naturalista, impresionista o realista del momento.

Un ejemplo de La rebelion de las masas:

Hace unos dias Alberto Einstein se ha creido con «dere-
cho» a opinar sobre la guerra civil espafola y tomar posi-
cién ante ella. Ahora bien: Alberto Einstein usufructda
una ignorancia radical sobre lo que ha pasado en Espafia
ahora, hace siglos y siempre. El espiritu que le lleva a esta
insolente intervencién es el mismo que desde hace mucho
tiempo viene cuando el desprestigio universal del hombre
intelectual, el cual, a su vez, hace que vaya hoy el mundo

a la deriva, falto de pouvoir spirituel.

Es decir, le quita el derecho al enorme cientifico y huma-

nista que fue Einstein a pronunciarse sobre la guerra civil espa-

Asf abundan los ejemplos. En La deshumanizacion del arte,

Ortega no ve ni por asomo a ningtin artista moderno que valga

la pena. En cambio, en La rebelién de las masas, su claridad racista

es meridiana, citindose a s{ mismo editado en inglés:
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En el libro The revolt of the masses, que ha sido bastante lei-
do en lengua inglesa, propugno y anuncio el advenimiento
de una forma mas avanzada de convivencia europea, un
paso adelante en la organizacion juridica y politica de su
unidad. Esta idea europea es de signo inverso a aquel abs-
truso internacionalismo. Europa no es, ni ser4 la interna-
cién porque eso significa, en claras nociones de historia,
un hueco, un vacio y nada. Europa serd la ultranacion, la
misma inspiraciéon que formé las naciones de Occidente
sigue actuando en el subsuelo con la lente y siente la pro-
liferacion de los corales (La rebelion de las masas, 1929).

Ortega no se atreve a romper con el cerco del liberalismo
que él mismo se ha impuesto, convirtiéndolo en una especie de
mordaza filosofica. Por ello quiza sus libros mejores sean Medi-
taciones del Quijote y El tema de nuestro tiempo, donde reflexiona
sobre el carécter o la peculiaridad de ser espafiol, asimilarlo a lo
universal, lo cual le permitirfa afirmar que Yo soy yo y mi circuns-
tancia, y sino la salvo a ella no me salvo yo, segtin reza su frase méas
célebre.

Ortega y Gasset tuvo varios discipulos, entre ellos José
Gaos y Julian Marfas. El primero de ellos se fue a México, donde
cumplié una labor pedagégica de relevancia, pero cometiendo
el error de ver en Ortega a un modelo de filosofar que podia
ser aplicado a América Latina; mientras que Julidn Marfas, otro
filésofo que se asocia como discipulo de Ortega, si lo hizo mejor
en su Introduccion a la filosofia, tejiendo un volumen muy bien or-
ganizado de temas, métodos, circunstancias, sentidos u unidades
histéricas de la filosoffa, a la vez que precisé varias fundamenta-
ciones de la funcién vital de la verdad, la historia, el horizonte de

los problemas y la estructura de la vida humana, estableciendo
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distinciones entre pensar, saber y conocer el horizonte de las co-
sas, a través de un lenguaje ponderado y equilibrado. Me atrae
la parte final del libro de Marfas, donde muestra una reflexién
muy personal de la filosoffa como hacer humano e ingrediente de
vida, si tomamos en cuenta que hace veintiséis siglos el hombre
consciente ha tenido a la filosoffa como una actividad que perte-
nece a la naturaleza de su ser.
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MARIA ZAMBRANO

erfa una inexactitud calificar a Marfa Zambrano de discipula

de Ortega, aunque haya estado cercana a aquel. Zambrano
es més bien un espiritu de alta sensibilidad, en cuyas obras se ha
aproximado a los fenémenos éticos, poéticos y filosoficos. Para
ella, el logos y la poesia no se llevan muy bien (muy distinto a
Unamuno, donde se complementan), o por lo menos andan por
caminos distintos, quiza porque la poesia no se halla movida por
la razén que capta el ser: no buscaria ni siquiera la unidad, pues
la poesfa no surgi6 de la polémica como la filosofia, (aunque a
veces busque cobijo en el logos), la poesia ha tenido m4s bien un
camino errante, vagabundo. Zambrano llega al punto de decir
que la filosofia es incompatible con el hecho de recibir nada por
donacién o por gracia pues en el caso del poeta, este le es fiel a
lo que ya tiene, aunque ello parezca poco, ya posee algo méas de
lo que el fil6sofo busca. Me gusta esa idea de Marfa Zambrano de
que el poeta se siente vencido de antemano y estd como a la espera
de que el tiempo se le vuelva un milagro: quiere delirar porque
en el delirio alcanza vida y lucidez; no tiene secretos ni opacida-
des en su ser, se consume cantando y diciendo porque es esclavo
de su palabra, lo contrario del fil6sofo que quiere convertirse en
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su dueno, apoderarse del logos, mientras el poeta quiere delirar
en toda su pureza originaria, hacerse y consagrarse en la pala-
bra. Me atrae esta vindicacién que hace Zambrano de la palabra,
frente a tantos poetas que creen que la poesfa estd siempre «més
alld» o «mds acéd» de la palabra, cuando en verdad la palabra
contiene la conciencia y la lucidez de todo poeta, e imagina una
nueva ética de la poesfa que no es la ética del filésofo, sino una ética
del martirio: todo poeta vendria a ser entonces martir de la poesta,
pues le entrega su vida sin reservarse ningtn ser. Esta es una idea
sencillamente maravillosa de Marfa Zambrano, para m{ una de las
ideas mas hermosas que pueden defenderse acerca de la poesia, por
todo lo que ella comporta en generosidad y fidelidad a aquello que
recibi6 sin buscarlo. Yo pudiera decir, para defender las nobles ideas
de Maria Zambrano, que ella se convierte en defensora del vivir
errabundo del poeta en el instante, pues el poeta se rinde ante sus
visiones, y es muy dificil contradecir este noble pensamiento.

Por lo demas, creo que las teorfas poéticas, segiin mi hu-
milde criterio, aplicadas a la poesia por los propios poetas, de-
berian ser hechas también en términos poéticos pues la poesia
no admite explicaciones o razonamientos, ya que su verdad estd
radicada en su delirio, en su errar y en su dispersién. Hay una
diferenciacién todavia mas tajante de Zambrano en torno al
asunto: la poesia no puede conquistar nada. Unicamente se ofrece
como manifestacién de quien da o regala: la poesia sirve a algo o
alguien que estd mas alla del ser, no quiere captar sino desviarse,
no convertirse en entidad sino en separacién y ha rehuido siem-
pre al ser tal y como lo busca la filosofia. La filosofia no se niega
a comprender la poesfa; simplemente la poesia se fuga, se aparta
por otros caminos. Reproduzco unos pérrafos de este precioso
libro, Filosofia y poesia, de Zambrano:
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Y el poeta es fiel a lo que ya tiene. No se encuentra en
déficit como el fil6sofo, sino, en exceso, cargado, con una
carga, es cierto, que no comprende. Por eso, la tiene que
expresar, por eso tiene que hablar «sin saber lo que dice»,
segin le reprochan. Y su gloria estd en no sabetlo, por-
que, con ello, se revela que es muy superior a un enten-
dimiento humano la palabra que de su boca sale; con ello
nos muestra que es mas que humano, lo que en su cuerpo
habita. De alli que se hable de divinidades misteriosas, de
musas que le poseen, de fuerzas que habitan en su interior
como en cercado propio, mientras el filésofo trata de ser
si mismo, el poeta, agobiado por la gracia, no sabe qué
hacer. Se siente morada, nido, de algo que le posee y arras-
tra. Y una vez consumada esta entrega de si, el poeta ya
no puede querer otra cosa. No podria querer més que ser
un hombre. Y quizd siente en ello alguna vez la nostalgia;
quiza querria descansar. Pero prosigue, como la cigarra, su
canto interminable. Todo lo m4s, nostalgia; el poeta no se
afana en ser hombre. No trata de saber qué serfa él con
independencia de aquella fuerza que habla con su voz. Y
acaso esta fuerza le abandona, no se siente mas que vacio.
Vacio como un cuarto deshabitado. El tiempo, entonces,
se le convierte en algo asi como un guante sin mano. El
tiempo vacio, pura espera de que vuelva el milagro, de
que vuelva el delirio. Y de querer algo, no quiere ya sino
aquello mismo que anulé su querer, aquello que le vencié
tan completamente. Porque la gloria del poeta es sentirse

vencido (Filosofia y poesia, 1939).

A proposito de la personalidad de Marfa Zambrano, me
sorprende Emile Cioran no solo con sus aforismos y adagios tan
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cortantes y escépticos, sino también en sus conversaciones y
ensayos, donde lo podemos apreciar de cuerpo entero, mas hu-
mano y menos corrosivo, sobre todo en un libro donde agrupa
ensayos interpretativos bajo el titulo genérico de Ensayo sobre el
pensamiento reaccionario, en uno de los cuales, dedicado a Marfa
Zambrano, anota: «Marfa Zambrano no ha vendido su alma a la
idea, ha protegido su esencia tnica colocando la experiencia de
lo insoluble por encima de una reflexién sobre ello, ha dado en
suma un paso més all4 de la filosoffa. Para ella solo es verdad lo
que precede o lo que sigue a lo formulado, Gnicamente el verbo
que se hurta a las trabas de la expresién o, como ella misma ha
dicho magnificamente: “la palabra liberada del lenguaje”. Ma-
rfa Zambrano forma parte de esos seres que lamentamos ver de-
masiado raramente, pero en los cuales no dejamos de pensar
y que quisiéramos comprender o por lo menos adivinar. Un
fuego interior que se oculta, un ardor que se disimula bajo
una resignacién irénica: todo en Marfa Zambrano desemboca
en otra cosa, todo implica un matiz de més all, todo» (Una
presencia decisiva, 1977).

Después de Zambrano y de Marfas en los afios cuarenta
del siglo veinte, ha habido muchos mas profesores de filosofia
que han realizado una tarea de divulgacién encomiable, como
son los casos de José Ferrater Mora y su célebre Diccionario de
filosofia, hasta las obras m4s recientes de Fernando Savater des-
de los afios 80 del siglo veinte hasta la actualidad, con un buen
ntmero de titulos que tienen la virtud de acercar al lector, de
una manera atractiva y did4ctica, a los filésofos o a las corrientes
filosoficas mas importantes de Occidente.
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TRIAS

Mientras vivia en Espafia se hablaba mucho del filosofo ca-
talan Eugenio Trfas; yo tenfa entonces treinta afos; Trias
andarfa por los cuarenta y ya habia publicado el libro Lo bello y lo
siniestro que me impresiond mucho porque en el glosé varios con-
ceptos acerca de la estética de lo siniestro que yo habfa captado
en las novelas géticas inglesas y en buena parte del cine expre-
sionista aleman, aunque todo aquello venia de la novela gética
y de la literatura roméntica, y se habia reproducido en el cine de
los afios sesenta impactando buena parte de nuestra concepcién
literaria del mundo. Después lef muchos articulos mas de Trias
en revistas de Barcelona, que me parecieron sencillamente reve-
ladores. Luego publicé el libro que lo darfa a conocer en Espafia'y
en Europa: La filosofia y su sombra. Trias pasaba como un profesor
muy reservado de la Universidad de Barcelona, que se arrinco-
naba en los cafés a leer y fumar, mientras escribfa sus ensayos y
conversaba con los estudiantes. Lo vi desde lejos y no me atrevi
a acercarmele. Luego publicaria las obras que lo ubicarfan como
uno de los mayores filésofos de su pais: Los limites del mundo y La
edad del espiritu. Ellos fueron suficientes para que Eugenio Trias
fuera considerado uno de los filésofos mas densos de Europa. A
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mi modo de ver, la primera contribucién de Trias es la de haberse
aproximado, a su manera, a la nocién de limite —un concepto
que ya habia sido abordado por fil6sofos del lenguaje como Mau-
rice Blanchot— pero él le da una connotacién distinta: partien-
do del tema de lo sagrado, a esa manifestacién Trias la llama el
simbolo y hace referencia mas bien a un acontecimiento del que
se desprenden varias categorfas: una matriz (materia) debe ser
ordenada en un cosmos que, una vez creado, puede asirse al acto
simbdlico en el cual tiene lugar un encuentro, una cota entre la
presencia de lo sagrado y el testigo humano que da cuenta de
ella. En ese encuentro se consuma la comunicacién (verbal o es-
crita) entre la presencia y el testigo; pero estas cuatro categorias
deben estar completadas con otras dos que remiten a la manifes-
tacién simbolica, esto es, a ciertas claves del sentido o formas a
través de las cuales puede interpretarse el sentido de la palabra,

o de la escritura comunicada.

Luego habria otra categoria hermenéutica o interpretati-
va del sentido; en sexto lugar, a la categoria que desborda esas
claves propiciando un encuentro mistico con lo sagrado, y luego
la séptima categoria harfa posible la coincidencia de todas las
anteriores. Este ciclo de categorfas compone el orden simbdlico
que experimenta una repeticion, para iniciarse un nuevo ciclo
donde el imaginario retrocede: ahi aparece la modernidad, la
gran ocultacion. Esa repeticién pone las bases para otro de los
conceptos claves para Trias: la edad del espiritu, la cual implica un
desplazamiento radical del modo de comprender la historia en
su cardcter policéntrico de cuatro religiones: indias, iranies, he-
breas y griegas. De ahf surgird el nuevo proyecto conceptual que
propone Trfas: el del ser del limite. No se trata solo del ser humano
sino de algo religado a €I, en una dualidad de términos relativos
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que componen una correlacion entre presencia sagrada y testigo.

Se produce esta en el limite del mundo y se hace cargo del ser.

Se trata de ideas sumamente complejas que, a la larga,
pueden conformar una ontologia, la cual podria denominarse
ontoteologia entre el ser y la divinidad. Trfas nos pone al frente de
las tradiciones filosofica griega y la sapiencial biblica (judia) que
tienen que ver con lo espiritual, lo religioso y lo filoséfico, razén
por la cual Trfas no es un escritor de facil acceso; pero ello le
ha permitido abordar temas como la religién del espiritu (Niet-
zsche), el dios del limite y el sujeto del limite. Particularmente
me ha tocado mucho Trfas en este sentido, para comprender la
parte sapiencial que puede ser observada desde el campo semi-
desértico de la modernidad. Me atrae especialmente la vindica-
cién que hace Tiias de Asi hablé Zaratustra, poema de Nietzsche
poco validado por literatos y filosofos, al que otorga un valor de
revelaciones espirituales escalonadas. Siempre he pensado que,
como filésofo del futuro, Nietzsche siempre nos aporta las mejo-

res sorpresas.
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EL ASUNTO DE LA HISTORIA

| asunto de la historia nos remite de inmediato al tema de la

nacionalizacién de los pafses europeos, que implica el con-
cepto de nacién como un gran supuesto previo de la vida poli-
tica europea, concepto ciertamente dificil, pues no es univoco y
nunca se mostré de manera clara en la mentalidad europea. En
el siglo diecinueve surgieron dos ideologias en sentido estricto: el
intervencionismo interno del Estado y el racismo; debido a ello
no se constituy6 ninguna unidad histérica que gozara de plena
vigencia, pues la visién de clase (de raza) impidi6 la creacion de
un dmbito histérico preciso. Aparece también el fenémeno del
intervencionismo del Estado en los asuntos publicos, impuesto
por un crecimiento amorfo del Estado, que no solo interviene
en la parte fisica o de infraestructura sino que interviene en la
politica de esas instituciones y en su reglamentacion, en su salud
o educacion. El Estado entonces intenta imponerse en todos los
ordenes y se crea una resistencia contra él, en una dicotomia
sociedad-Estado o comunidad-Estado. A veces se atrofia, a veces
se vuelve omnipresente o totalitario, o se convierte en un ogro
filantrépico (como le llamé Octavio Paz, poeta dotado de una
singular lucidez histérica) por la cantidad de poder que intenta
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manejar, no importa si es capitalista o socialista. Justamente aqui
aparece la nocién de historia, que se nutre de la resistencia fren-
te al Estado y entonces pareciera que el Estado le exige al propio
Estado que lo libere de si mismo, credndose asf la crisis de las uni-
dades histéricas. Al no resolver los problemas econémicos o de
convivencia politica entre los grupos, no consigue la aprobacién
de los ciudadanos en un programa de vida publica, comin. Se
crean entonces anomalfas (anomias) sociales, como el des-
plazamiento de la vida privada a la vida publica, y a su vez el
hastio de la vida publica encuentra su intimidad en la vida
privada. Segtn el materialismo histérico (Marx), la historia es
explicable segtn leyes que no son leyes a priori sino obtenidas
por los hechos histéricos mismos; son leyes evolutivas, es de-
cir, leyes de una evolucion que no se repite. Entonces la evo-
lucién histérica no es un desarrollo continuo, sino una serie
de desarrollos producidos por conflictos que son el motivo del
movimiento histérico. Y cuando este conflicto se intensifica
se produce una ruptura que da lugar a otra fase del desarrollo
histérico. La fuerza determinante en esta evolucién histérica
son las fuerzas econdémicas, las condiciones materiales. Los
demds aspectos de la historia segtin el marxismo (religion, ideas
morales, ideologias, sistemas filoséficos) son consecuencias del
modo de operar las relaciones econémicas; entonces serfa posi-
ble concluir que la existencia social determina la conciencia. Mien-
tras, también se podria afirmar que una sociedad sin clases es
una sociedad libre y que ese proceso que nos conduce hacia ella
es el objetivo de la historia, puesto que al suprimirse las clases se
suprime al Estado, el cual funciona aqui como un instrumento de
opresion de las clases dominantes. Como vemos, se trata de una
idea muy consistente, dificil de refutar.
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Por supuesto, existen otros tipos de historicismo, como el
antropolégico (el hombre y sus producciones), el cosmolégico
(el hombre frente al cosmos), el epistemoldgico (comprension de
la realidad), el ontoldgico (andlisis de la historicidad), pero casi
todos ellos se resienten de un excesivo relativismo. Nietzsche,
en sus ataques virulentos al historicismo, nos dice que la historia
deberfa estar al servicio de la vida, no puede ser una ciencia pura
y no se sabe hasta qué punto atafie al bienestar del hombre, de
un pueblo o de una cultura, porque a partir de ciertos excesos la
vida se deteriora y degenera, y asi también le ocurre a la historia.
También en Nietzsche esta la idea de que la historia oficial (mo-
numental) estd escrita por los poderosos o los ganadores, quienes
desatan una gran lucha y necesitan de modelos utilizando a la
historia para ocupar ellos un lugar de honor en un templo donde
podran convertirse a su vez en maestros, consoladores y conse-
jeros de los que vendran después. La historia monumental, con
su exigencia de que lo grande sea eterno, de que lo grande debe
reconocer un camino para avanzar hacia la inmortalidad, es una
vision que impera sobre las demas, pero ello es algo innatural,
se vale de analogias y similitudes que inducen al fanatismo, po-
blada de «efectos en si». Por otra parte, hay quienes prefieren,
segiin Nietzsche, encerrarse en lo habitual y lo afiejo y cuidar del
pasado a la manera de un anticuario; mientras otros desean qui-
tarse esa carga y hacer una historia critica. La historia anticuaria
se encierra en s{ misma, en sus murallas, en sus celebraciones
populares y fiestas tradicionales, reconociendo alli su fuerza y
estimulo.
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FILOSOFAR EN AMERICA LATINA

Sobre la filosofia latinoamericana en particular, los puntos son
ciertamente complejos. Se trata en nuestro continente de
una filosoffa de urgencias y se resuelve en un filosofar para la
accion, acudiendo a la maxima de Bergson de pensar como hom-
bres de accién y actuar como hombres de pensamiento, una maxima
ciertamente redonda. Los filésofos europeos se orientan hacia
una accién derivada de una meditacién que les ayude a realizar
sus ideas. Tampoco se puede hacer solo una filosofia que haga
de sus propios problemas o soluciones los tGnicos problemas y so-
luciones de todos los hombres, con infulas de universalista para
convertirse luego en un paradigma, con lo cual se incurrirfa en
el mismo error eurocéntrico. La concepcién universalista pue-
de ser bastante improcedente para comenzar a replantearse los
asuntos filoséficos. Mas conveniente, y como constitutiva de lo
moderno, serfa la idea de un futuro proyectado como idea de
avance, mas no de «progreso». En América hubo que librar bata-
llas para quitarse de encima los yugos de Espafia, principalmente,
que dejaron un saldo durante la conquista con caracteristicas
de genocidio barbaro en una primera etapa, y durante los siglos
dieciocho y diecinueve volvia por sus fueros y fue contenido por
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las guerras de independencia, como fueron los casos de Vene-
zuela, Colombia, Perti y Bolivia. Los lideres militares y politicos
tuvieron que urdir un pensamiento de emancipacion y luego dar
forma a un cuerpo de leyes para poder fundar los Estados-na-
cién y otorgar asf entidad juridica a los territorios liberados, con
extrema dificultad, en medio de traiciones, intrigas y proyectos
postergados. Luego, en el siglo XX muchos de estos paises han
querido mantener su independencia de pensamiento y conseguir
alguna unidad politica que nos diferencie de Europa y del mo-
delo norteamericano, pero los efectos del capitalismo practicado
por Estados Unidos han balcanizado nuestros proyectos, desin-
tegrando nuestra unidad y enfrentdndonos muchas veces unos
contra otros, como ha sucedido entre Chile y Bolivia y sucede

hoy con el caso Venezuela-Colombia.
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MIRANDA Y LA UTOPIA DE AMERICA

Utopia significa tierra en ninguna parte, lugar inubicable,
pais ideal entrevisto en el célebre libro Utopia fruto de la
imaginacién de sir Thomas Moore, conocido como Toméas Moro
en nuestra lengua, publicado en 1516, una satira suya sobre las
condiciones sociales de la vida en Inglaterra, usando la imagen
de una isla ubicada justamente en el Nuevo Mundo, América,
y luego usada como prospeccién de una manera de convivir que
pudiera ser posible, con el empefio de una conciencia social
organizada por los seres humanos. Ese libro del gran abogado,
embajador y parlamentario inglés tuvo muchas implicaciones en
el Renacimiento europeo en obras como La nueva Atldntida de
Francis Bacon (la Atlantida la habia imaginado ya Platén), Chris-
tianépolis de Andrae; La ciudad del sol de Tomaso Campanella; El
hombre en la luna de Francis Godwin; los Estados de imperios de
la luna de Cyrano de Bergerac; todos estos en el siglo diecisiete,
que luego incidirfan en los prerrafaelistas ingleses como William
Morris en sus Noticias de ninguna parte, en el siglo diecinueve.
Hago esta rdpida enumeracién solo para sefialar cémo todas es-
tas utopias tuvieron influjo en los escritores americanos del siglo
dieciocho, en la mentalidad de la Ilustracién europea que tantas
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ideas aporté al avance de la humanidad, y repercutieron segu-
ramente en el caraquefo Francisco de Miranda, que un buen
dia cay6 en cuenta, en plena juventud, en que la mejor solucién
para conquistar la independencia de América era a través de un
proyecto de unidad, pues todos nuestros pafses sufrian estragos

por parte de los imperios europeos.

Miranda era hijo de un comerciante venido de las islas
Canarias, y desde nifio presencié las innumerables humillaciones a
negros, sirvientes, mestizos, esclavos y «blancos de orilla» como su
padre. Sebastian Francisco estudi6 y trabajé incansablemente para
lograr respeto y reconocimiento dentro de la sociedad caraquena;
curs6 estudios en la Universidad de Caracas y ahorr6 dinero para
proveerse de un discreto titulo que le permitiera viajar en un periplo
por numerosos paises que durd casi cuarenta afios, y aunque llevé
a América siempre consigo, la pensé desde lejos, como a una tierra
utépica en la que era posible realizar todos los suefios y, paradéjica-
mente, teniendo como instrumento a la razén. Desplegd sus ideas
sobre la posibilidad de una América unida en varios paises del vie-
jo continente y buscé ayuda en Rusia, Alemania, Estados Unidos,
Inglaterra y Francia para este proyecto, donde pas6 a formar parte
de los ejércitos de la Revolucién francesa. Posefa una elocuencia
asombrosa, un especial coraje, un magnetismo especial con las mu-
jeres que lo convirtieron en un amante célebre, (amigo por demas
de Catalina de Rusia), interlocutor de presidentes, reyes, principes,
amigo de musicos, escritores y artistas de varios paises, poliglota,
escritor, critico de arte, con una cultura insaciable similar a la de los
iluministas de la Ilustracién europea y un conocimiento que inclufa
filosofia, arte, literatura, dominio de varios idiomas, ideas revolucio-
narias con visos de romanticismo, en un contexto histérico donde
el absolutismo espafiol cerraba toda posibilidad de acuerdos.
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Se propuso entonces Miranda una alianza con Inglaterra y
con los Estados Unidos para liberarse de Espafia, lo cual gener6
mucha controversia. La utopfa de Miranda era una confedera-
cién llamada Colombia que contarfa con un sistema bicameral
de ediles y un poder judicial, presentando tal proyecto a los in-
gleses. El gobierno britinico, que tenfa un interés puramente lu-
crativo en América hispanica, mantuvo durante unos afios su
contacto con Miranda; pero varios historiadores han concluido
con que estos solo utilizaban al caraquefio como a una especie
de conspirador, de sofiador interesante o exético. Recordemos
que una vez concluida la Revolucion francesa, las revoluciones
en lo futuro fueron vistas como proyectos idealistas fallidos, que
degeneraron en usurpadores como Tormidor o Bonaparte, quie-
nes de paso deseaban acabar con la hegemonia industrial de los
ingleses. Comenzaron las negociaciones y las manipulaciones de
la Corte de Madrid, e Inglaterra comenz6 a vacilar con su apo-
yo a Miranda, quien pensaba convocar a un grupo de personas
notables de su pafs a una gran asamblea, para proclamar la in-
dependencia de Venezuela y América en un acto, a través de
un manifiesto basado en un espiritu comtn. Miranda pensaba
entrar a América por la isla de Haiti en 1804, y el general Des-
salines, emperador negro de esa isla, le pregunté cémo pensaba
llevar a cabo tal proeza. Al responderle Miranda que, por una
via pacifica, este le respondié que ya lo vefa colgado o fusilado, si
pretendia hacer una revolucién contra un gobierno establecido
como el de Espafia; que una revolucién solo se podfa hacer cor-
tando cabezas e incendiado todo.

Entonces Miranda se dirigi6é a Cartagena para intentarlo
de nuevo, pero volvié a fracasar una y otra vez. Publicé su ma-
nifiesto utépico de una América libre y sigui6 intentandolo obs-
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tinadamente hasta que terminé envuelto en una serie de insti-
gaciones, envidias y traiciones, dentro y fuera de su pais. En esos
afnos, la armada inglesa habfa entrado a la Argentina; el imperio
brit4dnico vefa a la nacién del sur como un gran botin comercial,
como un canal para trasladar sus manufacturas. Miranda trat6
por todos los medios de buscar apoyo en Venezuela y otros paises
para su proyecto de unidad e independencia, pero los intereses
comerciales y econémicos se impusieron una vez mds sobre los
politicos. Finalmente, y como todos sabemos, Miranda muri6 en-
fermo y preso en una carraca de Cadiz, Espafia, después de haber
sido traicionado y entregado a los espafoles. Pero su suefio fue
recogido por Bolivar y sus ideas sirvieron para alumbrar muchos
caminos en la guerra de independencia contra la Corona espa-

fola. En una de las proclamas de Miranda leemos:

La emancipacion de la América espafiola, solicitada desde
hace més de 18 afios por la casi totalidad de los habitantes
del pafs, es una empresa politica que nunca podia lle-
varse a cabo con mayor posibilidad de éxito, como en
las circunstancias actuales. En el momento en que casi
todos los puertos espafioles y franceses se encuentran
bloqueados y cuando la América septentrional, abier-
tamente declarada contra Francia y por consiguiente
contra Espafia, su aliada, estd del todo determinada
de acuerdo con la Gran Bretafia, a ocasionar cuantos
dafios sea posible a las dos potencias enemigas, {(qué
medio mds facil y al mismo tiempo més poderoso para
alcanzar esta meta deseada que la de separar de Espafa
una vasta extension territorial, cuya poblacion pasa de
15.000.000 de almas y cuyo producto y riqueza consti-
tuyen una masa de recursos, que en contrapartida debe
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beneficiar a Francia, en cuyos intereses Espafia se ha

arrojado ciegamente?

En el supuesto de que el gobierno britdnico y los Estados
Unidos de América estén firmemente decididos a coope-
rar de comtn acuerdo en la ejecucién de esta importante
empresa, vamos a sefialar los pasos que convendria seguir
en las operaciones militares para llevarla a feliz término.
La perspectiva de éxito, al adoptar los medios que nos pro-
porcionen desarrollar a continuacion esta fundamentada:

1. Enel profundo y seguro conocimiento que se tiene de
los deseos y disposicién de los habitantes del pafs:

2. En la naturaleza y la fuerza de los medios de defensa
que poseen actualmente los puntos principales hacia

los cuales convendria dirigirse primero.

3. En las opiniones y disposiciones favorables del mayor
ntmero de jefes que comandan y sobre los cuales se
habfa puesto empefio en recabar las informaciones

mas exactas.

La inclinacién de los hispanoamericanos hacia una eman-
cipacién que los independizaria totalmente de la metrépo-
li estd comprobada por los esfuerzos que han realizado con
este fin, en diferentes épocas y en especial en 1781; esfuer-
zos que no han podido ser sofocados sino enderezando los
principales perjuicios que ocasionaron su insurreccién y su
disposicién actual a volver sobre el mismo objeto de ma-
nera mis determinada que nunca, deriva necesariamente
del profundo resentimiento que debi6 producir en sus al-
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Crito:

mas la violacion de la capitulacion firmada el 9 de junio de
1781 por los miembros de la audiencia y el arzobispado de
Santa Fe y ratificada por su M.C. el 21 de enero de 1782,
asf como el secuestro de varias personalidades respetables
enviadas prisioneras a Espafia bajo la simple sospechas de
tener inclinacion hacia los sentimientos generales. Algu-
nas de estas infortunadas victimas, asf como otros indivi-
duos del Perd, igualmente inocentes, han perecido o se
lamentan hoy dfa en los calabozos (Un anhelo de mds de
18 arios, 1798).

Se afianza en idea similar con distinto énfasis en otro es-

La América espafiola desea que la Inglaterra la ayude a
sacudir la opresién infame en que la Espafia la tiene cons-
tituida, negando a los naturales de todas las clases en que
puedan obtener empleos militares, civiles o eclesisticos
de alguna consideracién, y confiriéndolos solo a espafioles
europeos de baja esfera por lo general, que vienen allf Gni-
camente para enriquecerse, ultrajar y oprimir a los infeli-
ces habitantes, con una rapacidad increible, prohibiendo
aun a la nobleza americana, ni el que pase a Espafa ni
a ningln otro pafs extranjero, sin licencia particular del
Rey, que rarisima vez se concede; verificindose asi el te-
nerlos aprisionados sin causa ni motivo alguno, y lo que es
mas adn, oprimir también en entendimiento, con el infa-
me tribual de la Inquisicién, que prohibe cuantos libros o
publicacién ttil parezca, capaz de ilustrar el entendimien-
to humano, que asf procuran degradar, haciéndole supers-
ticioso, humilde y despreciable, por crasa ignorancia.
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Los pueblos de varias provincias de la América, en la des-
esperacion, con el exceso de tributos, injusticias y toda
suerte de abusos, se han sublevado en diversos periodos;
mas sin conseguir el alivio que buscaban, porque viniendo
a someterse al fin, han aumentado mas bien sus calami-
dades. Caracas se levanté en los afios de 1750. Quito en
1764. México trataba de su independencia con Inglaterra
en 1773. El Pert estuvo sublevado en su intendencia en
marzo de 1781 y en el mes de junio de este propio afio
(1781) el Reino de Santa Fe de Bogoté en rebelién, expul-
s6 al Virrey y tropas europeas, quedandose el pueblo due-
fio del pafs. Vinieron a una capitulacién después en que
el Rey se sometié a todo, ofreciéndoles cuanto deseaban,
y luego que recobr6 el poder, rompié dicha estipulacion,
falté a su palabra, y les ha tratado con la mayor crueldad,
propasdndose atn a hacer aprisionar otros sujetos de pri-
mera distincién en aquellos pafses, por 6rdenes arbitrarias
o «Lettres de cachet», sin que estas personas hubiesen

dado el menor motivo para ello.

En esta situacion, pues, la América se cree con todo de-
recho a repeler una dominacién igualmente opresiva que
tirdnica y formarse para si un gobierno libre, sabio, y equi-
tativo; con la forma que sea mas adaptable al pafs, clima e
indole de sus habitantes, etc. Tanto mas que en ello no se
usurpa, ni hace la menor injusticia a los reyes de Espafia,
que todo el mundo sabe cuan poco contribuyeron a los
gastos del descubrimiento del Nuevo Mundo, y en nada
seguramente para las conquistas... por lo cual sin embar-
go se han hecho pagar sobradisimamente; si no es que se
quieran alegar por derecho fundamental de los herederos
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y sucesores de D. Fernando el Catdlico, la donacién cu-
riosa del Papa espafiol Alejandro VI, cuyo asunto més es
tratado jocosamente en el dia, que en una discusién seria

(América espera, 1790).

Un suefio similar al de Miranda sostuvo Bolivar con la
Nueva Granada y la Gran Colombia en una larga guerra contra
los espafioles en tierras venezolanas, colombianas, bolivianas y
ecuatorianas hasta libertar cinco naciones y en las tres prime-
ras décadas del siglo diecinueve. También fue objeto Bolivar de
traiciones y crimenes perpetrados por contrincantes o allegados,
oficiales o generales que impidieron, después de su muerte y de la
de Antonio José de Sucre, llevar a cabo ese suefio, que en el resto
del siglo diecinueve se repiti6 en la figura del general del pueblo
soberano, Ezequiel Zamora, en la conocida guerra Federal, en
la bisqueda de estados federales independientes que les permi-
tieran liberarse de las plagas de la esclavitud, los terratenientes,
la burguesia, los intereses extranjeros y del caudillismo, Zamora
organizé un ejército popular con esclavos, campesinos, peones,
indios, mestizos y hasta desertores, para librar una guerra intesti-
na atin mas cruenta que la de Independencia, dando una leccién
a los opresores del pueblo.
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SIMON RODRIGUEZ

La vida y obra de Simén Rodriguez han sido poco divulgadas
en Europa y en la propia América, un hombre polifacético,
pedagogo, politico y filésofo con una obra notable en pleno auge
de las guerras de independencia en América, maestro de escuela
en Caracas hasta 1795; después tuvo que abandonar Venezue-
la cuando la monarquia espafiola descubrié la conspiracién de
Gual y Espafia en 1797, y debié marchar rumbo a Francia, donde
se hizo llamar Samuel Robinson y se encontré con su discipu-
lo Simén Bolivar a principios del siglo XIX; juntos viajarfan a
Roma, y harfan en el monte Sacro el conocido Juramento por
la libertad de América. Viajero incansable, al regresar a su tie-
rra, recorrerd también Chile, Ecuador, Colombia, Bolivia y Pert
con un hermoso proyecto de liberar a los pueblos americanos
del yugo politico y cultural de Europa, creando para ello una
filosoffa pedagdgica renovadora que intenté implantar en estas
reptblicas tanto como en la suya. Venezuela, con un proyecto de
reforma profunda para las escuelas de todas las edades, que pue-
de ser considerado una de las propuestas mds osadas dentro de
un sistema de Estado laico, donde proponia que todos los nifios

fuesen educados a través del mismo sistema en todas las materias
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cientificas, filoséficas o literarias, proyecto que fue rechazado en
una primera instancia por las autoridades y se titulaba Reflexiones
sobre los defectos que vician la escuela en primeras letras de Caracas.
A raiz de ello, Rodriguez renunci6 a su cargo de maestro en su
ciudad natal, para seguir en su empefio en otros paises como
Bolivia y Ecuador, centrado sobre todo en una idea de transfor-
macién politico-social que considerara el fin de las monarquias
y la creacién de un nuevo concepto de pueblo liberado de la ig-
norancia, pues, segtin él, la una determinaba a la otra: la primera
reproduce la ignorancia para perpetuarse como un sistema politi-
co de dominacién, cuando afirma que la monarquia es el gobierno
natural de la ignorancia. Segin Rodriguez, la educacién nueva
debe ser para ejercer la voluntad de un cogobierno o gobierno
de todos, donde son imprescindibles la moderacién y el auto-
control, mediante una instruccién que ademas de dotar a todos
los ciudadanos de oficios para la subsistencia y de conocimientos
fundamentales para la vida social, y pueda ser esta misma la for-
jadora de una voluntad y de una moderacién que vayan juntas
en este caso, la razén y la ciencia corren parejas en el momento
de forjar a un individuo capaz de sostener un didlogo cotidiano
creativo y transformador, que es la base del sistema republica-
no: cogobierno de todas las voluntades, lo llama, opuesto a una
monarquia que desconoce los principios naturales y sociales. Esa
reptblica nueva, ese ideal de Rodriguez también posee rasgos
utopicos, sembrados en una esperanza de modernidad que va en
busca de un nuevo logos para América, mediante un cuerpo de
leyes justas que puedan, de una vez por todas, constituir un pue-
blo consciente de sus necesidades y duefio de su voluntad. Esta
idea de Rodriguez es una de las utopias que reconocemos los
americanos sobre todo en el sur del continente, pues ese fue el
ideal que compartié con su discipulo Simén Bolivar, con quien
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tejié una dupla tedrico-practica para vehicular sus ideas de li-
bertad e independencia. Veamos algunos pérrafos de Rodriguez.

La desgraciada suerte que ha corrido la escuela en tantos
afos, la ha constituido en la dura necesidad de confor-
marse con lo que han querido darla. Olvidado su mérito
ha sufrido el peor abandono con notorio agravio; y atn
en el dia siente, en mucha parte, lastimosos efectos de su
desgracia. Basta para conocerlo fijar un poco la atencién
en las peluquerias y barberias que sirven de Escuela; y sin
detenerse a examinar su método, ni la habilidad de sus
maestros, pasese a averiguar con qué autoridad se han es-
tablecido, quienes son sus discipulos y qué progresos ha-
cen. Y se verad que ha sido costumbre antigua retirarse los
artesanos de sus oficios en la vejez con honores de maes-
tros de Primeras Letras, y con el respeto que infunden las
canas y tal cual inteligencia del Catecismo, han merecido
la confianza de muchos padres para la educacién de sus
hijos: que muchos atn en actual ejercicio forman sus Es-
cuelas publicas de leer y peinar, o de escribir y afeitar, con
franca entrada cuantos llegan sin distincién de calidades,
y nunca se ve salir de ellas uno que las acredite. Cualquier
libro, cualquier pluma, tintero o papel que un nifio lleve,
esta demasiado bueno para el efecto: porqué teniendo qué
leer y con qué escribir ese accidente que salga de un modo
o de otro, debiéndose enmendar después con el ejercicio.
Propia méxima de estas fingidas escuelas. Nada perjudica-
ria si se quedase en ellas; pero la lastima es que se trascien-
de alas verdades, y hace dificultoso su curso (Estado actual

de la Escuela, 1794).
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Mientras que, sobre su amigo y discipulo, con quien com-

parte ademas el nombre de pila, escribe:

En la revolucién de los angloamericanos, y en la de los
franceses, los gobernantes no tuvieron qué pensar en crear
pueblos, sino en dirigirlos. La América espafiola pedia dos
revoluciones a un tiempo, la puablica y la econémica: las
dificultades que presentaba la primera eran grandes. El
general Bolivar las ha vencido, ha ensefiado o excitado
a otros a vencerlas: los obstaculos que oponen las preo-
cupaciones a la segunda son enormes. El general Bolivar
emprende removerlos, y algunos sujetos, A NOMBRE DE
LOS PUEBLOS le hacen resistencia en lugar de ayudarlo.
Sedientos de venganzas, por injurias supuestas, o ciegos
de ambicién por empleos que quizd no pueden desempe-
fiar, se jactan de ser sus enemigos, condenan sus princi-
pios, le adivinan malas intenciones, le suscitan guerras en
unas partes, se la declaran y las llevan a efecto en otras,
lo asaltan en su propia casa para asesinarlo, trastornan,
alborotan, llaman su atencién sobre todos los puntos y su
presencia en los mds importantes. .. sucumben y se disper-
san: unos toman el partido de callar, otros el de instigar
sordamente, y los mas comprometidos salen a hacer, en

paises extrafios, el papel de ilustres desgraciados.

Aprenden los pueblos a conocer sus verdaderos defenso-
res en los que sostienen los choques que sufre su causa:
vean en los principios de Bolivar los de la seguridad general
y en su persona la columna maestra del sistema republi-
cano. Bolivar merece ser defendido: los americanos deben
considerarlo como un padre, cargado con el tesoro de sus

derechos, peleando solo contra millares de enemigos, y pi-
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diendo socorro a los mismos que defiende. Por no quererse
persuadir de esta verdad, por no querer imitar a Bolivar,
yerran gravemente los que mandan unos pueblos tan des-
ordenados y tan pobres, confiados en que una pequefia
parte muy voluntariosa (que llaman sana, porque no la co-
nocen) los ha de ayudar. Reconozcan, pues, los pueblos
del mediodia de América que al valor y la sagacidad de
Bolivar deben su Independencia, y crean que a su pruden-
cia y a su firmeza, su Libertad (El Libertador del mediodia
de América, 1830).
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BOLIVAR

La literatura epistolar de Simén Bolivar es, sencillamente,
impresionante. En ella se dan cita todas sus ideas politicas,
filoséficas, juridicas, histéricas, sociales y hasta econémicas; con
ellas y a través de ellas se funda uno de los primeros elementos
constitutivos de la filosofia de la modernidad en América Latina,
a medio camino entre la [lustracién y el Romanticismo reflejados
en tierra americana, buscando asimilar sus mejores vetas; diga-
mos que con Bolivar se inauguran algunas de las ideas medulares
expuestas por americano alguno sobre el Estado, la nacionali-
dad, la igualdad, la legalidad, la libertad y la unidad politica de
nuestro continente. Su obra da cuenta de una coherencia admi-
rable de ideas —expresadas en un estilo literario que no tiene
parangén en elegancia y sabidurfa— aun con todos sus yerros
practicos y vicisitudes, teniendo en cuenta que fue Bolivar so-
bre todo un hombre de accién, un mantuano que decidié dejar
de lado sus privilegios de clase para incorporarse a un ideal de
emancipacion de su pueblo, el cual ha servido de inspiracién a
otros lideres nuestros para intentar ponerlo —y ponernos— a
prueba en otras latitudes, en muchos otros pueblos de América.

Luego de librar una lucha infatigable que miné su salud antes
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de tiempo y de haber sido victima de innumerables traiciones,
Bolivar, sin embargo, dejé sembrado en América un ejemplo de
dignidad filoséfica y libertaria que ha sido ejemplo de genera-
ciones. Sus proclamas, cartas, manifiestos, discursos, decretos,
mensajes y alocuciones son ya cldsicos en las letras del mundo.

Veamos algunos fragmentos:

Yo he sido elegido por la suerte de las armas para quebran-
tar vuestras cadenas, como también he sido, digdmoslo asf,
el instrumento de que se ha valido la providencia para col-
mar la medida de vuestras aflicciones. Si, yo os he traido la
paz y la libertad, pero en pos de estos inestimables bienes
han venido conmigo la guerra y la esclavitud. La victoria
conducida por la justicia fue siempre nuestra guia hasta las
ruinas de la ilustre capital de Caracas, que arrancamos de
manos de sus opresores. Los guerreros granadinos no mar-
chitaron jamas sus laureles mientras combatieron contra
los dominadores de Venezuela, y los soldados caraquefios
fueron coronados con igual fortuna contra los fieros espa-
fioles que intentaron de nuevo subyugarnos. Si el destino
inconstante hizo alternar la victoria entre los enemigos
y nosotros, fue solo en favor de pueblos americanos que
una inconcebible demencia hizo tomar las armas para des-
truir a sus libertadores y restituir el cetro a sus tiranos.
Asi, parece que el cielo para nuestra humillacién y nuestra
gloria ha permitido que nuestros vencedores sean nuestros
hermanos y nuestros hermanos Gnicamente triunfen en
nosotros. El Ejército Libertador exterminé las bandas ene-
migas, pero no ha podido ni debido exterminar unos pue-
blos por cuya dicha ha lidiado en centenares de combates.

No es justo destruir los hombres que no quieren ser libres,
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ni es libertad la que se goza bajo el imperio de las armas
contra la opinién de seres fanaticos cuya depravacién de

espiritu les hace amar las cadenas como los vinculos socia-

les (Manifiesto de Cariipano, 1814).

No ha sido la época de la Repiblica, que he presidido,
una nueva tempestad politica, ni una guerra sangrienta, ni
una anarquia popular, ha sido, si, el desarrollo de todos los
elementos desorganizadores: ha sido la inundacién de un
torrente infernal que ha sumergido la tierra de Venezuela.
Un hombre iy un hombre como yo! (Qué diques podria
oponer al fmpetu de estas devastaciones? En medio de
este piélago de angustias no he sido més que un vil jugue-
te del huracan revolucionario que me arrebata como una
débil paja. Yo no he podido hacer ni bien ni mal, fuerzas
irresistibles han dirigido la marcha de nuestros sucesos;
atribuirmelos no seria justo, y serfa darme una importan-
cia que no merezco. {Queréis conocer los autores de los
acontecimientos pasados y del orden actual? Consultad
los anales de Espafa, de América, de Venezuela, exami-
nad las leyes de Indias, el régimen de los antiguos manda-
tarios, la influencia de la religién y del dominio extranjero,
observad los primeros actos del gobierno republicano, la
ferocidad de nuestros enemigos y el cardcter nacional. No
me preguntéis sobre los efectos de estos trastornos para
siempre lamentables; apenas se me puede suponer simple
instrumento de los grandes méviles que han obrado sobre
Venezuela; sin embargo, mi vida, mi conducta, todas mis
acciones publicas y privadas estan sujetas a la censura del
pueblo. iRepresentantes! iVosotros debéis juzgarlas! Yo
someto la historia de mi mando a vuestra imparcial de-
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cisién; nada afiadiré para excusarla; ya ha dicho cuanto
puede hacer mi apologia. Si merezco vuestra aprobacion,
habré alcanzado el sublime titulo de buen ciudadano, pre-
ferible para mi al de Libertador, que me dio Venezuela, al
de Pacificador que me dio Cundinamarca, y a los que el
mundo entero puede dar (Discurso de Angostura, 1819).
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FILOSOFIA DE URGENCIAS

La mayor parte del filosofar en América Latina devino en el
siglo veinte en positivismos nacionalistas basados en ideas de
progreso, avance y desarrollo, o bien en otros apoyados en la bts-
queda de un socialismo que emplea las categorias del marxismo
para intentar superar los graves problemas que nos aquejan, casi
todos de orden econdmico, por lo cual el filosofar ha estado ma-
yormente centrado en este aspecto. El socialismo que no pudo
ser implementado en Europa ni en Rusia (en la Revolucién de
Octubre) ni en China (en la época de Mao) ni en Polonia ni en
ningdn otro pais de Europa, se trasladé como proyecto a Amé-
rica Latina en una suerte de utopia, lograndolo parcialmente en
la isla de Cuba con unas caracteristicas ciertamente atipicas, pe-
culiares. Se intenté trasvasar las categorias marxistas a las luchas
de liberacion de los pueblos de América debidas a una serie de
lideres, comuneros, guerrilleros o revolucionarios conocidos por
todos (Guevara, Castro, Sandino, Gaitin, Allende, Cienfuegos,
Celaya, Morales, Da Silva, Correa, Chavez) pero el imperialismo
se ha dado a la tarea de minarlos o derrocarlos siguiendo métodos
de guerra hibrida, psicoldgica, injerencista, biolégica o mediatica
que han dado al traste con los proyectos socialistas. Cuando no
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lo logran, someten a los paises a una presién continua a través de
sanciones, sabotajes financieros y diplométicos, bloqueos comer-
ciales. Esto ha traido como consecuencia que el filosofar posea
unas caracteristicas de resistencia y de critica de los modelos de
dominacion; anélisis economicistas que tienden mds a desmon-
tar los mecanismos ideolégicos de la dominacién, que a construir
un discurso propio, basado en concepciones originales, o que al
menos se intente el disefio de una filosofia politica unitaria o un
modelo econémico-social regido por otras leyes 0 normas; o una
forma de organizacién social originaria que se diferencie de los

modelos europeos o norteamericanos.

Ha habido un marxismo que ha descrito una linea que
parte de fil6sofos como José Carlos Maridtegui en el Pert y
muchos otros como Alfonso Sastre, Adolfo Sanchez Vasquez,
Roberto Ferndndez Retamar, Carlos Monsivais, hasta Ludovico
Silva en Venezuela; Bolivar Echeverria en Bolivia y Enrique Dus-
sel y Atilio Borén en Argentina, quienes reflexionan desde mo-
dos de contrarrestar los ataques movidos por los intereses de la
economia global-neoliberal; pero no hemos logrado el disefio de
nuevos modos de filosofar ni de organizar filosofemas; sistemas
de pensamiento que puedan librarnos de las estructuras de pen-
samiento europeo o norteamericano. La mayoria de estos pensa-
dores y tedricos de América Latina son de orientacién marxista,
sencillamente porque nuestros principales problemas parecen ser
de orden econémico-politico, y estos se han dado a la tarea de
(de)mostrar que aplicando y actualizando las categorfas marxis-
tas a nuestras realidades, la mayorfa de nuestros problemas esta-
rian resueltos, cuestion que no es del todo asi. Muchos de ellos
llevan a cabo obras monumentales cimentadas en estructuras

categoriales similares a las que emplean los sistemas filosoficos
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europeos, incluyendo a los no marxistas o los neoliberales que
también han hecho su trabajo para convertirse en guardianes
tedricos de la politica neoliberal impuesta en Occidente bajo el
signo del mercantilismo-monetarismo, el apoyo de la banca sio-
nista, los clubes de multimillonarios, la inversién desmedida en
el aparato bélico-militarista y la complicidad de los medios de

comunicacién.

Arribamos al siglo XXI vy, segin parece, ese esfuerzo de
unidad se ha mantenido en el terreno de la utopia pese a los
enormes esfuerzos de muchos mandatarios y de una voluntad po-
pular que se ha visto vulnerada por unos liderazgos que no enca-
jan en las verdaderas virtudes morales de paz, justicia y libertad.
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MARIATEGUI

En su corta vida de apenas treinta y cinco afios, el escritor
peruano José Carlos Maridtegui llegd a acrisolar varias de
las mejores ideas que americano alguno haya podido expresar
(se hizo las mismas preguntas que todos los pensadores que le
antecedieron y sucedieron, acerca de si se podia hablar de una
filosoffa propia para la América Latina) sobre la conciencia hu-
mana y literaria en América, justamente porque se ubicé en una
perspectiva desprejuiciada —en este caso bien se le podria ad-
judicar el calificativo de moderna—, en el momento de apreciar
el legado histérico-cultural de un continente que est4 en su de-
recho de optar por formas mas activas y dindmicas de ingresar
al proceso de las nuevas expresiones artisticas y filoséficas que
se producian en el mundo, para conectarlas a la sensibilidad
americana, especialmente asociadas a determinados procesos
de transformacién que se requerian para salir de la dominacién
econdmica e ideolégica del capitalismo —ya que no del influjo
europeo en su conjunto— sobre todo en términos de explota-
cién de la fuerza de trabajo por parte de las potencias occiden-
tales. Maridtegui adopt6 la 6ptica marxista y luché por ello has-

ta el final, convirtiéndose en uno de los primeros en América.
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Con sus articulos editados en la revista Amauta, en torno de la
cual se reunfan algunas de las figuras literarias sobresalientes del
Perd (Martin Ad4n, Abraham Valdelomar, Alcides Spelucin y
otros) dio un debate que marcd pautas en América Latina, al
realizar una critica de la dependencia colonial, la explotacién
del trabajo, el predomino de terratenientes, aristocratas y bur-
gueses apoyados por fuerzas extranjeras. Manifiesta su simpatia
por la Revolucién de Octubre en Rusia; apoya las luchas obreras
y estudiantiles, mientras sus periédicos son clausurados por la
dictadura de Augusto B. Leguia. José Carlos y su amigo el pe-
riodista César Falcén, ante la posibilidad de ir ambos a la cércel,
se embarcan para Europa en 1919, haciendo escala en Nueva
York; finalmente llegan a Paris e Italia, donde toman parte de
movimientos revolucionarios en ambos pafses. En Italia se casa
con Ana Marfa Chiape, con la que tiene cuatro hijos. Viaja por
Austria, Hungrfa, Checoslovaquia y Alemania. Regresa al Pert
en 1923, dicta varias conferencias en la Universidad Popular;
edita sus dos primeros trabajos bajo el titulo de La escena con-
tempordnea, en 1925. Maridtegui habia sufrido siendo nifio un
accidente donde quedé lesionado de una pierna; esta dolencia
se repite ahora agravandose, al punto de que deben amputarle la
pierna para salvar su vida, pasando en silla de ruedas el resto de
sus dias. Emprende dos nuevas empresas, la creacién de la revista
Amauta ya antes citada y la editorial Minerva, al tiempo que pu-
blica sus articulos en el periédico Mundial. La sociedad se halla
sumida en una crisis a partir de la Primera Guerra Mundial, con
el fendmeno del fascismo italiano y las ofensivas reaccionarias.
Publica entonces numerosos trabajos sobre antisemitismo, para-
lelamente reflexiona sobre el problema indigena en el Perd, lu-
chando contra el dogmatismo y el reformismo, publicando luego

por entregas en Amauta una Defensa del marxismo, al tiempo que

137



documenta sobre el desarrollo de los movimientos de vanguar-
dia. Contindan los ataques del gobierno de Augusto B. Legufa a
las publicaciones de Maridtegui; piensa mudarse a Buenos Aires
para continuar alld con su trabajo editorial, mientras continda
el tratamiento producto de la amputacién; prepara el viaje pero
este queda frustrado por el recrudecimiento de su enfermedad,
hasta hallar la muerte en 1930.

Mariétegui tiene la virtud de la claridad y la concision —
tanto en el estilo como en los conceptos— lo cual no le resta
ni un 4pice de profundidad. En su obra capital 7 ensayos de in-
terpretacion de la realidad peruana aborda el asunto de la tierra y
de Ia economia colonial, el problema del indio, el proceso de la
instruccién publica, el factor religioso, el regionalismo y el cen-
tralismo, asf como el proceso de la literatura. Si en la primera
parte de la obra muestra extrema agudeza observando los pro-
cesos societarios, econémicos, educativos e histéricos de su pafs,
en la segunda se adentra en la observacion de los principales
escritores peruanos, tanto para desmitificar a algunos de ellos
como para apreciar a otros con justeza. No desea que se le mire
como un critico imparcial y objetivo, aduciendo que sus juicios
se nutren de sus ideales, sentimientos y pasiones; aunque bien
vale decir que estos juicios nos resultan dotados de un equilibrio
ejemplar; no dejando pasar en ellos elementos que no resulten
significativos para el debido anélisis historico o estético, o para
observar a escritores de su pais como José Santos Chocano, Ri-
cardo Palma o Manuel Gonzalez Prada, y luego revisar obras de
contemporaneos suyos como César Vallejo, Alcides Spelucin,
Alberto Guillén o José Maria Eguren. Sobre su amigo César Va-
llejo, sin duda una de las cimas de la poesia americana de todos
los tiempos, Maridtegui opinaba que:
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Llamamos la atencién especialmente sobre el Perd, por
sus caracteristicas histéricas de sufrir un vasallaje de proporcio-
nes genocidas de la conquista espafiola capitaneada por Fran-
cisco Pizarro, que luego sumi6 al pafs en un letargo colonial
desde el siglo diecinueve producto de un dominio burgués con
origenes en el virreinato espafiol en América, el cual permiti6 la
persistencia de una burguesia nacional enquistada durante todo
el siglo veinte y lo que va del veintiuno en ese pafs, pese a todos
los esfuerzos de la gesta libertadora de Simén Bolivar en el siglo
diecinueve, lo cual no impidié que en esa tierra se dieran poetas
de la talla de César Vallejo y novelistas como José Marfa Argue-
das, escritores que expresaron la complejidad de la condicién

humana con todas sus contradicciones historicas y espirituales.

Maridtegui tuvo una salud precaria que lo condujo a vivir
varios afios en silla de ruedas, lo cual no le impidi6 afirmar: <Ien-
go una declarada y enérgica ambicién: la de concurrir a la crea-
cién del socialismo peruano». También aseveré estar lejos de la
técnica profesoral y del espiritu universitario. Debemos conside-
rarlo dentro del rango de una critica socialista de los problemas
del Pert, sin olvidar que para él no era posible salvar a América
sin la ciencia y sin el pensamiento europeo u occidental. Abo-
gaba —con Nietzsche— por una obra no sujeta al hecho de un
libro, sino m4s bien a una serie de pensamientos libres, articulos
o ensayos surgidos de una necesidad vital o histérica. En sus 7

ensayos. .. anota lo siguiente:

Que el régimen colonial espafiol resultara incapaz de or-
ganizar en el Pert una economia de puro tipo feudal se
explica claramente. No es posible organizar una econo-
mia sin claro entendimiento y segura estimacion, si no de

sus principios, al menos de sus necesidades. Una econo-
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mia indigena, organica, nativa, se forma sola. Ella misma
determina espontidneamente sus instituciones. Pero una
economia colonial se establece sobre bases en parte artifi-
ciales y extranjeras, subordinada al interés del colonizador.
Su desarrollo regular depende de la aptitud de ese para
adaptarse a las condiciones ambientales o para transfor-
marlas. El colonizador espafol carecfa radicalmente de
esta aptitud. Tenfa una idea, un poco fantéstica, del valor
econémico de los tesoros de la naturaleza, pero no tenia
casi idea alguna del valor econémico del hombre («La po-
litica del coloniaje», 1928).

Ademas de las continuas reediciones de sus 7 ensayos...
se publicaron péstumamente durante los afios 40 y 50 del si-
glo veinte varias colecciones de sus escritos, con titulos diver-
sos como El alma matinal y otras estaciones del hombre de hoy, La
novela y la vida, Sigfred y el profesor Canella, Historia de la crisis
mundial, Cartas de Italia, Ideologia y politica, Peruanicemos al Perii,
Temas de educacion, Literatura y estética y otros tantos voltimenes
que no hacen sino corroborar la magnitud de la obra de este pen-
sador latinoamericano de avanzada, que tuvo criticas atinadas
tanto sobre los procesos sociales como de los acontecimientos
artisticos o literarios de su momento con ensayos sobre James
Joyce, Pierre Loti, Gmez Carrillo, Charles Chaplin, y sobre mo-
vimientos de vanguardia como el cubismo, futurismo, posimpre-
sionismo, expresionismo, dadaismo o freudismo en la literatu-
ra contemporanea. Maridtegui posee una Optica muy amplia y
desprejuiciada para observar los fendmenos artisticos y estéticos
Para quien crea que el escritor peruano se manejaba con ideas de
la ortodoxia marxista o de esencialismos ideolégicos, vayan los

siguientes parrafos:
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El realismo nos alejaba en la literatura de la realidad. La
experiencia realista no nos ha servido sino para demostrarnos
que solo podemos encontrar la realidad por los caminos de la
fantasfa. Y esto ha producido el suprarrealismo que no es solo
una escuela 0 un movimiento de la literatura francesa sino una
tendencia, una via de la literatura mundial. Suprarrealista es el
italiano Pirandello. Suprarrealista es el norteamericano Waldo
Frank. Suprarrealista es el rumano Boris Pilniak. Nada importa
que trabajen lejos y fuera del manipulo suprarrealista que acau-
dillan, en Paris, Aragon, Breton, Eluard y Souppault.

Pero la ficcion no es libre. Més que descubrirnos lo mara-
villoso, parece destinada a revelarnos lo real. La fantasia,
cuando no nos acerca a la realidad, nos sirve para bien
poco. Los filésofos se valen de conceptos falsos para arri-
bar a la verdad. Los literatos usan la ficciéon con el mismo
objeto. La fantasia no tiene valor sino cuando crea algo
real. Esta es su limitacién. Este es su drama. La muerte
del viejo realismo no ha perjudicado absolutamente el
conocimiento de la realidad. Por el contrario, lo ha fa-
cilitado. Nos ha liberado de dogmas y de prejuicios que
lo estrechaban. En lo inverosimil hay a veces méas verdad,
mas humanidad, que en lo verosimil. En el abismo del alma
humana cala mas hondo una farsa inverosimil de Piran-
dello que una comedia verosimil del sefior Capus. Y El
estupendo cornudo del genial Fernando Crommelynck vale,
ciertamente, mas que todo el mediocre teatro francés de

adulterios y divorcios a que pertenecen El adversario y Na

Falena. («La realidad y la ficcién», 1926).
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DUSSEL

Estos problemas econémicos manipulados por la ideologia
neoliberal y los medios se van haciendo crénicos y van con-
taminando, primero, la mente; luego el cuerpo, para pasar des-
pués a socavar la espiritualidad y la moral individual, y dar asf al
traste con la vida ciudadana. De modo que aqui tenemos ver-
daderos problemas de tipo material, moral y espiritual. Nuestros
filésofos —tomo el ejemplo de unos de los mas solidos, Enrique
Dussel— se han enfocado en asuntos epistemolégicos y politicos
al apuntar hacia una filosofia de la liberacién, en este caso una
liberacién colectiva montada sobre nuevos presupuestos tedri-
cos, logrando en varios de sus libros aportes notables. Dussel
posee un esquema de categorfas desarrollado como proceso
ético opuesto al de un sistema mundial de globalizacién, en
primer término, clama tanto por una ética de afirmacién de
la vida humana ante esa suerte de suicidio colectivo a que la
sociedad se encamina, al no cambiar su accionar irracional,
como por el reconocimiento de otros sujetos socio-histdricos.
La ética propuesta por Dussel supone militantes criticos de
diversos momentos sociales, politicos, econémicos y raciales

que surgieron a fines del siglo veinte y atn luchan por la li-
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beracion y el reconocimiento de sus victimas de persecuciéon
politica, como en el caso de Argentina en el siglo XX. La
ética de la liberacion se funda en una respuesta real a los ge-
nocidios globales; esto es, una ética cotidiana que como pro-
puesta filosofica esté claramente fundamentada. Este quizd
sea el principal aporte de Dussel a la discusion filosofica con-
temporéanea, valida para América Latina y el mundo global.
El modo en que estd estructurado su discurso en Etica de la
liberacion esta constituido por fragmentos, paragrafos breves,
contundentes, que hacen que sus argumentaciones inviten a
la reflexion, acaricien (o irrumpan) en el sentido critico de un
lector considerado actuante en el didlogo, es decir, su «siste-
ma» no es un organon conceptual atado a un estilo discursivo
monumental, que es justamente como se estructura el sistema
categorial europeo moderno. Leer a Dussel es una aventu-
ra descolonizadora del pensamiento nuestro, con numerosos
fundamentos histéricos, culturales y simbdlicos que ubican al
lector en una perspectiva critica del filosofar por parte de los
latinoamericanos, quienes sufrimos los embates de una ideo-
logia enfermiza, o m4s exactamente, podrida. Dussel logra
algo importante: acercarnos a complejos conceptos y some-
terlos a un cuestionamiento histérico-critico valiéndose de un

estilo expositivo cortante, donde inserta ejemplos cotidianos.
Veamos algunos fragmentos de Dussel:

La ontologia se mueve en la luz del mundo, bajo el imperio
de la razén. Claro es que la razén se ha tornado el arte de
prever y ganar la guerra. La filosofia como ontologia es un
reflejarse, especular o mirarse como en el espejo (especu-
lum), es buscar la identidad como origen de lo mismo que

ya se es. Hoy, ontologia es saber pensar la mercancia (el
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ente y el fendmeno del ser: el valor) desde su fundamento
(el capital).

Hasta ahora nuestro discurso habra encantado a los do-
minadores por pacifico, y desencantado a los oprimidos
por no conflictivo. Pedagégicamente es necesario ir de la
fuente a los arroyuelos de las montafias, hasta que lenta-
mente se recorren los torrenciales rios que se precipitan
por fin en el mar bravio. El discurso de la filosofia de la
liberacién solo ahora comenzara, propedéutica aunque
crecientemente, a mostrar su fisonomfa.

La totalidad, el sistema, tiende a totalizarse, a autocentrar-
se y a pretender, temporalmente eternizar su estructura
presente: espacialmente, a incluir intrasisteméticamente
a toda exterioridad posible. Como portador de un ham-
bre infinito, el fetiche pretende instalarse para siempre en
una insaciable antropofagia. La posibilidad del cara-a-cara
desaparece porque el fetiche se come a su madre, a sus
hijos, a sus hermanos. .. la totalidad totalizada, ciclope Le-
viatan en la tierra. Mata a cuantos rostros ajenos le inter-
pelan hasta que al fin, después de larga y espinosa agonia,
desaparecerd tristemente de la historia no sin antes sellar

con injusticias sin nimero sus Gltimos dias.

Vestida de nobles virtudes nietzscheanas, guerreras, sa-
ludables, blancas, rubias y rubias como arios, Europa se
lanza sobre la periferia, sobre la exterioridad geopolitica,
sobre las mujeres de otros varones; sobre sus hijos, sobre
sus dioses. En nombre del ser, del mundo humano, de la
civilizacién, aniquila la alteridad de otros hombres, de

otras culturas, de otras erdticas, de otras religiones: incor-
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pora asi a aquellos hombres o, de otra manera, despliega
violentamente las fronteras de su mundo hasta incluir a
otros pueblos en su dmbito controlado. La Espafia que
desde 716 venia extendiendo su frontera guerrera hacia
el sur en su lucha de la reconquista contra los drabes, des-
de 1492 la despliega hasta incorporar a la llamada His-
panoamérica. Hispanoamérica es un ambito geopolitico
totalizado, aniquilado en su exterioridad, deglutido por el
ser antropdfago en nombre de la civilizacion. (Filosofia de
la liberacion, 1977).
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ECHEVERRIA Y EL BARROCO

Por su parte, el pensador boliviano Bolivar Echeverria sostiene
que la modernidad en América Latina se caracteriza por su
pluralidad y por una diversidad que —por propia necesidad— se
produce como condicién de una unidad o similitud, pero esta
unidad no puede ser una caracteristica de orden étnico o ances-
tral, y mucho menos nacional. No se trata de razas o de distintos
origenes étnicos, ni se debe al hecho de que la poblacién se en-
cuentre organizada por distintas repiblicas nacionales construi-
das después de la independencia. Se tratarfa antes de una uni-
dad que no niega, sino que reproduce la pluralidad mas all4 de los
fundamentalismos identitarios, que pueden ser muy negativos o
suicidas. Es mas bien una convivencia en mestizaje como via de
restitucion de la unidad propia dentro de una multiplicidad de
contenidos distintos, que se organizan segin esa ldgica del mesti-
zaje. Se trata, en fin, de la presencia simultdnea de distintos tipos
de modernidad.

Esto tiene sentido, a mi juicio, puesto que nuestra cultura,
nuestra produccién de bienes y servicios reproduce las singula-
ridades de las distintas comunidades de América Latina y nos
conduce a hacernos preguntas como qué somos y para qué somos,
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cual es nuestro destino. Y desde luego, creo que pudiera afirmar-
se que somos mas comprensivos con Europa y su cultura de lo
que ellos han sido con la nuestra. A esto se le ha llamado mirar
la periferia desde el centro, mientras otros sostienen que —més
que eurocéntricos— somos (la humanidad) policéntricos. Ellos
nos han permitido entrar en el fluir de la cultura moderna, sin
observar bien que nuestra diversidad puede ser tanto o més rica
que la de ellos (como lo prueba la inmensa diversidad de un pais
como Brasil, donde hay territorios con una cultura radicalmente
diferente de otros), ademas de ser méas jévenes y con mayor posi-
bilidad de despliegues creativos.

Los latinoamericanos hemos construido nuestra historia
y nuestra cultura a retazos; de modo accidentado hemos de-
fendido lo nuestro de las influencias negativas de la guerra, el
odio, el racismo y los fascismos modernos que se instauraron en
nuestro continente en las formas de dictaduras y autoritarismos;
esa defensa la hemos realizado con mucha dignidad, resistiendo
permanentes ataques a nuestras riquezas naturales y a nuestros
ciudadanos, valiéndose de distintas maquinarias bélicas y finan-
cieras. Pese a todos estos ataques, hemos producido un pensa-
miento emancipatorio que, desde el siglo diecinueve, ha buscado
sus configuraciones hasta arribar a una modernidad plural que
indaga diversas posibilidades y estrategias, pero ha sucumbido
ante la modernidad industrial europea perfeccionada en Estados
Unidos, merced al discurso y la praxis neoliberal-global que ha
frenado los movimientos emancipatorios y ha creado una nocién
de libertad basada en la capacidad adquisitiva del momento, en
una riqueza artificial de superabundancia de productos en el
mercado y de unas formas de disfrutarlos que van més alld de
toda racionalidad. Se trata de una abundancia adulterada don-
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de el consumidor se comporta como si los productos a adquirir
fueran infinitos, que estan ahi disponibles para que él eche mano
de ellos cuando le plazca y como le plazca, con solo tener dinero,
cuando en verdad este asunto del consumo infinito crea pro-
blemas de desequilibrio humano y fisico. Tenemos entonces en
Latinoamérica modernidades superpuestas donde los conceptos
tienden a confundirse; por ejemplo: la miseria se confunde con
el fracaso humano social, mientras que la riqueza material-indi-
vidual estd identificada con el éxito social.
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DELIRIOS BARROCOS

e parecen osadas las distinciones epocales que ha anotado

Bolivar Echeverria (en su libro Vuelta de siglo, publicado
en 2005) cuando nos habla primero de una modernidad barroca
fundacional que proviene del siglo dieciséis hasta mediados del
diecisiete; luego vendria una modernidad de shock impuesta por
el despotismo ilustrado de la época borbdnica espafiola que fundé
la idea de la colonia y el trato colonial a todo el continente, y se
continué incluso hasta después de las guerras de independencia.
Y una tercera modernidad republicana o nacional que va desde
mediados del siglo diecinueve hasta el siglo veinte. Finalmente,
la modernidad buscarfa un reacomodo a través de la globaliza-
cién neoliberal, cuyo impacto mas visible es la dependencia de
la vida econémica nuestra al capitalismo mundial, produciendo
marginalidad y precariedad debido precisamente a la contradic-
cién capitalista entre valor de uso y valor mercantil, la cual des-
naturaliza la relacién del ser humano en su vida material.

Muy llamativo también el concepto de comportamiento
barroco descrito por Echeverria: inventarse una vida dentro de la
muerte. Segin €l, los indios «estaban condenados a morir, y sin

embargo en ese proceso del morir, se inventan una manera de vi-
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vir», dice. Mimesis trascendente que pone en evidencia un valor
de uso del mundo que est4 siendo devorado por el valor mercan-
til. Una identidad que permitirfa el inicio de una historia propia-
mente latinoamericana, es la nocién defendida por Echeverria.

América Latina empieza entonces a importar réplicas de
otras modernidades europeas de la época romdntica; luego, en
los afios setenta del siglo veinte, estarfamos dominados por un
escepticismo que nos impide generar formas propias de moder-
nidad. Incurrimos en el proceso de globalizacién producido por
un capitalismo distorsionado, y ya no pudimos asumir los roles
de una modernidad bien entendida. Somos, simplemente, obje-
tos de modernizacién, no sujetos propiamente modernos. Nuestra
diversidad cultural sigue amenazada, y, por ende, nuestros mo-
dos de filosofar. Sin embargo, las formas del pensamiento critico
contenidas en numerosos ensayos y tratados econémicos, socia-
les y culturales, y sobre todo en la ficcién narrativa y la poesia,
dan cuenta de la gran posibilidad existente en los sujetos sociales

para emprender nuevos modos de asumir el discurso reflexivo.

A estas ideas de Echeverria, quisiera agregar y glosar otras
de Alejo Carpentier —muy conocidas— donde sostiene su cé-
lebre concepto de lo real maravilloso americano, sustentado justa-
mente en el poder del barroco americano. Fue tal la obsesiéon de
la idea barroca en Carpentier, que terminé identificindola con
cualquier hecho extraordinario acontecido en nuestra historia
americana, desde las guerras haitianas recreadas en su novela El
reino de este mundo, hasta las selvas intrincadas y perdidas en el
estado Bolivar en Venezuela, que sirven de escenario a su novela
Los pasos perdidos, cuya frondosidad y exuberancia le hacen decir
a Carpentier, de una manera extremada, que se trata de selvas

barrocas: «Nuestro mundo es barroco por la arquitectura —eso
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no hay por qué demostrarlo— por el enrevesamiento y la com-
plejidad de su naturaleza y su vegetacion, por la policromia de
cuanto nos circunda, por la pulsién teltrica de esos fenémenos a
que estamos todavia sometidos», recalca. Al generalizar, llega a
exageraciones: «(Y por qué es América Latina la tierra de elec-
cién del barroco? Porque toda simbiosis, todo mestizaje engen-
dra un barroquismo. El barroquismo americano se acrece con la
criollidad, con el sentido del criollo, con la conciencia que cobra
el hombre americano, sea el hombre venido de Europa, sea hijo
de negro africano, sea hijo de indio nacido en el continente (...)
con tales elementos en presencia aportindole cada cual su ba-
rroquismo, entroncamos directamente con lo que yo he llamado
lo real maravilloso».

Este delirio del estilo manierista barroco llegé a constituir
una verdadera moda de la literatura y el arte latinoamericanos
en los afios cincuenta; a tal punto de que muchos escritores
(Lezama Lima, Asturias, Sarduy) llegaron a ser identificados
erréneamente como barrocos americanos, lo cual no les impidié
ser exégetas del barroco original, y de hacer mdltiples compa-
raciones; pero Carpentier cay6 presa de esta tentacién barroca
radical, y Bolivar Echeverria le sigue los pasos en ese espejis-
mo. A mi modo de ver, el barroco no puede ser tomado como
una categorfa epocal para ser aplicada a determinado lapso de
la historia cultural de América Latina. Y mucho menos lo clési-
co en su sentido primigenio de clasicismo; (no de clasicidad en
su acepcién de representatividad), lo cual nos permite a veces
afirmar, de manera general, que algo representativo de una épo-
ca o un estilo puede ser un «clasico». El clasicismo, en efecto,
precedié al movimiento roméntico. Por ejemplo, la modernidad
de Baudelaire, que nace son sus Flores el mal en 1857 justamente
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lo hace reaccionando contra los poetas roménticos precedentes.
Después vendrian Rimbaud, Mallarmé o Verlaine desarrollando
otras visiones de esa primera modernidad, para dar paso luego a
otras generaciones modernas como Valery, Proust, Hofmanns-
thal, Rilke, Apollinaire, Juan Ramén Jiménez, Ezra Pound, Got-
tfried Benn, Saint John Perse, Ungaretti, Eliot, Salinas, Guillén,
Eluard, Montale, Aleixandre, Garcia Lorca y pare usted de con-
tar. Recordemos aqui que la poesia es la primera forma expresiva
de la modernidad literaria en Europa, mucho més que la novela

y el cuento.

De modo que no es nada saludable anclarse en estos de-
lirios de lo barroco aplicados a la modernidad. La sola idea de
una época barroca de la poesfa moderna es sencillamente ab-
surda, historica y conceptualmente hablando. El arte barroco y
su concepcién originaria de América Latina han desaparecido
completamente del escenario moderno, como no sea para tejer
parodias o juegos. Luego, han ido apareciendo otros movimien-
tos literarios con tanto o més vigor que los de la misma Europa.
Los poetas, narradores y ensayistas de nuestro continente son
actuantes y depositarios de su rasgo més notorio: su lucidez. M4s
que grandes tesis o discursos criticos organizados, més que obras
monumentales, son reflexiones certeras; mas que determinismos
histéricos o alardes de erudicion: lucidez; mas que discursos mo-
ralizantes o arengas politicas: sitiras eficaces o humor cdustico y

sentido ladico.
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BORGES

De los escritores latinoamericanos, es quiza Jorge Luis Borges
quien tiene mejores tratos con la filosoffa. Son numerosas
sus alusiones a fil6sofos y pensadores, a temas como el tiempo,
el universo, la eternidad, los mitos, la otredad, la religién, el in-
finito y otros, a los que trabaj6 con un estilo parédico, apelando
a la cultura y a la inteligencia del lector. Otros son sus juegos
imaginativos, versiones apOcrifas, plagios, viejos textos sagrados,
volimenes o manuscritos (donde rinde sendos homenajes al li-
bro como objeto de conocimiento), autores desconocidos. Pero
lo mas notable en Borges es el modo de imaginacién razonada
que emplea para mostrar al lector determinados argumentos, los
cuales al fin vuelven a sumergirse en la duda o el enigma, y en-
tonces es cuando percibimos en toda su amplia dimension al arte
de Borges: en esa zona de ambigiiedad entre sabiduria y lucidez,
entre conocimiento y destino tragico, donde se tejen la mayoria
de sus relatos. Para ello se vale de cualquier pretexto o disposi-
tivo narrativo: informes, declaraciones orales, manifiestos, con-
fesiones, citas, datos, viejos papeles: todo ello hilado a través de
razonamientos que al principio tienen el aspecto de ideas sdlidas,

pero al fin terminan convirtiéndose en un ejercicio literario do-
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tado de magia o maravilla, merced a especulaciones metafisicas

0 suefos visionarios.

Las primeras lucubraciones filoséficas de Borges se en-
cuentran en las vindicaciones y postulaciones que el escritor ar-
gentino realiza de la cdbala y de Basilides, en su libro Discusion.
En la primera, busca materiales para una interpretacion distinta
de la Biblia, y luego habla nada menos que de los propésitos li-
terarios de Dios, (lo que él llama el endiosamiento) cotejados con
el islamismo. En el segundo, nos habla del «falso» Basilides, el
hereje (un tema recurrente en Borges, el de la otredad). A partir
de aqui, Borges no deja de incorporar numerosos personajes re-
ligiosos en su obra. En el relato «La postulacion de la realidad»
en los tres primeros parrafos ya ha incluido a Hume, Berkeley y
Croce, abriendo a partir de estos una densa especulacién con-
ceptual entre clasicos y roménticos, para derivar luego hacia
otras narraciones homéricas donde la mitologia o la magia se
hallan presentes. En esta primera etapa, las apoyaturas de Borges
son de orden intelectual, sobre autores como Groussac, Flaubert
o Whitman. Su préximo libro, més fresco, menos intelectual, es
Historia universal de la infamia, donde para desquitarse del peso
de la historia, recrea la vida de varios personajes infames: ase-
sinos, tahtres, estafadores, impostores, falsos redentores; para
después corroborar su obsesion filoséfica en Historia de la eterni-
dad. Borges se da a la tarea de abordar el concepto de eternidad
en la historia de la filosofia, en el que constituye quiza su texto
ensayistico més extenso. Como casi todos los suyos, es un hibri-
do entre cuento y ensayo, entre meditacién y narracion, y asf se
mantendr4 a lo largo de casi todos sus libros en prosa.

Acostumbraba el escritor argentino afiadir prélogos a to-

dos sus libros (donde a veces confesaba los argumentos o ideas
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que tomaba prestados de otros autores) y en el de Historia de la
eternidad anota:

Poco diré de la singular «historia de la eternidad» que da
nombre a estas paginas. En el principio hablo de la filoso-
fia platdnica; en un trabajo que aspirada al rigor cronolé-
gico, més razonable hubiera sido partir de los hexdmetros
de Parménides («no ha sido nunca ni serd, porque es»).
No sé como pude comparar a «inmdviles piezas de mu-
seo» las formas de Platén y cémo no entendi, leyendo a
Schopenhauer y al Erigena, que estas son vivas, poderosas
y organicas. El movimiento, ocupacién de sitios distintos
en instantes distintos, es inconcebible sin tiempo; asimis-
mo lo es en la inmovilidad, ocupacién de un mismo lugar
en distintos puntos del tiempo. {Cémo pude no sentir que
la eternidad, anhelada con amor por tantos poetas, es un
artificio espléndido que nos libra, siquiera de manera fu-

gaz, de la intolerable opresién de lo sucesivo? (Historia de

la eternidad, 1936).

En este libro coexisten estudios breves sobre el tiempo cir-
cular, la doctrina de los ciclos vitales, la metafora, los traductores
de Las mil y una noches, y una nota, «El acercamiento a Almota-
sim», que es su primera obra maestra en cuanto a elucubraciones
y versiones de la cultura drabe, que tanto le atrajo siempre. Este
espiritu no lo abandonarfa en ninguno de sus libros; casi todos
estos relatos tienen nombre y apellido: Herbert Quain, El Qui-
jote, Judas; o ciudades ignotas: Babilonia o Babel; un relato fun-
dador de nuestra ciencia ficcién: «Tlon Ugbar, Orbis Tertius»,
o el omnipresente tema del tiempo en «Las ruinas circulares»,
«El sur», «El fin», «La muerte y la brijula». A partir del impacto
mundial de Ficciones y de Artificios, en 1944, Borges no hace sino
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ratificar su poder de ficcionador con aristas filosoficas, compro-
bables en toda la década de los afios cincuenta del siglo veinte
con El aleph y Otras inquisiciones, donde mezcla el cuento al en-
sayo de manera en que el lector no puede distinguir entre ambas
formas, y se involucra de manera total en el tema tratado. Este
es un claro rasgo de la literatura moderna desde Nietzsche has-
ta Roland Barthes: la desaparicion de los géneros en un texto
que produzca goce intelectual y cumpla con su destino filoséfico
de comprender el mundo por medio de la ficcién o la poesia.
Borges ademas tiene el mérito de haber transmitido e informado
de manera actualizada —a quienes éramos jévenes entonces—
buena parte de la literatura y la filosoffa occidental y oriental en
ensayos breves y nada sistematicos, con un poder de sugerencia
admirable. Como poeta también es notorio: su lirica puede ser
narrativa o culterana, pero en ella siempre hay un sentido del
ritmo y de la musica verdaderamente notables. A Borges le calza
bien el calificativo de cldsico moderno.
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BRICENO GUERRERO

Pongo el caso de dos filésofos venezolanos diametralmente
opuestos: José Manuel Bricefio Guerrero y Ludovico Silva,
ambos humanistas con obra enjundiosa. Briceio Guerrero de-
dic6 buena parte de su vida a reflexionar sobre América Latina
desde un punto de vista atrevido, no academicista, pese a haber
obtenido las mayores distinciones académicas en universida-
des alemanas, francesas y espafiolas. Centré buena parte de su
obra en desmadejar los tres discursos de fondo que gobiernan el
pensamiento americano; segin sus propias palabras: el discurso
europeo segundo, importado del siglo dieciocho, estructurado
mediante el uso de la razén segunda y sus resultados en ciencia y
técnica, animado por la posibilidad del cambio social deliberado
y planificado hacia la vigencia de los derechos humanos para la
totalidad de la poblacién, de modernidad y progreso. El segundo
discurso es el cristiano-hispanico o discurso mantuano heredado
de la Espafia imperial en su versién americana, caracteristica de
los criollos y del sistema colonial espafiol. Y el discurso salvaje,
albacea de la herida producida en las tres culturas precolombi-
nas de América por las derrotas a mano de los conquistadores,

y en las culturas americanas por el pasivo traslado a América en
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esclavitud. Bricefio Guerrero nos dice que estos tres discursos
se obstaculizan mutuamente en un combate tragico y no logra
ninguno de ellos gobernar la vida publica.

Rasgo notable del discurso de Bricefio Guerrero es que
despoja, desbroza, abre paso a una meditacion sincera de nues-
tras realidades y tépicos y hacia nuestra inventiva americana sin
valerse de la metodologia académica, sino que opta por una len-
gua fresca, clara. Bricefio fue también un fabulador, un artista
del lenguaje que escribi6 prosa de ficcién y mantuvo una catedra
permanente sobre América Latina en la Universidad de los An-
des. En su Discurso salvaje Bricefio nos expone dos posiciones de
mirar la espiritualidad cristiana:

En el sistema capitalista el principio cristiano ha dejado
de tener influencia en la vida colectiva; ha sido relegado a
un segundo o tercer plano, como factor subjetivo; las de-

cisiones que afectan a la sociedad no lo toman en cuenta.

No debe engafarnos la libertad religiosa ni la prolifera-
cién de sectas; antes por el contrario, son signos de debi-
litamiento del principio cristiano; las iglesias se han con-
vertido en clubes; la practica religiosa es externa y vacia;
la funcién del sacerdote es usurpada con frecuencia por
psicélogos, psicoanalistas, consejeros familiares, astrélo-
gos, gurties y otros charlatanes; las iglesias no son ya sino
centros de aspiracién a la comunidad perdida, aspiracién
que se ve continuamente frustrada por la practica de re-
laciones publicas, trafico de influencias, entretenimiento
social, presién de grupo... Practica relacionada, en todo
caso, con asuntos de consumo. Hay m4s; el cédigo moral

cristiano, profesado por la mayoria en el nivel verbal, esta
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en flagrante contradiccién con el comportamiento coti-
diano; pero se reduce a escrapulos subjetivos de los que
todavia no se han modernizado lo suficiente como para
secularizar todas sus conductas. Cuando se pone en pric-
tica, su justificacién es pragmadtica: resulta conveniente,
es practico, produce ganancias, ayuda a vivir mis como-
damente.

En el sistema socialista el principio cristiano, aunque re-
chazado y oprimido en sus manifestaciones eclesiasticas,
ha corrido de hecho mejor suerte. {Cémo asi? Porque
el socialismo es en su inicio un cristianismo decapitado.
Cristianismo porque pone en primer plano la filantropia,
el amor al préjimo, la justicia social, el bien comin, la co-
laboracién esta en la base de las especulaciones socioldgi-
cas que condujeron a la concepcion de ese sistema. Deca-
pitado, porque prescinde de Dios; apoya su filantropia en
consideraciones humanitarias que no es posible justificar
racionalmente. La argumentacion racional da para todo;
puede justificar la competencia en nombre de la evolu-
cién o la cooperacion en nombre de la tranquilidad; en
el fondo siempre hay un valor que no puede deducirse de
consideraciones racionales, y este valor en particular, la fi-
lantropia, surge de la concepcion cristiana del mundo con
su revelacion y su fe, que no son, no pueden ser, resultado
de estudios o pensamientos sino una intervencién divina.
En la motivacién del socialismo hay, pues, un cristianismo
larvado, enmascarado, pero también privado de su fuente.
Ademés, en la préctica, el predominio del principio ra-
cional en alianza con el principio imperial lo ha reducido
atn mas, de tal manera que no solo esti decapitado sino
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aplanado en glorificacién de la mediocridad moral e inte-
lectual. (Europa y América en el pensar mantuano, 1979).

El magisterio de José Manuel Bricefio Guerrero se exten-
dié mas alla de las aulas, irradié a las conversaciones en cafés,
jardines, casas suyas o nuestras, sobre todo a aquellas que él ha-
bité en La Pedregosa de Mérida, a donde siempre acudiamos a
ofrlo hablar de literatura clasica e idiomas, a leer escritores en
sus lenguas originales, que luego hacfamos el esfuerzo de tradu-
cir. Bricefio nos mostré su buen humor, su espontaneidad para
manejarse al margen de ciertos convencionalismos sociales o
universitarios. Siempre fue contra la pacaterfa reinante y apos-
t6 por los poetas, se acercd a jovenes y artistas libres y desen-
fadados, lo cual le costé no pocas sanciones de las autoridades
académicas. Nosotros, algunos de sus estudiantes de entonces,
salimos en su defensa y fue restituido a sus labores. En aquella
época me hizo llegar sus dos primeras creaciones: Trianddfila y
Doulos Oukéon, narraciones en clave editadas en los afios se-
sentas donde se mezclan mitos y viajes cdsmicos a una literatura
de naturaleza simbdlica y hermética; narraciones atipicas en la
literatura venezolana de su tiempo, editadas bajo su heterdni-
mo (anagrama de su nombre), Jonuel Brigue. También de esa
primera época de su primer estudio América Latina en el mundo,
publicado en 1966, donde realiza un acercamiento sisteméatico a
América Latina, desde el punto de vista de las miradas que so-
bre nuestro continente del sur tienen en Europa, Asia y Estados
Unidos, acercandose no sélo al asunto de la historia o del mes-
tizaje, sino a importantes aspectos lingiiisticos y simbdlicos de la
vida americana, y el breve ensayo editado en 1962 que define su
vocacion (Qué es la filosofia?, donde asoma la preocupacion de

Bricefio sobre la desorientacién que sufren los venezolanos sobre
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el conocimiento de su propio ser, en un intento de plantear el

problema de la filosofia en Venezuela.

Bricefio continda indagando en esta direccién hasta
producir su primera gran obra, Discurso salvaje, un texto don-
de emerge la gran preocupacién de nuestro ser mestizo, su fric-
cién (incluso su contradiccién) entre lo americano y lo europeo,
donde la paradoja histérica de éste se vuelca en un texto que
refleja vaivenes, idas hacia adelante y hacia atras, necesarias re-
iteraciones, de modo que el lector palpa directamente el ritmo
de la escritura, la complejidad interior de un discurso donde se
cumplen las mdltiples vertientes de significacién del pensamien-
to que las enuncia. Bricefio prosigue su investigacién sobre la
naturaleza histérica del drama de América en América y Europa
en el pensar mantuano y en La identificacion americana de la Europa
segunda para lograr el dibujo de argumentaciones controversiales
de nuestra relacién con Europa (es urgente cotejarlas con las
del primer humanismo de nuestro siglo XX representado por Pi-
c6n Salas, Bricefio Iragorry, Mijares o Uslar Pietri, por ejemplo),
desde la época de los libertadores y la Independencia, haciendo
énfasis en el fuerte influjo hispanico.

Otra de las interrogaciones de Bricefio Guerrero la cons-
tituye la naturaleza del lenguaje. Tanto en El origen del lenguaje
como en Amor y terror de las palabras Bricefio entabla un cuerpo
a cuerpo con el verbo a tal punto, que el lenguaje no es sélo un
tema a tratar de modo intelectual, sino que deposita en él toda su
fuerza psiquica y animica, lo cual equivaldria a decir que se trata
de una energia poética en pro de una crénica de fundaciones
interiores, donde resuenan las im4genes pristinas de su infancia,
adolescencia y primera juventud, hasta arribar a una narracién

memoriosa en la cual se dan cita los diversos aprendizajes de la
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palabra, desde la palabra y para la palabra, lo cual se advierte en
sus libros Anfisbena. Culebra ciega, Holadios y El tesaracto y la
tetractis,, donde no cesa de experimentar con el lenguaje y de
formularse un relato con fondo de verdad, como él mismo me lo ex-
presé en una conversacion que tuvimos en el afio 2012. Este ras-
go de su prosa se mantuvo hasta su Gltima obra editada, 3 x [ =
4. Retratos. Esto quiere decir que Bricefio usa su escritura como
hermenéutica, como herramienta para conocerse. En esta dltima
obra nos da pistas acerca de sus primeros contactos con idiomas
como el alemén o el inglés, los cuales producen en él un asombro
que ha de irse convirtiendo en revelacién. También le permi-
te aproximarse a personas, amigos, familiares o personajes que
tuvieron una poderosa significacién en su crecimiento humano
y le acercaron al conocimiento esencial de las cosas, y no a un
conocimiento meramente libresco o intelectual. Hay que hacer
énfasis en este aspecto, pues es fundamental para comprender el
sentido auténtico de su obra, que no se basa en una mera repe-
ticién historicista del legado filoséfico de Occidente, o de una
puesta al dfa de pensadores de diversos tiempos o tendencias;
antes bien, la mirada filoséfica de Bricefio se abre y enriquece
desde sus relatos literarios y desde creaciones donde experimen-
ta con la lengua y mezcla lo autobiogréfico y lo memoristico con
una voluntad de transgresién permanente (se trata, en efecto,
de un pensador revolucionario), donde una suerte de catarsis lo

conduce invariablemente a los estados visionarios.

El otro polo, el polo donde medita sobre la historia, perte-
nece mas al dominio del acercamiento a una cultura, la occiden-
tal, para relacionarla a las culturas propias de la América. No se
trata de una historia de la filosoffa, sino de una filosoffa de la his-

toria; no es tampoco una historia de la cultura y menos el hecho
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de observar una cultura de la historia; sino la historia viéndose a
si misma e interrogidndose desde la cultura y sobre todo desde el
arte, desde una mirada transfigurada y transfiguradora debida a

su potencia poética.

Por ejemplo, al hacer los retratos de Nano, Guido o el se-
fior Dalmau en 3 x [ = 4 —personajes de su infancia y adolescen-
cia en Barinas o Barquisimeto— Bricefio Guerrero estd hacien-
do un retrato de sf mismo, nos esta diciendo cémo éstos fueron
determinantes en su desenvolvimiento como ser humano, en las
peculiares maneras que tuvieron de hacerle comprender el mun-
do mediante ejemplos indirectos, mediante el esfuerzo interior
o el sacrificio. Resalta en estos retratos la relacion de Bricefio
con la musica y la pintura. Debo resefiar aquf la admiracién que
nuestro filésofo profesé siempre hacia la poesia de mi padre, Eli-
sio Jiménez Sierra, a quien tanto ley6 en su juventud y cuyos
poemas le impresionaron y aprendié de memoria para decirlos
con vehemencia en determinadas ocasiones, o citarlos n varios
de sus libros, especialmente en Anfisbena. Visité nuestra casa de
San Felipe y compartié con todos nosotros una tarde que tiene
todos los rasgos de lo inolvidable.

Por més de cuarenta afios ensefi6 en sus citedras y semi-
narios, aproximandonos al arte, la literatura y el pensamiento de
América Latina y el mundo, donde observé la produccion lite-
raria de los propios estudiantes. Numerosas generaciones de jo-
venes venezolanos y de otros pafses pasaron por las aulas donde
Bricefio fungia de vaso comunicante, de propiciador del didlogo.
En estas funciones su figura se acrecentaba hasta adquirir rasgos
de hierofante, de sacerdote supremo, en el sentido de oficiar y
abrir los sentidos hacia vias espirituales de energia césmica, y

éste es otro de los rasgos visibles de su personalidad: la capacidad
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de vincular a los estudiantes al legado humanistico del mundo;
no sélo de Occidente, sino también de China, India, Japén, Ru-
sia, Africa y por supuesto de la cultura azteca y maya de México.
o inca del Pert, de los saberes secretos de las religiones afroame-
ricanas y en la fe popular.

A medida que nos adentramos en los libros de Briceno,
notamos su asombrosa capacidad de narrar en dos niveles si-
multdneos: el de la transparencia lingiiistica que le conduce al
fondo dual, movedizo, del enigma; o narra el enigma mismo
y es capaz de conseguir el milagro de fijar el instante en fuga,
expresarlo desde una perennidad que sigue fluyendo en otro
estrato del pensamiento, en una duplicidad semdntica que
huye conscientemente de cualquier barroquismo o estiliza-
cién innecesaria, para intentar toparse con el enigma concreto
del mundo, de sus seres y objetos, de sus cosas penetradas de
pensamientos y sentimientos. Creo que esta virtud de Bricefio
Guerrero va a hacer que su obra adquiera con el tiempo una
resonancia mayor, una significacién que se acrecienta cuando
nos cercioramos de que el cuerpo fisico de nuestro escritor
se ha ausentado para ir a la busca de ese lugar de trascen-
dencia que los espiritus hermanados en la poesia merecemos
compartir, después de habernos esforzado en comprender el
mundo desde la reveladora mirada de la poesia.
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LUDOVICO SILVA

| otro filésofo, Ludovico Silva, es de orientacién marxista,

pero de un marxismo heterodoxo, desprejuiciado. Su dis-
curso también estd dotado de plasticidad literaria (fue poeta él
mismo y estudioso de la poesfa, con obra probada) y siempre te-
ji6 analogias del humanismo marxista con la estética literaria de
Europa y América, propiciando nuevas aperturas de espiritu y
teniendo en cuenta elementos de la contracultura surgidos de
la poesia moderna del ramal de Baudelaire y de la poesia com-
bativa de América Latina. Sobre Marx se acercé a los temas de
la ideologia, la alienacién y la plusvalia, agregando a estos una
nueva categoria; la plusvalia ideoldgica, al tiempo que tejié un
brillante ensayo sobre el estilo literario de Marx que fue elogiado
por Humberto Eco. También se preocupé por las corresponden-
cias culturales entre Europa y América pero haciendo fuertes
criticas a los elementos de dominacién ideoldgica y politica, y
en este sentido consigue logros cualitativos en pro de nuestro
filosofar. El estilo de Ludovico también es didfano, contunden-
te, a veces periodistico, pero siempre licido. Reflexioné sobre la
América Latina en un libro que me dej6 y edité bajo el titulo El

combate por el nuevo mundo, donde da cuenta de su preocupaciéon
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sobre nuestro continente y nos exhorta a continuar la lucha para
librarnos del imperialismo, usando nuevas armas conceptuales
que contemporicen los contenidos del marxismo de acuerdo a
las realidades de nuestros paises, especialmente desde Venezuela,
nacién donde se ven reflejadas las contradicciones més radicales
entre riqueza y pobreza, entre economia e ideologia. En uno de
sus ultimos libros, del que fui albacea, Silva nos ofrece una ldcida
reflexion sobre fenémenos sociales y espirituales:

Si Marx visualiza cientificamente a la sociedad como una
totalidad orgdnica compuesta por una estructura y una
superestructura, nos es porque quiera dar a entender —
como lo hacen los manuales de marxismo— que en la
sociedad existan realmente dos «niveles» o «estratos», ni
siquiera dos «instancias». Como lo vengo diciendo desde
hace 17 afios, la superestructura, para Marx, no es sino la
continuacién interior de la estructura social. En efecto, la
ideologia no hay que ir a buscarla en las altas esferas del
pensamiento, en el arte o en la ciencia puros, o en niveles
situados misticamente sobre la burda estructura material
de la sociedad. No, la ideologfa en su sentido més estricto,
hay que buscarla en el interior mismo del aparato produc-
tivo, en la infinita casuistica juridica que justifica los con-
tratos obrero-patronales declardndolos como «contratos
entre partes iguales» o en esas sutilezas ideoldgicas que
consagran como «inalienable» la propiedad privada, que
es precisamente un factor primordial de la alienacién hu-
mana; la ideologia hay que buscarla en el interior de esos
inmensos medios de comunicacién modernos, que con
sofisticadas técnicas de guerra subliminal (subliminal war-

fare) se apoderan del preconsciente y del inconsciente de
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la gran masa humana y la someten a sus caprichos, crean-
doles «necesidades» artificiales y formandoles una imagen
del mundo que es en todos sus puntos leal al sistema de la
explotacion, el sistema del capital, las «furias del interés
privado» de que habla Marx con tanta indignacién ética
en El capital. La ideologfa hay que buscarla en el interior de
los templos, los barrios miserables, las aldeas y los caserios
adonde llega, insidiosamente, ese mensaje religioso que
pretende santificar la pobreza porque la verdadera riqueza
«no es de este mundo», mientras ciertas organizaciones
religiosas mantienen grandes negocios —en especial el de
la educacioén, del cual yo mismo fui victima— en los que
ganan gruesas sumas de dinero, se recuestan en el brazo de
los poderosos y no admiten en sus colegios selectos a los
estudiantes pobres; en definitiva, esos ministros de Dios a
los que Cristo echarfa a patadas del templo, tal como lo
hizo con los mercaderes de su época. Esos pretendidos mi-
nistros de la corte celestial, que desvirttan la idea de Dios,
que es la idea mas importante de todas las que tiene el
hombre, comenzaron a actuar oficialmente, que yo sepa, a
partir del Concilio de Nicea, que tuvo lugar hacia el afio
325 después de Cristo. Allf se constituyd, oficialmente, el
dogma cristiano vy, por supuesto, aparecieron los primeros
«herejes». Hasta entonces, el pensamiento cristiano habia
seguido con fidelidad las lineas del Nuevo Testamento y la
palabra auténtica de Cristo. Uno de los dltimos en respe-
tarla fue san Jerénimo, el inmortal creador de la Vulgata,
y ciertamente un humanista clasico que se adelant6 siglos
al moderno humanismo. Y uno de los primeros fue el gran
san Agustin, quien basdndose en su amplia experiencia

mundana (lo mismo que en nuestros dias, aquel genial e
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invalorable amigo, el monje trapense y poeta Thomas M.
Merton) supo disefiar magistralmente, con espiritu libé-
rrimo y nada eclesiastico, las verdaderas relaciones entre
lo humano y lo divino, la civitas dei o ciudad de Dios y la
civitas hominis o ciudad del hombre. Como decia Ortega,
san Agustin era una «fiera de Dios», una fiera demasia-
do humana como para no caer en imperfecciones. Una
de sus imperfecciones fue, justamente, caer en algunas
de sus obras, en el dogmatismo m4s rigido. Pero subsisten
sus grandes monumentos, de los cuales yo he estudiado
detenidamente tres: Las confesiones, donde hay el primer
anuncio de la individualidad moderna, que él extiende
atrevidamente hasta el propio Cristo: Ego sum qui sum;
La ciudad de Dios o De civitate Dei contra paganos, en cuyo
comienzo afirma su yo ardoroso: Ego enardescens zelo do-
mus Dei: Yo, enardecido del celo de la casa de Dios»; y el
Tractatus sobre el Evangelio de san Juan, donde hay una
idea revolucionaria acerca del concepto del «mundo», tal
como intenté mostrarlo en otra parte (El combate por el
nuevo mundo, Péstumo, 2017).

Tanto Bricefio como Silva forman parte del mapa de fil6so-

fos que en América Latina dieron cuenta de las preocupaciones

y dilemas a que nos enfrentamos desde los tiempos de Francisco

de Miranda, Simén Bolivar, Andrés Bello, y en otros paises y en

distintas épocas de nuestra América como José Marti, Juan José

Lavardén, Juan Bautista Alberdi, , José¢ Carlos Mariategui, Do-

mingo Faustino Sarmiento, Juan Marfa Gutiérrez, Alberto Blest

Gana, Francisco Bilbao, Francisco Miré Quesada, Pedro Henri-

quez Urefia, Eugenio Marfa de Hostos, Eduardo Mallea, Manuel

Gonzalez Prada, Francisco Romero, Samuel Ramos, Salvador de

168



Madariaga, Edmundo O’ Gorman, Alfonso Reyes, Leopoldo Zea,
Darcy Ribeyro, Octavio Paz, Mariano Picén Salas, Mario Bri-
cefio Iragorry, Arturo Uslar Pietri, Jorge Luis Borges, Leopoldo
Lugones, José Lezama Lima, Carlos Fuentes, Sebastidn Salazar
Bondy y pare usted de contar nombres que me vienen ahora a la
memoria. A través de ellos se ha venido operando en América
Latina un pensamiento centrado en la posibilidad de crear una
filosoffa propia, fundamentada en nuestra cultura y en nuestras
necesidades reales y urgentes. La filosoffa europea, —la que he-
mos venido glosando aqui— est4 basada en pardmetros propios
y en estructuras culturales y lingiiisticas especificas; pongamos el
caso del idioma alemén, que por su misma estructura se presta
para la creacién de conceptos y categorias, pues en una sola pa-
labra pueden conjugarse tres ideas (como es el caso de Weltans-
chauung, concepcién del mundo) y muchas otras que condensan
en un solo término ideas muy complejas; lo cual ocurre con in-

finidad de términos en esa lengua con similares caracteristicas.

Sin dejar de reconocer el poderoso influjo europeo podria-
mos crear nosotros nuestras propias formas de pensar, como lo
puso en evidencia el discurso de Simén Rodriguez. A este res-
pecto ya se ha dicho que la filosofia de América Latina es una
filosofia de urgencias, pues esta hecha a partir de la fundacién
de nuestros Estados-nacién, es decir, se fragué en medio de las
guerras de independencia cuando los imperios europeos preten-
dieron hacerse de nuestros territorios a través del vasallaje en
el siglo dieciocho, como bien lo sefiala Bricefio Guerrero. Las
naciones americanas estaban urgidas primero de luchar para evi-
tar que las colonizaran, y después para organizar un conjunto de
leyes que pudieran conformar parlamentos y congresos propios,
con independencia de Europa, como bien lo deseaban Francisco
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de Miranda y Simén Bolivar hace méas de doscientos afios. Lue-
go, en el proceso de modernizacién producido en el siglo veinte,
los bienes y servicios de nuestros pafses fueron hipotecados a los
paises poderosos, principalmente a los Estados Unidos, sobre el
que Bolivar afirmé que parecen destinados por la providencia a pla-
gar de miseria a los pueblos de América, en nombre de la libertad.
Mas claro no pudo ser. Esta frase profética contiene un mensaje
muy firme de alerta contra lo que luego se constaté en el pais
del norte, manteniendo en ascuas a medio mundo. Parecen des-
tinados: pero no estn y el tiempo lo probara. La providencia: los
poderes facticos ejercidos por gobernantes que se creen dioses,
pero tampoco lo son. La libertad: para el libre mercado y la libre
competencia, que al final nos pondran a pelearnos entre noso-

tros cComo perros de presa.

En buena parte de los novelistas europeos y norteamerica-
nos, desde Cervantes hasta el siglo veinte, se puede advertir que
la novela histérica, sociolégica, parddica, psicoldgica, existencia-
lista, lirica o experimental no ha hecho otra cosa que reflexionar
sobre el mundo, la sociedad, la realidad. Scott, Hugo, Stend-
hal, Dostoievski, Proust, Balzac, Flaubert, Mann, Hesse, Broch,
Musil, Joyce, Woolf, Hemingway, Dos Passos, Dickens, Galdos,
Baroja, Miller... iqué han hecho sino pensar y filosofar mediante
la ficcion novelesca con personajes reales, palpables? (Y qué han
hecho las novelas fantésticas de todos los tiempos? Pues reflex-
ionar y meditar valiéndose de personajes inventados y atmos-
feras ensombrecidas o siniestras. Por supuesto, todo ese ejercicio
de novelar, contar o poetizar se extiende al nuevo continente,
América, a través de sus mds ingentes creadores y pensadores, ha

ofrecido respuestas filosoficas a sus principales problemas.
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LO MODERNO, LOS MODERNOS

En términos mas conceptuales que histéricos, la modernidad
configura un espacio existencial indeterminado que obliga
al ser humano a precisar una experiencia sobre el mundo en un
mundo informe, azaroso o imprevisible, en medio de una con-
tingencia en la cual el ser se mueve sin norte preciso: ahi todo
vale, cualquier cosa puede ocurrir 0 experimentarse, pues nos
presenta sus elementos mezclados circulando simultdneamente
en varias direcciones y a la mayor velocidad (es uno de sus rasgos
m4s notorios), y asf obtenemos sensaciones de placer, riqueza o
infinitud que abren nuestro apetito como si los bienes que ella
ofrece fuesen ilimitados, que estuviesen alli para nuestro disfrute
en cualquier momento; pero, por contraparte, aparece un con-
junto de riesgos implicitos, latencias incognoscibles se vuelven
contra el ser moderno, deshumanizandolo, abriendo en su inte-
rior un apetito voraz hacia el tener, poseer y poder que implica
siempre un riesgo excitante, un reto al ego que se presenta como
una suerte de venganza al pasado, para instalarnos en un presen-
te permanente que rechaza a la tradicion y se refiere a lo pasado
como algo obsoleto, fundando asi un modo de ser social cuyo

referente nace, crece y finaliza en si mismo, e incluso se apodera
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del concepto de futuro como si este fuera una postergacion infi-
nita del presente. Esta complicada relacién con el tiempo hace
que la modernidad en los siglos veinte y veintiuno se refugie en
el Estado liberal como en un ente omnisciente sustentado en la
intemporalidad y en poderes facticos, por carecer de un orden
preciso se vuelve disfuncional y se refugia en la acumulacién ob-
sesiva de bienes, capitales, empresas, servicios, propiedades; se
apodera del trabajo y de las fuerzas productivas y crea simbolos
de éxito, consagracién, premios, titulos, imagenes privilegiadas.
A la par de validarse a través de leyes sociales y politicas, crea
leyes de mercado y canones comerciales, referentes financieros,
culturales y artisticos mediante las ideologfas que implican una
sustitucion simbdlica, la cual, a su vez, permite el manejo politi-
co e informatico de toda la sociedad. A menudo, cuando se ha-
bla de modernizacion, se habla de cambiar lo viejo por lo nuevo,
lo gastado por lo reluciente, lo caduco por lo joven y lo feo por
lo bello, y en este orden de ideas lo «arcaico» se suplanta con lo
«futurista» para decirnos que lo antiguo ya no nos sirve, que el
viejo saber acumulado puede desecharse o en su lugar puede ser
comprado o intercambiado. Por ello siempre volvemos sobre la
idea de que la modernidad es paradéjica, contiene dentro de ella
un elemento que tiende a destruirla, més que a conformarla.

La modernidad también se apropia de la imagen de la gran
ciudad, de la metrépoli como representacion de poder y también
del desastre o de catistrofe, de modo que esta se convierte en lu-
gar problematico de la escritura; es decir, el espacio de la ciudad
se configura como un campo de representaciones y significacio-
nes, y entonces lo urbano se apropia de una seméntica de la ciu-
dad moderna con todas sus disonancias y hostilidades, excesos

0 vicios, hasta crear un espacio de disonancias, fragmentacién y
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crisis, un mundo fagocitado por diversas representaciones capi-

talistas.

Pero también, en su descargo, lo moderno se funda en una
posibilidad de eleccion que implica una libertad y una diversidad
que en el pasado eran desconocidas, pues en el pasado los con-
troles ejercidos por el Estado, la Iglesia y la burguesia mantenian
a los individuos mas atados a sus designios y voluntades. A partir
del siglo dieciocho, en toda Europa y el mundo occidental se
abrié un compas después de la [lustracién y de la Reforma de la
Iglesia que influy6 indudablemente en todo el orbe e impuso la
individuacién de los artistas, filésofos, poetas, novelistas, cien-
tificos, profesores y educadores para que estos pudieran ejercer
su albedrio y su libertad y pudieran asi expresar sus pareceres o
hacer criticas acerbas contra los cdnones legales e institucionales
de toda la sociedad europea, que ejercia su influjo en Américay
en otros continentes. Desde Descartes y Kant hasta Hegel; Niet-
zsche, Schopenhauer o Goethe, los fil6sofos modernos abrieron
su mente junto a los poetas modernos, los narradores modernos,
los artistas y los cientificos modernos para llevar a cabo la critica
de la misma modernidad, que es quizd uno de sus rasgos mas

resaltantes: la capacidad de cuestionarse a s{ misma.

El otro rasgo de lo moderno es su nutriente popular opues-
to a lo elitista, a lo cerrado o clausurado, a lo cémodo, a lo alie-
nado a un grupo privilegiado. Lo popular se acerca mas a lo mun-
dano, a lo riesgoso, a la opinién de las gentes de todos los dias, al
hombre llamado corriente o de la calle —que nunca va ser tan
corriente como parece—, todo ello forma parte sustancial de lo
moderno, lo cual se traduce en confrontacién permanente, en
polémica y disenso.
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Otro de sus rasgos consiste en la diferenciacién disciplina-
ria acaecida en la modernidad, que tiende a separar los objetos
de estudio de cada disciplina: la politica, la economia, la socio-
logia, la sicologia, la historia, la antropologia, la etnologia o la
filosoffa van por campos significantes distintos, delimitando cada
una sus conocimientos en esferas especificas diferenciadas que
tienden a parcelarse y a crear especialidades académicas que, a
su vez, se replican a través de profesiones, creando expertos en
cada una de ellas, quienes trabajan separadamente como indivi-
duaciones prestigiosas y como estamentos privados. La llamada
empresa privada toma entonces posesion del conocimiento cien-
tifico y humanistico, como si se tratara de una referencialidad
auténoma, en vez de otorgarle valores holisticos. En las acade-
mias solemos ver, por ejemplo, que la historia como disciplina,
en lugar de detenerse a observar al ser humano como un todo
integrado, lo considera un ente fragmentado que reacciona de
tal o cual manera de acuerdo a determinado estimulo. En fin,
los avances cientificos, reducidos a veces a pura metodologia y a
analisis de datos, han deshumanizado a la ciencia. En el caso de
la medicina, pongamos por caso, el paciente ha pasado a ser un
simple receptdculo de datos clinicos que aportardn a los médi-
cos indices para el respectivo tratamiento, sin que sea necesario
que el médico se acerque humanamente al paciente. Este es solo
uno de los ejemplos de cémo en la modernidad, al masificarse
los recursos en la sociedad industrial avanzada, las profesiones
humanas se convierten en negocios rentables y en simbolos de

estatus social.

deskock

Del modo de pensamiento universalista o cosmopolita que
conformo el ideal de un estilo de vida a principios del siglo XX,
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el cosmopolitismo primero fue entrando en una fase de exotismo
y excentricidad, de un gusto elaborado a partir de las formas fini-
seculares: art nouveau, modernismo, art déco, etc. y demés moda-
lidades que fueron integrando el buen gusto moderno a través de
reminiscencias estilizadas de imAgenes romanticas, neoclésicas
o barrocas las cuales conformaron una estética de rasgos muy
sugerentes, inmersas en un esteticismo que era como un adids
al arte viejo y una bienvenida al art nouveau y al estilo de vida
del dandismo moderno, que comienza con actitudes como las
de Charles Baudelaire —margindndose a conciencia del gusto
oficial— y culmina en una figura como la de Oscar Wilde, quien
a mi juicio sintetiza el drama de esa modernidad europea. Wilde
destaco no solo por ser el autor de una obra literaria de primera
magnitud en teatro, novela, cuento, poesia y periodismo, sino
por tratar de vivir de acuerdo con lo que pensaba y sentfa, ma-
nejando un sutil sentido del humor y una inteligencia que eran
una sitira extraordinaria a la sociedad inglesa donde se movi
(muri6 en 1900), logrando en sus viajes y conferencias por toda
Europa (principalmente en Parfs) impresionar los ambientes mas
refinados y crear un estilo de vida de un ser humano libre, ex-
quisito, inteligente y critico. Pero apenas se atrevié a romper con
las convenciones sociales dejando a su familia y enamorandose
de un joven (Bosie) hijo de un politico importante, la pagd con
creces. Fue sometido a juicio y terminé limpiando pisos en la
carcel de Reading.
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DESDE EL MODERNISMO: LA LITERATURA

lgo similar sucedié con el modernismo hispanoamericano,

cuando Rubén Dario, Julidn del Casal, Leopoldo Lugones o
José Herrera y Reissig, José Enrique Rod6 lanzaron los postulados
de una nueva estética para la lengua castellana llamandola mo-
dernismo, valiéndose de retazos del clasicismo, el romanticismo,
el parnasianismo y el simbolismo para crear un nuevo impulso en
el castellano de América que influenci6 a la literatura espafiola
y trascendié hacia Francia. El modernismo hispanoamericano se
posicioné por varias décadas frente a los cansancios del neorro-
manticismo y posibilité el avance de las vanguardias espafiolas y
francesas que maés tarde reaccionarian contra el propio moder-
nismo, pero cumplié una funcién muy notable en la formacién
del gusto y de la lengua literaria en América. Rubén Dario se
pase6 por Europa a la manera de un bardo parisino, cuando en
verdad era un indio nicaragiiense, idolatrado luego en todos los
pafses de habla hispana.
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RODO

| idioma castellano es el texto vehiculador del discurso re-

flexivo hispanoamericano, como bien puede apreciarse en la
exuberancia del modernismo a través del uruguayo José Enrique
Rodé, por ejemplo, que usa una lengua sumamente rica para ex-
presar una densidad enorme de correspondencias entre el mun-
do europeo y el americano, usando uno de los personajes de un
drama de William Shakespeare, como Ariel. Se trata de una pro-
sa en un estilo extraordinariamente dotado de imagenes plasti-
cas y colores ritmicos, profundamente enraizada en una filosofia
poética. Creo que con el Ariel de Rodé (publicado en 1900) nace
una de las vetas mds enriquecedoras del pensamiento hispano-
americano moderno, que dej6 impresionados a filésofos como
Unamuno, quien admiré la alta calidad de la prosa interpretativa
de Rodé, portadora ademés de ideas nuevas, partiendo de los
personajes de Shakespeare. Dice Unamuno en una carta a su
autor: «Su Ariel ha acabado de revelarmelo en toda su simpdtica
personalidad. Porque es el sentimiento que leyendo a usted se
desenvuelve en el 4nimo del lector atento, simpatia, simpatia en
el m4s profundo sentido (...) es un escrito genuinamente platé-

nico, sereno, noble, equilibrado. A mi en particular su lectura
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me ha aquietado, por lo mismo que no responde del todo a mi
intimo modo de ser. Es una produccién profundamente latina,
y yo, aunque escribo en un romance (hace afios escribi algo en
vascuence, pero lo dejé) nada tengo de latino; es mds, creo que
mi raza, mi raza vasca, estd ahogada por el latinismo, tampoco
me penetra lo helénico a pesar de los nueve afios que llevo en-
sefiando lengua vy literatura griegas» (Carta a José Enrique Rodo,
Salamanca, 1900).

Pero veamos uno de los pérrafos de Ariel:

La concepcién utilitaria, como idea del destino humano,
y la igualdad en lo mediocre, como norma de proporcién
social, componen, intimamente relacionadas, la férmula
de lo que ha solido llamarse en Europa el espiritu de ame-
ricanismo. Es imposible meditar sobre ambas inspiraciones
de la conducta y la sociabilidad, y compararlas con las que
le son opuestas, sin que la asociacion traiga con insisten-
cia a la mente la imagen de esa democracia formidable y
fecunda que all4 en el norte, ostenta las manifestaciones
de su prosperidad y su poder, como una deslumbradora
prueba que abona en favor de la eficacia de sus institucio-
nes y de la direccién de sus ideas. Si ha podido decirse del
utilitarismo que es el verbo del espiritu inglés, los Estados
Unidos pueden ser considerados la encarnaciéon del ver-
bo utilitario. Y el Evangelio de este verbo se difunde por
todas partes a favor de los milagros materiales del triun-
fo. Hispanoamérica ya no es enteramente calificable con
relacion a €l tierra de gentiles. La poderosa federacion
va realizando entre nosotros una suerte de conquista mo-
ral. La admiracién por su grandeza y por su fuerza es un

sentimiento que avanza a grandes pasos en el espiritu de
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nuestros hombres dirigentes, y atin més quiz4, en el de las
muchedumbres fascinables por la impresion de la victoria.
Y de admirarla, se pasa por una transicién facilisima, a
imitarla. La admiracién y la creencia son ya modos pasivos
de imitacién para el psicologo. «La tendencia imitativa
de nuestra naturaleza moral —decfa Bagehot— tiene su
asiento en aquella parte del alma en que reside la credi-
bilidad». El sentido y la experiencia vulgares serfan sufi-
cientes para establecer por si solos esa sencilla relacién.
Se imita a aquel en cuya superioridad o cuyo prestigio se
cree. Es asi como la visién de una América deslatinizada
por propia voluntad, sin la extorsién de la conquista, y
regenerada luego a imagen y semejanza del arquetipo del
norte, flota ya sobre los suefios de muchos sinceros inte-
resados por nuestro porvenir, inspira la fruicién con que
ellos formulan a cada paso los més sugestivos paralelos y se
manifiesta por constantes propésitos de innovacion y de
reforma. Tenemos nuestra nordomania. Es necesario opo-

nerle los limites que la razén y el sentimiento sefialan de

consuno. (Ariel, 1900).

Estos ejemplos literarios sirven para indicar cémo la lite-

ratura mueve (no solo refleja) subrepticiamente los hilos de la

conciencia social y politica, lo cual muestra una vez mas que los

movimientos ético-sociales tienen un poder pocas veces igua-

lado por otras expresiones humanas. En el siglo diecinueve, la

novela constituy6 la principal radiografia social de la época en

toda Europa; y la poesia el reflejo espiritual y animico de esas so-

ciedades; asi como el ensayo su principal vehiculo filoséfico, mas

alla de los tratados presentados en la academia como rigurosos.

Desde Montaigne hasta Freud; desde Maurice Blanchot a Geor-
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ge Steiner y Harold Bloom; en Hispanoamérica desde Borges a
Octavio Paz, desde Alfonso Reyes a Mariano Picon Salas o Artu-
ro Uslar Pietri, el ensayo constituy6 el texto del pensar libérrimo;
fue el experimento formal mas significativo para transmitir las
ideas sin los tapujos de una teorfa o una fenomenologia previa.
Asimismo, el ensayo se practicd en América Latina desde sus co-
mienzos como un verdadero discurso del pensamiento. Desde la
literatura epistolar de la independencia (Bolivar, Sucre, Miran-
da) hasta los primeros tratados de Andrés Bello, Miguel Antonio
Caro o Rafael Marfa Baralt sobre gramitica, lengua, idioma o
temas literarios o sociales, los hispanoamericanos hemos venido
ensayando formas de pensar que puedan librarnos tanto de los
yugos politico-sociales y de las concepciones premeditadas por
Europa, mientras Estados Unidos desarrollaba un tipo de pro-
greso que deslumbré al Viejo Continente con sus ferrocarriles,
barcos y aviones que pronto se convertirian no solamente en
sfmbolos de progreso, sino de dominacién.

Luego vendrian los grandes rascacielos, los monumentos
alegoricos (la estatua de la libertad, las torres gemelas) y las na-
ves espaciales que apuntan, a la manera de una torre dirigida al
cielo, como simbolos de conquista césmica. Entonces el poder
queda impartido con la metatécnica y el poder financiero, cuyos
hilos se mueven soterradamente por instituciones militares (el
Pentigono), medios de comunicacién (la televisién, los diarios
impresos o electrénicos) y entonces poco a poco el concepto de
cultura va naufragando en un océano de ideologias y el de arte
en medio de una codificacién artificial o decorativa; mientras el
de filosofia se aisla en la academia o se deshace en medio de un

torrente de signos informdticos y cibernéticos.

180



Al crearse el concepto de ciberespacio, las comunicacio-
nes privadas se vuelven ptblicas y las relaciones intrahumanas
pueden derivar en espectéculos grotescos que intentan parecerse
a las de idolos mediaticos como deportistas, actores de cine o
cantantes. El cine, sobre todo, se vuelve un medio ideal para
transmitir bien las ideologias, realizando infinitas versiones de
los comportamientos sociales mientras las modas se transforman
en tendencias culturales y la gastronomia televisiva suplanta a
la cocina raigal y tradicional; asf la cultura de masas devora a la
cultura popular y va absorbiendo los significantes y los evapora o
los lanza a un espacio donde no significan nada, solo datos pasa-
jeros de una conciencia fragmentada. Como contraparte se ofre-
ce un consumo rapido, el placer efimero, la prostitucién de sen-
timientos, la orgfa del espectiaculo mediatico: todos conforman
un vacio, esa nada angustiosa de la que hablan los nihilistas, que
solo puede ser detenida por la firme creencia trascendentalista
proveniente de la religion, el arte verdadero o la espiritualidad.
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RUSSELL Y LA PAZ

| dltimo de los filosofos que me tocd admirar en el siglo XX

fue a Bertrand Russell. Se trata de una personalidad notoria,
pues siempre era noticia en los diarios marchando en las calles
de Londres por la paz del mundo junto a los jévenes ingleses, y
oponiéndose a la carrera armamentista desde la Primera Guerra
Mundial. Russell estudié en Cambridge matematicas y ciencias,
haciendo considerables contribuciones a estas disciplinas, y se
empefié en aplicar la precision de la ciencia a la politica y a la
moral, decidiendo luego ser un activista formado en el humanis-
mo y el materialismo filoséfico, opuesto a cualquier dogmatismo
politico o religioso, buscando efectos concretos en la educacion y
el pacifismo. Russell se exigié una total libertad de pensamiento
y de expresion; durante su actividad como pacifista fue hecho
preso por unos dias y privado de una beca de estudios durante
la Primera Guerra Mundial, y en la Segunda Guerra Mundial se
convirti6 en una de las figuras principales en oponerse al uso de

las armas nucleares.

En su profusa obra literaria y filoséfica —que comenzé a
publicar en los dltimos afios del siglo diecinueve— se encuentran
los voltiimenes La filosofia de Leibniz y Problemas de la filosofia. Ya
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avanzado el siglo veinte resalta su monumental Historia de la filo-
sofia occidental editada en 1943, y El conocimiento humano. Otras
obras son El ABC de la relatividad y la Principia Mathematica (en
coautorfa con Alfred Whitehead), y libros entre los que se men-
cionan El impacto de la ciencia en la sociedad, Sociedad humana en
ética y politica, (Tiene el hombre un futuro? y Victoria desarmada.
Aparte de sus relevantes contribuciones cientificas y de sus in-
dudables méritos como divulgador del conocimiento, el aporte
fundamental de Russell estd en haber creado una conciencia fi-
loséfica por la paz en el siglo XX, amparada en una solida ética
para la vida prictica y como propuesta para el futuro, a la cual se
suman varios lideres mundiales por la paz entre los que sobresa-
len especialmente Mahatma Gandhi, Martin Luther King, Nel-
son Mandela y John Lennon. Gandhi, sobre todo, habia dado ya
una leccién al mundo desde la India, cuando el imperio britanico
lo encarceld y trat6 de penetrar por la fuerza en su pais durante
la Primera Guerra Mundial, creando una doctrina de la no vio-
lencia y contra la discriminacién racial, consagrandose luego a la
educacion de su pueblo e interviniendo como garante moral para
las acciones masivas del pueblo hindid en 1930. En 1942 Gandhi
redacté un manifiesto para mitigar la violencia entre los hinddes
y musulmanes, con el lamentable final de su asesinato por parte

de un extremista.

Las ideas de Russell y su actividad intelectual y vital cons-
tante lo convirtieron en un paradigma de paz y dignidad; muchas
de sus ideas son necesarias y urgentes en el momento actual,
cuando al abrir la tercera década del siglo XXI el planeta y sus
habitantes vivimos insélitas formas de guerra implementadas por
el capitalismo salvaje, las cuales estan haciendo colapsar la vida
de los ciudadanos a través de un manejo erréneo de la politica
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en gran parte de los gobiernos occidentales. Con el nombre de
Tribunal Russell se creé un organismo para defender el derecho
internacional de los pafses por la paz y evitar los crimenes de

guerra.

Russell escribié poco antes de fallecer un hermoso mani-
fiesto que dice:

Tres pasiones simples, pero abrumadoramente intensas,
han gobernado mi vida: el ansia de amor, la basqueda del
conocimiento y una insoportable piedad por el sufrimien-
to de la humanidad. Estas tres pasiones, como grandes
vendavales, me han llevado de ac4 para all4, por una ruta
cambiante, sobre un profundo océano de angustia, hasta

el borde mismo de la desesperacion.

He buscado el amor, primero, porque conduce al éxtasis,
un éxtasis tan grande, que a menudo hubiera sacrificado
el resto de mi existencia por unas horas de este gozo. Lo
he buscado, en segundo lugar, porque alivia la soledad, esa
terrible soledad en que una conciencia trémula se asoma
al borde del mundo para otear el frio e insondable abismo
sin vida. Lo he buscado, finalmente, porque en la unién
del amor he visto, en una miniatura mistica, la visién an-
ticipada del cielo que han imaginado santos y poetas. Eso
era lo que buscaba y, aunque pudiera parecer demasiado

bueno para esta vida humana, esto es lo que —al fin— he

hallado.

Con igual pasién he buscado el conocimiento. He desea-
do entender el corazén de los hombres. He deseado saber
por qué brillan las estrellas. Y he tratado de aprehender el
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poder pitagérico en virtud del cual el ndmero domina al

flujo. Algo de esto he logrado, aunque no mucho.

El amor y el conocimiento, en la medida en que ambos
eran posibles, me transportaban hacia el cielo. Pero siem-
pre la piedad me hacfa volver a la tierra. Resuena en mi
corazon el eco de gritos de dolor. Nifios hambrientos, vic-
timas torturadas por opresores, ancianos desvalidos, carga
odiosa para sus hijos, y todo un mundo de soledad, pobre-
za y dolor convierten en una burla lo que deberia ser la
existencia humana. Deseo ardientemente aliviar el mal,

pero no puedo, y yo también sufro.

Esta ha sido mi vida. La he hallado digna de vivirse, y con
gusto volveria a vivirla si se me ofreciese la oportunidad.

(Para lo que he vivido, 1968).
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EINSTEIN

Ibert Einstein es un nombre central en la filosoffa del si-

glo veinte porque hizo varios enunciados que modificaron
el mundo de las ciencias, tanto en su caricter 16gico como en
su trasfondo humanistico. Adem3s de enunciar y fundamentar
sélidamente la célebre teorfa de la relatividad del tiempo y de
definir matematicamente la energia, postul6 nuevas ideas sobre
estos temas, acompafiadas de un humanismo muy suyo, pleno de
humor y de carisma, consiguié una enorme popularidad entre los
jovenes y los rebeldes de todo el mundo, a la par de ser admirado
por filésofos y académicos. Einstein viajé por numerosos paises
exponiendo sus teorfas, pronunciando conferencias informales
acerca de ideas complejas, y dando un matiz humano a sus pos-
tulados cientificos.

Einstein establecié una teorfa del movimiento aplicando
la teorfa cudntica a la energfa solar, hasta llegar al concepto de
fotén. En 1905 estableci6 la teoria de la relatividad, a cuya pri-
mera fase la denominé restringida y la segunda general en 1916,
en las que profundizé sobre las nociones fisicas de espacio y de
tiempo, estableciendo una equivalencia entre la masa y la ener-

gia, sintetizada en la formula E=mc2. Einstein demostré que las
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leyes de la inercia de Newton solo son ciertas en un sistema de
coordenadas newtoniano, cuando no hay campo gravitatorio y
cuando el movimiento se puede efectuar con respecto al punto
de referencia de un cuerpo rigido. Demostr6 que estas leyes son
vélidas para mediciones practicas, pero incompatibles con las le-
yes de propagacion de la luz. En su teoria general, defini6 la limi-
tada validez de un principio especial, aclarando que las leyes de
los fenémenos naturales no pueden ser formuladas con una total
precision, a menos que suprimamos las antiguas coordenadas e
instauremos un nuevo sistema en el cual los cuerpos de referen-
cia ya no sean fijos, sino que se encuentren en un movimiento
relativo. La teorfa general de la relatividad de Einstein encara,

entonces, a la totalidad de la estructura fisica del universo.

Son interesantes las ideas de Einstein en cuanto a la natu-
raleza del pensar, muy distintas por cierto de las de los filésofos

de otros siglos, cuando anota, por ejemplo:

{Qué es, en realidad, «pensar»? Cuando como consecuen-
cia de la recepcion de impresiones sensoriales, surgen ima-
genes de la memoria, esto atin no es «pensar». Cuando
tales imagenes forman series, cada uno de cuyos miembros
provoca la aparicién de otro, tampoco esto es «pensar».
Mas cuando una de aquellas im4genes se repite una y otra
vez en muchas de esas series, entonces dicha imagen se
convierte, en virtud de su recurrencia, en un elemen-
to ordenador, al conectar entre si series que de suyo no
guardan relacién alguna. Un elemento tal se convierte en
herramienta, en concepto. Pienso que la transicion de la
libre asociacién o «sofiar» al «pensar» viene caracterizada
por el papel mas 0 menos dominante que en ello desem-

pefie el «concepto». En realidad, no es necesario que un

187



concepto vaya ligado a un signo sensorialmente percep-
tible y reproducible (palabra), pero si de hecho lo est3,
entonces el pensamiento se torna comunicable.

Para mi no hay duda de que el pensar se desarrolla en
su mayor parte sin el uso de signos (palabras) y por en-
cima de ello y en un grado considerable, de una forma
inconsciente. {Pues como puede ocurrir, si no, que a ve-
ces «nos extrafiemos» espontaneamente ante un suceso
determinado? Este «extrafarse» parece surgir alli donde
un determinado suceso entre en conflicto con un mundo
conceptual suficientemente fijado en nosotros, cuando
este conflicto es vivido dura e intensivamente repercute
de un modo decisivo sobre nuestro mundo de pensamien-
tos. El desarrollo de este mundo de pensamientos, es en
cierto modo, una huida continua del «extrafiarse». (Notas
autobiogrdficas, 1948).

Mientras que, acerca de los procedimientos y métodos de

la ciencia, escribe:

A un lado veo la totalidad de las experiencias sensoriales; a
otro, la totalidad de los conceptos y enunciados que estan
establecidos en los libros. Las relaciones entre conceptos,
entre enunciados y entre conceptos y enunciados son de
naturaleza légica, y la visién del pensamiento logico estd
estrictamente limitada a conseguir la conexién entre con-
ceptos y enunciados de acuerdo con las reglas firmemente
establecidas, que son competencia de la l6gica. Los con-
ceptos y enunciados cobran «significado» o «contenido»,
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solo a través de su conexién con las experiencias sensoria-
les. La conexion de estas con aquellas no es, en s{ misma,
de naturaleza l6gica, sino puramente intuitiva. El grado
de certeza con que se puede emprender esta conexién o
combinacién intuitiva, y nada mas que ello, diferencia la
mera fantasia de la «verdad» cientifica el sistema de con-
ceptos es una creacion del hombre junto con las reglas de
la sintaxis, que constituyen la estructura de los sistemas
conceptuales. Aunque desde el punto de vista légico los
sistemas conceptuales son enteramente arbitrarios, estian
sometidos a la exigencia de permitir la coordinacién mas
cierta (intuitiva) y completa posible con la totalidad de
las experiencias sensoriales; en segundo lugar, dichos sis-
temas se proponen llegar a la mayor parquedad posible de
elementos l6gicamente independientes (conceptos funda-
mentales y axiomas), es decir, conceptos no definidos y
enunciados no derivados (postulados).

Un enunciado es correcto si, dentro de un sistema légico,
esta deducido de acuerdo con las reglas l6gicas aceptadas.
Un sistema tiene contenido de verdad segtin sea la certeza
y completitud de su posibilidad de coordinacién con res-
pecto a la totalidad de la experiencia. Un enunciado co-
rrecto adquiere su «verdad» en el contenido de verdad del
sistema a que pertenece... (Notas autobiogrdficas, 1948).

Para hacerse comprender del ptblico en general, Einstein
contaba bromas o trataba de simplificar las teorfas a través de
argumentos m4s simples como este:

Cuando queremos describir el movimiento de un punto
material, especificamos los valores en sus coordenadas en
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funcion del tiempo. Ahora bien; debemos tener muy pre-
sente que una descripcién matemética de esta especie no
tiene significado fisico alguno, a menos que tengamos las
ideas muy claras acerca de lo qué es lo que entendemos
por «tiempo». Hay que tener en cuenta que todos aquellos
juicios en los que interviene el tiempo son siempre juicios
referentes a sucesos simultdneos: por ejemplo, si yo digo:
«Ese tren llega a las siete», lo que intento decir es algo asi
como: «La posicién de la manecilla de mi reloj en las siete

y la llegada el tren son sucesos simultdneos».

Podria parecer que para superar todas las dificultades en
torno a la definicién de «tiempo» bastarfa con sustituir «la
posicién de la manecilla pequefia de mi reloj» por «tiem-
po». Y efectivamente tal definicién es satisfactoria cuando
lo que interesa es definir el tiempo Ginicamente para aquel
lugar donde est4 situado el reloj: pero deja de serlo cuan-
do se trata de conectar en el tiempo una serie de sucesos
que ocurren en lugares diferentes, o bien —lo que viene
a ser lo mismo— de evaluar tiempos correspondientes en
sucesos que se desarrollan alejados del reloj.

Einstein nacié en Ulm en el seno de una familia judia.

Sus padres fueron Hermann Einstein y Pauline Koch; esta dltima

pianista aficionada que cultivé a su hijo Albert el amor a la misi-

cay le estimul6 a tocar el violin, instrumento que Albert siempre

interpretaba y le ayudé a tener un carécter jovial y humoristico.

Su tio paterno Jakob influy6 sobre Albert recomendandole lec-

turas cientificas y le ensefio algebra. Hizo sus primeros estudios

en una escuela catdlica donde obtuvo buenas notas en ciencias

naturales. Habfa empezado como un humilde trabajador en la

Oficina de Patentes de Berna. Comenzé observando los postula-
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dos de Henri Poincaré y Heinrick Lorentz y publicando luego en
esos primeros afios algunos trabajos sobre fisica estadistica y me-
cénica cudntica. Estudié matemdticas en la Escuela Politécnica
Federal de Zurich, ciudad donde se doctord en Fisica.

Al darle continuidad a sus investigaciones, estas le lleva-
ron a la postre a plantearse un estudio cientifico del universo a
través de una rama de la fisica llamada cosmologia; luego, a raiz
de las observaciones que realizé de eclipses solares concluye con
que la luz se curva; descubrimiento insélito que, complementado
por su teorfa de la relatividad, lo hace famoso mundialmente,
convirtiéndolo en una especie de simbolo, ayudado por la pu-
blicidad y por continuas entrevistas en diarios de todo el mun-
do. Como mencionamos, sus principales dreas de conocimiento
cientifico —ademds de la teorfa de la relatividad y del efecto
fotoeléctrico— son la mecéanica cudntica y la teorfa del campo
unificado.

Einstein tiene una notable carrera como profesor, que lo
llevé a impartir conocimientos en las universidades de Califor-
nia, Berkeley, Princeton, Berna, Zdrich, Humboldt (Berlin), la
Academia Prusiana de las Ciencias, Sociedad Kaiser; ademas
de adquirir las nacionalidades alemana, suiza, austrohdngara y
estadounidense. Fue miembro de la Royal Society, de la Acade-
mia Prusiana y Alemana de las Ciencias, de la Sociedad Filosé-
fica Estadounidense y de las Academias de Ciencias de Baviera,
Gotinga, Francia, Suecia y de la Unién Soviética. También se
declaré socialista en los contextos de la primera y segunda gue-
rras mundiales, cuando las potencias estaban librando batallas
militares y politicas para dominar Occidente. En medio de este
negativo panorama, él aposté por la paz y el socialismo, firmando

una carta al presidente Roosevelt contra la amenaza nazi de las
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armas nucleares, y en la Segunda Guerra Mundial continué con
su lucha contra la proliferacion de la energia atémica con fines
bélicos. Cuando abandona Alemania en pleno ascenso del nazis-
mo, se refugié en Estados Unidos, donde se nacionalizd. M4s alla
de las exageraciones publicitarias, que muchas veces lo presen-
taron como el «padre» de la bomba atémica, Einstein abogé por
el federalismo mundial, el pacifismo y el socialismo, defendiendo
la libertad individual.
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LOS LIBERALES

| filosofar marxista sobre la realidad se opone el pensa-

miento liberal y neoliberal del siglo veinte en autores como
Adam Smith, John Maynard Keynes, Karl Popper, Raymond
Aron, Jean Frangois Revel, Isaiah Berlin, Frederick von Hayek,
Francis Fukuyama, José Ortega y Gasset y tantos otros,
moderados en el momento de juzgar al capitalismo, pero
condescendientes en el instante de condenar los estragos
del fascismo y los despropdsitos o yerros de la sociedad ca-
pitalista avanzada, considerdndola mas bien un espacio de
libertad, a veces haciendo la aclaratoria eufemistica: con
todos los defectos que esta pudiera tener. Se referian, eviden-
temente, a una libertad de mercado, donde el propio indi-
viduo (y su pensamiento) corre el peligro de convertirse
en mercancia. En Europa y América Latina también han
convivido y conviven una buena cantidad de positivistas y
neoliberales de vanguardia, encubiertos muchos de ellos bajo
la patina de grandes estilistas cultos, refinados, en pleno do-
minio de la escritura, que estuvieron muy cerca de dictadores
espafioles, italianos, alemanes e hispanoamericanos, y de otros
politicos poderosos deudores del gran capital (el nuevo dios), las
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grandes burocracias; han disfrutado de premios, viajes, honores,

titulos aristocraticos y otros privilegios.

Antes del predominio de los mass media, se ejercitaba mas
el filosofar a través de la palabra escrita y el libro, su formato prin-
cipal. Las obras del positivismo, el humanismo, el liberalismo, el
escepticismo y el marxismo se estructuraron merced al lengua-
je escrito en ensayos, estudios, tratados de todo tipo, mientras
el articulo lo hacfa en su medio habitual; el periédico. Algunas
editoriales importantes (Fondo de Cultura Econémica, Seix Ba-
rral, Tusquets, Monte Avila, Biblioteca Ayacucho, Lumen, Casa
de las Américas, Espasa Calpe, Losada, Siglo XXI Editores, etc.)
comenzaron a publicar obras especializadas de importancia que
permitian seguir las pistas de las mejores contribuciones a nues-
tro pensamiento; pero pronto el libro comenzé a palidecer como
medio de transmisién del conocimiento frente a las nuevas tec-
nologias, y por supuesto el lenguaje escrito fue perdiendo peso
especifico en el concierto de la cultura y Ia filosofia. Recordemos
que la filosoffa se articula sobre todo con palabras mas que con
ideas puras, es decir, las ideas como tales deben encarnar en pala-
bras susceptibles de volverse categorias y filosofemas, los cuales a
la postre constituyen determinado sistema reflexivo. Es aqui, por
ejemplo, donde pone énfasis el estructuralismo cuando habla de
texto: en escritores como Barthes, Blanchot o Foucault, el texto
es un signo paradigmatico en donde vienen a converger los dis-
tintos significantes que componen la semidtica y la semiologia
modernas.
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FILOSOFIA CONTRACULTURAL

mediados del siglo XX y durante la década de los afos se-

senta, surgié un movimiento mundial revolucionario y con-
tracultural que rechazo las formas abyectas de capitalismo y qui-
so refundar la paz, el amor, la armonfa espiritual y la convivencia
mediante la poesfa, la musica, la lucha revolucionaria, el amor
libre, la sinceridad, e iba contra la ostentacién, el narcisismo, la
hipocresta, el lujo, el supremacismo, el odio, la guerra, la teologia
del dinero. Tal movimiento poco a poco fue reducido mediante
el consumismo, el hedonismo, el narcisismo, el mercantilismo, el
dinero facil mal habido de las drogas. Todo ello generé desde el
poder imperante una lucha feroz contra todo tipo de socialismo,

al que se unieron las distintas variantes del capitalismo.

Es de hacer notar que el término contracultura, como tal,
es un término que se acufi6 en el siglo XX por parte del escritor
estadounidense Theodore Roszak en su libro El nacimiento de una
contracultura, publicado por vez primera en 1968, para referirse
a los movimientos colectivos que venian incubidndose desde los
afios 50 de ese siglo en Estados Unidos, a partir de la generacién
beatnik en autores como Allen Ginsberg, Jack Kerouac, William
Burroughs, Gregory Corso o Lawrence Ferlinghetti, movidos en-
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tre otras cosas por la rebeldia inherente a la musica de jazz, y que
luego detonarian en los movimientos hippie, punk y underground
de los afios 60 y 70, y se expresarian en la poesia (Aullido, de
Ginsberg), la novela (En la carretera, de Kerouac, o Almuerzo des-
nudo, de Burroughs), el cémic underground (en el gran dibujante
Robert Crumb), en los cineastas del nouvelle vague francés (Jean
Luc Godard, Louis Malle o Jean Renoir), o el rock 4cido en can-
tantes de los 60 como Janis Joplin, Frank Zappa y Jim Morrison;
en guitarristas como Jimmy Hendrix, y dentro del movimiento
pop se produce en un grupo como Los Beatles, especialmente
en el arte del guitarrista, cantante y compositor britdnico John
Lennon. Y el importante volumen de Susan Sontag Contra la in-
terpretacion que incluye una serie de textos sobre literatura, arte y
cine en los afios 60, desde autores franceses como Camus, Sartre,
Leiris, Artaud, Sarraute o Weil, y sobre las peliculas de Godard,
Bresson o Resnais; pero también sobre lonesco, Lukdcs y los nor-
teamericanos Norman Brown y su libro Eros y Tdnatos —otro
de los pivotes de la contracultura— y sobre los fenémenos de
los happenings y el camp, tan propios de la nueva sensibilidad de
la que participé la propia Sontag, una de las escritoras axiales
de esa década, que continué ejerciendo la escritura tanto en el
terreno de la novela como en el ensayo. Habria que mencionar
también al psicoandlisis como un fendmeno contracultural en la
misma dimensién que el marxismo, en tanto su revalorizacién
significé una verdadera revolucién cuando se lo mira desde una
perspectiva marxista, como lo hace Herbert Marcuse en su obra
Evos vy ciilizacién, partiendo justamente de la obra de Sigmund
Freud, La interpretacion de los suefios, la cual comporta en si mis-
ma un proyecto para la transformacién de la cultura humana,
similar al que proponfa Marx en el terreno social y econémico.
Y lo m4s importante, en movimientos colectivos como los hippies

196



(que no se cansaban de profesar el amor y la paz, en contra de la
guerra norteamericana contra Vietnam), los comuneros, la Re-
volucién cubana en el afio 59, las rebeliones estudiantiles y obre-
ras como las del Mayo Francés del 68, la revolucién democratica
de Salvador Allende en el afio 1973, la Revolucién sandinista
en Nicaragua a finales de los 70, y posteriormente el proceso
revolucionario de rafz bolivariana liderado por Hugo Chavez en
Venezuela a principios del siglo XXI.

La contracultura influyé poderosamente en Europa y
América Latina, tanto en las expresiones de la vanguardia lite-
raria (surrealismo, dadafsmo o existencialismo), pictérica (cubis-
mo o surrealismo) o filoséfica (el existencialismo expresado en
La ndusea, de Jean Paul Sartre, o en La caida, de Albert Camus) y
en la apasionante vida del escritor y misico bohemio francés Bo-
ris Vian, trompetista de jazz, narrador, compositor, dramaturgo y
poeta cuya existencia encarna cabalmente la filosofia existencia-
lista. Todas estas expresiones atentaban contra la cultura insti-
tucional (es decir, dominante, dirigida, heredada y creada para
que nada cambiara) basada principalmente en un mercantilismo
propiciado por el capitalismo, la cual cultivaba la mediocridad,
el conformismo, la adulancia a la burocracia, al sistema y al pro-

greso econdémico-material.

Cuando evoco aquella época viene a mi memoria la fi-
gura de Susan Sontag, a todo lo que ella significé para noso-
tros como simbolo de luchas de emancipacién de la mujer, de la
dignidad humana, de nuevos lenguajes en el cine, la poesia, la
filosoffa, la narrativa, el arte y los conceptos que ella interpreté
para oponerlos a los discursos cansados de su pais, Estados Uni-
dos. Sontag celebré de inmediato las obras de Herbert Marcuse
(Eros y civilizacién), Norman Brown (Eros y Tdnatos), Maurice
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Blanchot, Fourier, Cabanis, Jean Genet, Michel Leiris, Eugéne
Ionesco, Simone Weil, Theodor Adorno, Georgy Luckas; asi
como a vindicar el cine de Resnais, Godard, Bresson, Jack Smith.
Reflexion6 de modo brillante sobre la fotografia, la enfermedad,
la sexodiversidad, al tiempo que se reunia con estudiantes en las
universidades o entrevistaba a destacados escritores, incluyendo
a Jorge Luis Borges.
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SUSAN SONTAG

lama la atencién, por su caricter provocador, el titulo de

una coleccién de ensayos de Susan Sontag, Contra la inter-
pretacion, donde justamente vulnera el principio de interpretar,
aduciendo en su prélogo varias complejas razones. Primero, la
idea de contenido comporta un proyecto permanente, nunca
consumado, de interpretacion; a la inversa, acercarse a la obra
de arte con la intencién de interpretarla supone que existe algo
asimilable a la idea de contenido. Al reducir la obra de arte a su
contenido para luego interpretar aquello, domesticamos la obra
de arte volviéndola manejable. Es decir, la literatura y el arte no
pueden ser convertidos en otra cosa. La alegorizacién a la que
un George Lukécs, por ejemplo, pretende reducir buena parte
de los escritores modernos —ya antes referida— (como Kafka,
Ionesco, Joyce, Beckett, Faulkner, Rilke, Gide) solo a traumas de
conciencia o a metéiforas de alienacién del hombre, o satiras a la
burocracia o el poder, implica un reduccionismo interpretativo
que puede ser peligroso. Muchas de estas ideas de Sontag pue-
den aplicarse tanto a la pintura como al cine, y constituyen una
rebelde huida de la interpretacién por parte de una joven genial
de treinta y un afios, que se siente compenetrada con el arte

199



y la literatura de su tiempo, requiriendo de ideas distintas para
acercarse a las obras. Es cierto que en cada ensayo por separado
hay mayor alcance de opiniones en la revision de autores y fe-
némenos. Pero concuerdo plenamente con Sontag cuando ella
afirma que la funcién de la critica debiera consistir en mostrar
cémo es lo que es, incluso qué es lo que es, pero nunca mostrar qué
significa. Otro libro de ensayos suyo, Cuestion de énfasis, nos pone
en contacto con algunas de las mayores figuras del siglo veinte:
Roland Barthes, Robert Walser, Witold Gombrowicz, Jorge Luis
Borges, Danilo Kis, Joseph Brodsky, Glenway Wescott o W. G.
Sebald, aunque también hay admirables textos sobre cine y via-
jes a pafses en guerra. Me atrapan los ensayos de Susan porque
ellos implican ciertamente una filosoffa, la mirada de una mujer
delicada pero exigente, critica pero llena de una gran compren-
si6n humana. No sabria si darle el nombre de nueva filésofa ni si
a ella le hubiese gustado, pero creo que lo merece en el contexto
de este ensayo. Veamos parte de su espiritu critico en este parrafo
dedicado al cine:

Parece como si el centenario del cine hubiera adoptado
las fases de un ciclo vital: el nacimiento inevitable, la
acumulacion progresiva de gloria, y el inicio, durante el
tltimo decenio, de una decadencia ignominiosa e irrever-
sible. Esto no quiere decir que no vayan a aparecer nuevas
peliculas que susciten admiracién. Pero no serdn simples
excepciones; ello es cierto en las grandes realizaciones de
todo arte. Tendran que ser heroicas transgresiones de las
normas y practicas actualmente vigentes por doquier en
la produccién cinematogréfica del mundo capitalista y del
aspirante al capitalismo: o lo que es lo mismo, de todas

partes. Y las peliculas corrientes, las realizadas con meros
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fines de entretenimiento (es decir, comerciales) seguiran
siendo pasmosamente necias; la inmensa mayoria ya fra-
casa de manera estrepitosa al atraer a ese publico al que
tan cinicamente van dirigidas. Mientras que la meta de
una gran pelicula es en la actualidad, mé4s que nunca, con-
seguir un éxito Gnico, el cine comercial se ha conforma-
do con una politica de realizacién ampulosa, manida, de
una descarada arte combinatoria o recombinatoria, con
la esperanza de reproducir los triunfos pretéritos. Toda
obra que espera difundirse entre el mayor pablico posible
esti ideada como una suerte de versién. El cine, antafio
proclamado, el arte del siglo XX, parece ahora, cuando el
siglo termina desde el punto de vista numérico, un arte
de decadencia. Pero acaso lo que ha terminado no sea el
cine, sino solo la cinefilia, ese tipo de amor instintivo que
el cine inspiraba. (Cuestién de énfasis, 2001).

No menos ltcidas resultan sus ideas sobre la poesia mo-

derna y su relacién con la prosa y la novela:

En el siglo XX, la escritura de poemas tiende a ser la dis-
traccion juvenil del prosista (Joyce, Beckett, Nabokov...)
o una actividad ejercida con la mano izquierda (Borges,
Updike...). Ser poeta es presuntamente mas que escribir
poesfa, incluso poesia excepcional: Lawrence y Brecht,
quienes escribieron grandes poemas, no son tenidos por lo
general por poetas de excepcion. Ser poeta es definirse, y
persistir en seguir siendo (a pesar de todo) solo poeta. Asf,
Thomas Hardy, que fuera considerado por todos ejemplo
literario en el siglo XX en cuanto prosista excepcional y
también gran poeta, renuncié a la novela para asf escribir

poesia. (Hardy dejo de ser prosista. Se convirti6 en poeta).
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En este sentido, el concepto roméntico de poeta, el que
sostiene la maxima relacién con la poesia, ha prevalecido,

y no solo entre los escritores rusos modernos.

Sin embargo, hay una excepcién en la critica. El poeta
que también ejerce el ensayo critico con maestria no pier-
de su condicién; de Blok a Brodsky, la mayoria de los
poetas rusos destacados han escrito espléndida prosa
critica. De hecho, la mayoria de los criticos en verdad
influyentes, desde la época romantica, han sido poetas:
Coleridge, Baudelaire, Valery, Eliot. Que casi nunca se
inventen otras formas de la prosa revela una profunda
diferencia con el perfodo romantico. Un Goethe, un
Pushkin o un Leopardi, que escribieron poesia y prosa
(no critica) excepcionales, no parecian excéntricos o
presuntuosos. Sin embargo, la divergencia en los mo-
delos de prosa en las sucesivas generaciones literarias
—el surgimiento de una tradicién minoritaria de pro-
sa «artistica», el dominio de la prosa inculta o pseu-
doculta— ha hecho que semejante hazafa sea mucho
méas andémala. En realidad, los limites de la prosa y la
poesia se han vuelto mucho més difusos, unificados por
el ethos maximalista del propio artista moderno: crear
una obra que alcance sus propios extremos. La pauta
que parece harto adecuada a la poesia lirica, y segin la
cual los poemas son tenidos por artefactos lingiifsticos a
los que nada puede anadirse, hoy influye en casi todo lo
propiamente moderno de la prosa. Justo porque la prosa,
desde Flaubert, ha pretendido algo de la intensidad, la ve-
locidad y la inevitabilidad léxica de la poesia, parece haber

una mayor urgencia de afianzar el sistema bipartidista de
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la literatura, distinguir la prosa de la poesfa, y oponerlas.

(Cuestion de énfasis, 2001).

Asf como Susan Sontag, surgié una generacién de poetas,
narradores y filésofos que se dedicé a leer con atencion los escri-
tores existencialistas y a los poetas beatniks, a ver las peliculas de
la nouvelle vague francesa, a escuchar el jazz y el blues de manera
mas detenida, como una musica de resistencia donde también
hay una rotunda carga emocional e intelectual que se enfrent6
por afios —y con desventaja— a la musica blanca llamada cl4si-
ca, hasta que logré ser aceptada internacionalmente, teniendo a
Paris como una de las ciudades que més la celebraron. Los trova-
dores y los nuevos novelistas latinoamericanos hicieron eclosién
en aquellos afos, aunque muchos de ellos habian surgido en la
década anterior, hasta que en mayo de 1968, en pleno Parfs, un
movimiento estudiantil y universitario se dio cita para gritar sus
consignas contra la guerra, el consumismo y la barbarie capita-
lista, con inmediata repercusion en jévenes de todo el mundo.
Surgieron el arte camp, la poesia undergorund, el Mersey sound,
la nueva ola, el pop art y la masica pop, los hippies, la antipoesia,
el teatro del absurdo, el minimalismo, el arte sucio, la novela ex-

perimental, los trovadores comprometidos, la cancién necesaria.
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NUEVO FILOSOFAR

Surgic’) una nueva vertiente en la filosoffa como respuesta al
consumismo voraz y a la felicidad electrodoméstica: la ecolo-
gfa como proteccion a la cadena de vida en el planeta, que cons-
tituyd una nueva preocupacion para pensadores de todo el mun-
do, entre los cuales destaca el francés Edgar Morin, creador de
la filosofia compleja. Morin pone énfasis en esta necesidad pla-
netaria con argumentaciones novedosas, que deben escucharse.
Se creé en el sentido sefialado por Morin, en el siglo veinte, una
corriente ecoldgica importante, sobre la que ha gravitado buena
parte del pensamiento contempordneo, y también el género na-
rrativo de la ciencia ficcién ha tenido una responsabilidad enor-
me en este sentido, con la formulacién de las distopias o utopias
negativas desarrolladas a partir de una reflexién contra el to-
talitarismo, la tecnocracia, el pensamiento Gnico y el fascismo
moderno, que se camufla bajo varias formas de militarismo y au-
toritarismo, para reprimir a los pueblos. La ciencia ficcion resultd
una critica imaginativa del mal uso de la ciencia (justamente de
una ciencia sin filosoffa humana, que se solaza en sus propios
descubrimientos cibernéticos) en la construccién de androides,

robots, electrodomésticos, naves espaciales, drones y toda suerte

204



de aparatos que pronto pasan a convertirse en chatarra ciberné-
tica, basura depositada en el seno de los paisajes tecnolégicos,
todo lo cual comporta una reflexién profunda acerca de la cien-
cia, la tecnocracia y la politica.

Vamos entrando en la tercera década del siglo veintiuno y
los problemas de superpoblacién, polucién y cambio climatico se
han agudizado. En distintas partes del mundo se han organizado
asambleas, foros, marchas y grandes concentraciones de perso-
nas en protesta, pero ello no ha sido suficiente, aunque cons-
tituya un tema algido para la filosofia de nuestro tiempo, pues
se trata de un problema planetario que reclama todo nuestro
interés y nuestro accionar. Estas formas de reflexién toman a su
vez parte de un nuevo humanismo que debe surgir en la mente
y la conciencia de nuestros filosofos, que no solo deben estar en
universidades sino permanecer vigilantes de la sabidurfa popular
y tradicional, una sabiduria basada en buena parte de la espiri-
tualidad y en los sentimientos nobles, en los saberes populares y
las intuiciones colectivas, de donde provienen los mas de estos
hombres sabios y sensatos que pueden convertirse en los mejores
consejeros de la humanidad.

La filosofia deberia ser parte, pues, de todas las institucio-
nes y empresas; cada una de ellas debe responder a unos objeti-
vos programéticos donde no solamente unos pocos se beneficien,
sino que vaya en pos de una mayoria y de un medio ambiente
sano. Si se mercantiliza a todas las profesiones incluyendo a las
humanidades, el resultado serd negativo, pues el bien que se iba
a hacer se convierte en algo donde media el interés personal, y a
su vez el dinero tiende a desfigurar los propésitos del bien social.
El dinero es solo un simbolo de canje por un bien o servicio, no

un fin en s mismo. La propuesta no es eliminar el dinero, sino
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darle el lugar que le corresponde. Esto que parece elemental no
lo es en absoluto; es un asunto mas bien complicado, porque ata-

fie a un proceder ético individual que se proyecta en lo colectivo.

A la par de todo esto deberfamos tener una capacidad de
organizacién para echar a andar los proyectos sociales y comu-
nitarios, que nos permitan avanzar en un proyecto social mas
alla de la funcion del Estado. La izquierda latinoamericana se ha
venido debilitando a causa de los mismos vicios presentes en la
derecha. La institucionalidad se va corroyendo vy ello se traduce
en una burla a la ciudadania. Mientras la izquierda no dé un
completo ejemplo de honestidad y transparencia en el manejo de
los recursos, va a ser muy dificil enderezar el camino para cons-
truir un mundo més justo. La justicia social debe ser garante de

paz, y a su vez la paz puede brindarnos un poco més de felicidad.

Sobre este nuevo filosofar para la América Latina, siem-
pre he creido que si no tomamos en cuenta el legado de las
sociedades indigenas y las cosmovisiones de los pueblos ori-
ginarios, de sus mitos, leyendas, simbolos e historias, nunca
vamos a generar un pensamiento propio. Si nuestros progra-
mas educativos y libros de textos en la ensefianza bdsica y
superior solo refieren a los autores y pensadores modernos
occidentales, siempre vamos a estar dando vueltas sobre lo
mismo. Si no tomamos en cuenta a la Pachamama (Madre
Tierra) como un sujeto y no un mero objeto del filosofar; de
la Suma Qamana (Vida Armoniosa) més alld de los conceptos
modernos de desarrollo y progreso asociados al capitalismo
mundial y luego global propugnados por la ideologia neoli-
beral, siempre vamos a quedarnos en una mediania, que es
la mediania del subdesarrollo (como pueblos tipificados del
“Tercer Mundo”) propugnada por el desarrollismo deliran-
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te que solo tiene como meta el crecimiento: un crecimiento
amorfo que desemboca en lo irracional, pues actda como si
los bienes de la naturaleza fuesen infinitos y sélo estuviesen
alli para ser adquiridos mediante el dinero (alimentando so-
bre todo la “economia de mercado”), dado que la moderni-
dad o posmodernidad global sigue basada en la acumulacién
de capital financiero erigido a costa de la fuerza de trabajo
de obreros, campesinos y trabajadores urbanos especializados,
como técnicos, ingenieros o especialistas.

Aun mis, a estas alturas en el siglo XXI hemos llegado a
crear un nuevo tipo de trabajador auto-explotado, pues se tra-
ta de un auto-explotador de su propia empresa, como aquel
que trabaja la mayor parte del dia frente a su computador
personal (PC) para poder salir airoso como trabajador inde-
pendiente, creyendo que con ello va liberarse de un jefe o de
un horario de trabajo, y no hace mas que luchar internamen-
te contra si mismo, generdndose en su interior un cansancio
permanente, de modo que amo y esclavo aparecen en un solo
sujeto, un sujeto que en el fondo no es sujeto sino un proyec-
to de ser que se auto-reforma aisldindose de la comunidad o la
sociedad de modo que su yo intimo se somete a limitaciones
internas de auto-control compulsivo, y asi aparece la idea de
trabajo agotador generado por la individualidad egoista del si
mismo.

Este nuevo individuo que sufre un nuevo tipo de alie-
nacién aparece como producto del trabajo generado por la
cibernética el siglo XXI y las redes sociales que avanzan a una
velocidad vertiginosa, dejando atrds a la radio y la televisién.
Estas redes también han mediatizado el trabajo intelectual,
haciendo creer a los usuarios (lectores, clientes, asociados,
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amigos) que estos mensajes son mas eficaces que los del li-
bro o los mensajes complejos de la filosofia y el arte; han he-
cho parecer al libro en desventaja con respecto a los medios
digitales, para intentar vaciarlos de contenidos profundos y
presentarlos como aburridos o fatigosos; lo cual nos obliga a
repensar un nuevo modo de filosofar mis alld de los proto-
tipos, modelos e instrumentos impuestos por la aceleraciéon
de la técnica en la modernidad global del siglo XXI, con la
anuencia de empresas medidticas y los grandes capitales.

Por otra parte, no podemos seguir haciendo criticas a
la filosoffa moderna con las mismas herramientas conceptua-
les y las mismas categorias de la filosofia moderna, con lo
cual s6lo lograriamos crear nuevas categorias que se reciclan
interminablemente mediante obras tedricas que no tienen
aplicacién en la realidad, es decir, que no conllevan a una
praxis transformadora en un mundo que vive actualmente un
colapso global, una pandemia, una crisis de cambio climdtico
con sequias, olas de calor, tormentas, ciclones y contamina-
cién de aguas y aire, y que clama por una necesidad urgente
de cooperacién mundial en medio de la pandemia de un virus
letal y demads virus ideoldgicos, noticias falsas, teorias cons-
pirativas y explosiones de racismo; una sociedad que clama
por un cambio radical mds alld del modelo de Estado-Nacién
donde estamos inmersos y necesitados de un nuevo orden,
un cambio radical alejado de la hipécrita nocién de “nueva
normalidad”, una crisis que nos pone a pensar sobre nuestros
modos de convivencia societaria. Un cambio que vaya mis
alld del rétulo socialista o comunista, sino que investigue en
la capacidad de solidaridad del ser humano con su semejante,
la naturaleza, la tierra, los elementos y los animales.
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FILOSOFAR EN EL NORTE: EMERSON

1 gigantismo ideoldgico de los Estados Unidos con frecuen-

cia ha impedido ver la magnitud de su cultura y su filosoffa.
Las expresiones medidticas, la politica neoliberal, la publicidad
compulsiva, la cultura de masas y la exacerbacién de la mercan-
cfa han ocultado la densidad conceptual de las obras filoséficas
de ese pafs. Pongo en este caso el ejemplo de la obra de Ralph
Waldo Emerson, quien para Estados Unidos es un fundador, una
especie de Platén norteamericano. No es de ningin modo un
idealista y no busca trascender sino que se alimenta de la expe-
riencia que remarca la presencia de un yo sapiencial, con mucho
de existencial, dotado de una capacidad oratoria intima que le
sirvié para comunicarse con el amplio ptblico que ofa sus confe-
rencias a todo lo largo y ancho de su pafs. Abandoné su profesién
de pastor para abrigarse en el dios que habia en su interior; su vi-
sién se asemeja més a lo césmico que a lo cadtico; nunca se afsla.
Siempre se da a la multitud reflexionando sobre la naturaleza del
poder del individuo y dotdndolo de confianza en si mismo, como
advertimos en el siguiente parrafo.

Dia tras dia los hechos capitales de la vida humana se

ocultan a nuestros ojos. De repente se levanta la niebla y
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los revela, y pensamos en cuéntos buenos momentos han
desaparecido, y en que podriamos haberlos conservado de
poder intuir todas estas cosas. De repente hay una cuesta
en el camino y vemos la cadena montafiosa y las cumbres,
que todo el afio habfamos tenido igual de cerca, pero sin
que les prestdramos atencién. Pero todas estas alternan-
cias tienen su orden y algo tenemos que ver en nuestra
diversa fortuna. Si la vida parece una sucesién de suefios,
también en los suefios hay justicia poética. Las visiones de
los hombres buenos son buenas; es la voluntad indiscipli-
nada la que se ve azotada con malos pensamientos y mala
suerte. Cuando quebrantamos las leyes, perdemos el con-
trol de la realidad fundamental. Como enfermos de hospi-
tal, simplemente cambiamos de una cama a otra, de una
locura a otra; no puede significar gran cosa lo que les pase
a esos desgraciados —criaturas quejumbrosas, esttpidas,
comatosas— que llevan de cama en cama, de la nada de la
vida a la nada de la muerte. (La conducta de la vida, 1860).

En La conducta de la vida, una de sus obras mejores, sostie-
ne que el poder y la libertad personales, tanto como los recursos
de la naturaleza, exigen mucho de las facultades de los ciudada-
nos y revelan, a lo menos, un nacionalismo cultural positivo. En
la medida en que un hombre piensa, es libre, nos dice. Esa confianza
en sf mismo parece haber dejado huella en la poesia de Whit-
man, en los relatos de Hawthorne y de Melville y en la filosofia
pragmatica de William James, padre del empirismo radical, cuyo
radio de accién en la filosoffa moderna es mas penetrante de lo
que puede suponerse, pues influyé en Bergson, Nietzsche, Hei-
degger, Unamuno, Santayana y Sartre, con quienes comparte la
condicién de ser un extraordinario escritor. Su hermano, Hen-
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ry James, fue un soberbio novelista y narrador de historias fan-
tasmagoricas, de quien se ha dicho que es un novelista fil6sofo;
mientras que de William se ha dicho que es un filésofo novelista,
sin que ello le reste rigor a planteamientos que llegan a rozar in-
cluso terrenos psicolégicos profundos (como hizo luego Freud),
y hasta abordar una cierta filosoffa de la religion, por lo cual su

influjo puede llegar a ser mas complejo.
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THOREAU

n pensador del siglo diecinueve que tuvo mucha influencia

durante los afios sesenta del siglo veinte y fue retomado
por el movimiento contracultural y preservacionista en Estados
Unidos fue Henry David Thoreau, quien habia vivido alejado
en un bosque en Concord, Massachusetts, donde compartié
sus inclinaciones naturalistas viviendo al aire libre entre p4ja-
ros, flores, bosques, tocando la flauta, meditando y escribiendo.
Estudié en academias de Concord y Harvard lenguas clésicas,
francés, italiano, espafol, matematicas, literatura, incluyendo la
hindd y la oriental. Fundé con su hermano John una escuela
privada; se dice que ambos se enamoraron de la misma mujer
(Ellen Sewall) y compartieron ensefianzas familiares y filosoficas.
Henry David también tuvo una estrecha colaboracién con Ralph
Waldo Emerson, con quien trabajé un tiempo acompafnandolo
en sus conferencias en otros estados y colaborando con ensayos y
poemas en un periddico dirigido por Emerson (The Dial), siendo
también tutor de los hijos de Emerson y amigo de su familia; pero
luego regresé a Concord donde ayudé a su padre a establecer una
fabrica de lapices y de materiales educativos, dando inicio a un
proyecto de vida comunitaria y de economia sustentable, donde
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lo visitaban amigos, discipulos y escritores. Hizo una cabafia con
sus propias manos, cultivd y fund6 comunidades agrarias com-
plementadas con la ensefianza de la filosofia; en una ocasion el
gobierno lo obligé a pagar impuestos, él se rehusé a hacerlo y fue
multado y hecho preso. También se negd a pagar cinco ddlares
por un diploma acreditativo que no tenia ningtn valor acadé-
mico. Entonces escribié Desobediencia civil, que fue publicada en
1849. Luego trabajé en un proyecto botanico y se fue a los bos-
ques de Maine, a estar cada vez mas cerca de la naturaleza.

El mejor gobierno es el que gobierna menos, habia dicho,
pensando que los gobiernos incapacitan a muchos hombres, para
dejarlos luego a la deriva, solos consigo mismos: Thoreau se opo-
nia a la maquinaria del Estado y se resistia a las distintas formas
de tiranfa del poder estatal; sus ideas estaban tan firmemente
expresadas que fueron ganando prestigio internacional, al punto
que Mahatma Gandhi declaré que los escritos de Thoreau lo

habian influido para su lucha por la libertad espiritual y politica
de la India.

Los diarios de Una semana en Concord han servido de re-
ferentes para proyectos de autorrealizacion individual y para en-
riquecer el espiritu a través de la lectura, la critica, la poesia, los
mitos y la historia, y constituyen a su vez la forma y el trasfondo
de la filosoffa de Thoreau, basada en la libre eleccién del vivir
en medio de un paisaje natural, sin la intervencién de dogmas ni
de religiones, como bien lo expuso en su obra maestra Walden o
la vida en los bosques, publicada en 1854, donde se halla presente
una articulacién organica de la experiencia personal, aboga por
una vida sin lastres y una economia fundamentada en el trabajo;
todo ello puede servir para la libertad y para procurar la felicidad,

si obedecemos las leyes universales de la naturaleza.
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Thoreau escribi6é poemas de tono meditativo y metafisico.
Hay una elegia a su hermano John, (que muri6é en sus brazos
victima del tétano) que es uno de sus mejores trabajos liricos.
Su prosa, rica y profunda, ha sido consideraba cl4sica en Estados
Unidos, marcada por un especial tono individual (el novelista
Henry Miller escribié que Thoreau es «lo m4s raro que se pueda
encontrar sobre la capa de la tierra: es un individuo», y el poeta
Robert Frost dijo que «supera todo lo que hemos tenido en Amé-
rica») y tenida como ejemplo para quienes resisten o disienten
del Estado en diversas partes del mundo, incluyendo a grandes
escritores como Leén Tolstoi, estadistas como Gandhi y organi-
zaciones politicas como el Partido Laborista Inglés. Su posicién
ante las coerciones del Estado y su especial anarquismo le han
convertido en un punto de referencia importante del filosofar en
el norte, para el mundo. Veamos unos parrafos de su obra capital:

iQué de pobres almas inmortales he visto sofocadas y ex-
haustas sobre esta carga, arrastrandose por el camino de
la vida con un granero de veinticinco metros por quince
a cuestas, sin tiempo de limpiar, siquiera por encima, sus
ancianos establos, y con cien acres para labranza, siega,

pastos, y aun bosque!

Quienes nada tienen, y por no tener se hallan libres de
pechar con tanto impedimento heredado, encuentran ya
suficiente ardua la tarea de someter y cultivar su legado
de carne.

Pero el hombre trabaja bajo engafio, y pronto abona la tie-
rra con lo mejor de su persona. Por falaz destino, comin-
mente llamado necesidad, se ocupa en acumular tesoros,

como dice un viejo libro, que la polilla y la herrumbre
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echaran a perder y los ladrones saquearan. Que una vida
asi es de necios, lo comprendera llegado a su final, si no
antes. Se cuenta que Decaulion y Pirra hicieron hombres
y mujeres lanzando piedras al azar por encima de sus cabe-
zas: De ahi nuestro recio temple. / hecho al dolor y a la brega,

vy / prueba sobrada de nuestra roquenia estirpe.

Y en eso acaba la obediencia ciega a un desatinado oracu-
lo que hacfa lanzar piedras sin reparar en donde cafan. La
mayoria de los hombres, incluso en este pais relativamente
libre, se afanan tanto por los puros artificios e innecesarias
labores de la vida, que no les queda tiempo para cosechar
sus mejores frutos. De tanto trabajar, los dedos se les han
vuelto torpes y demasiado temblorosos. Realmente, el jor-
nalero carece dia tras dia de respiro que dedicar a su inte-
gridad; no puede permitirse el lujo de trabar relacién con
los demés porque su trabajo se depreciaria en el mercado.
No le queda otra cosa que convertirse en maquina {Cémo
puede recordar su ignorancia —condicién que le exige su
crecimiento— quien tan a menudo tiene que usar de sus
conocimientos! (Walden o la vida en los bosques, 1854).
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SANTAYANA

Hay en Estados Unidos un filésofo del que casi nadie se
acuerda hoy: George Santayana. Quizd porque nacié en
Espafia en 1863 y fue llevado a los ocho afios al pafs del norte
donde estudi6 filosofia en Harvard, permaneciendo all4 como
profesor hasta los cuarenta y ocho afios para luego regresarse a
Europa, repelido por el puritanismo estadounidense, a partir de
lo cual produjo su Gnica novela en forma de memorias, El 1iltimo
puritano. Su filosofia estd muy permeada de literatura y rehdye
cualquier terminologfa categorial extrema. Sus obras més impor-
tantes son quizd su extenso alegato sobre el pragmatismo Vida de
la razon y Los dominios del ser; ambas forman parte de un materia-
lismo atipico (nada parecido al de Marx) que considera al pen-
samiento y a las emociones como emanadas de la materia. Pone
énfasis en contextualizar los impulsos animales, mientras sostie-
ne que la voluntad nos conducirfa a la paz o a las satisfacciones
de la mente. El dogma religioso no es posible para Santayana si
no hay poesia en él, pues este se haya modelado por la imagina-
cién y retenido por su poder. Posiblemente su obra maestra sean
los cuatro volimenes de Los dominios del ser, editado en 1940,
donde nos argumenta que aun cuando nuestros pensamientos
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estén controlados por el cerebro, no asi ocurre con los objetos,
pues estos son esencias en términos de que cada uno de ellos
cubre cada cualidad y relacién, de las cuales nos resguardamos.
En el proceso de percibir algunas de estas esencias, —para existir
el objeto ante nosotros— y si tenemos suerte, nuestras percep-
ciones seran «verdaderas» aunque no estemos del todo seguros
de ello. En el fondo, Santayana propone un nuevo escepticismo,
y sostiene que el conocimiento descansa en una especie de «fe
animal».

En su obra El egotismo en la filosofia alemana critica al idea-
lismo por pensar que esta tendencia del pensamiento contribuyé
a la arrogancia alemana durante la Primera Guerra Mundial, e
insiste en el tema politico en su obra Dominacién y poderes, donde
sostiene que no hay una via nacional Gnica para solucionar los
conflictos, hablando desdefiosamente de las funciones y poderes
reales de las Naciones Unidas. Sus anélisis del cardcter de lo na-
cional fueron muy penetrantes. En su ensayo Cardcter y opinion
de los Estados Unidos realiza unos retratos cdusticos de William
James, quien fue su maestro, y en sus Soliloquios en Inglaterra hace
un tributo al temperamento inglés. Su profusa obra compren-
de Interpretaciones de poesia vy religion (ensayos sobre Browning y
Emerson) y en Tres poetas filoséficos se hallan estudios sobre Lu-
crecio, Dante y Goethe; mientras en Vientos de doctrina incluye
interpretaciones sobre Bertrand Russell y Shelley, entre otros.

Con una obra tan densa, bastarfa para considerar a San-
tayana no solo uno de los mas sobresalientes fildsofos de Estados
Unidos, sino del mundo occidental, aunque creo que no ha sido
bien valorado hoy. Es un escéptico con mucho de poeta y nove-
lista (géneros donde también publicé obra considerable); le con-

cedi6 un supremo valor al hecho estético como parte fundamen-
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tal del proceso de filosofar, cuando nos dice que todos los valores
son, en cierto modo, estéticos y que sentir la belleza es mejor que
comprender como llegamos a sentirla; pues ella prodiga un placer
que puede ser considerado la cualidad misma de una cosa. Pero la
idea que méas me gusta de Santayana es aquella que nos dice que
las estructuras de la ciencia, de la filosofia y de la religiéon son
en verdad un producto de la imaginacién, llegando al extremo
de afirmar que las ciencias son suefios abstractos y que la historia
y la naturaleza son apenas nociones que captamos a través de
imagenes, como si fuesen esencias. Otra idea de Santayana es la
de fe animal, la cual tiende un puente entre el campo de la ima-
ginacion y aquello que no se puede conocer. Hay otra expresiéon
célebre de Santayana que nos habla de una realidad emboscada,
aludiendo al sentido de una existencia en accién, ideas que no
fueron ni han sido suficientemente valoradas en un pafs preo-
cupado en la organizacion social y en cuestiones de conducta
practica, mas que abocado a asuntos ontoldgicos. Vivid sus afios
postreros recluido en un monasterio en Roma, donde recibia a
amigos como Bertrand Russell, Edmund Wilson, Robert Lowell y
Gore Vidal y desde donde mantuvo una intensa correspondencia
con personalidades de todo el mundo, hasta morir allf en 1952.
Santayana tiene lectores cualitativos que saben comprenderlo,
pues si algo ha mostrado el desmesurado énfasis de la razén po-
sitivista en Estados Unidos es el de haberse valido de una tecno-
logia que pas6 de procurar un progreso material sin precedentes,
a conformar un aparato de destruccién bélica sorprendente, que
ha fagocitado la membrana social de la economia y de la socie-
dad norteamericana. La obra y vida de Santayana expresan, jus-
tamente, el conflicto cultural entre Europa y los Estados Unidos
en épocas de guerra.
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Habria que agregar que el término pragmatismo ha degene-
rado mucho hoy en dia, pues se confunde con el practicismo o el
utilitarismo con el tener un control absoluto sobre las cosas del
mundo material, cuestiéon que es imposible pero parece dominar
las mentes de muchos politicos de los Estados Unidos en el siglo
veinte y veintiuno. El pragmatismo de James fue tan revolucio-
nario en su momento que influyé al mismo Nietzsche, con la
diferencia en un detalle: la serenidad del escritor estadounidense
era evidente, sobre la obsesién antihistérica de Nietzsche que
terminé por hundirlo en la locura. En cierto modo, Nietzsche es
un fil6sofo del desasosiego. En cambio, el poeta Walt Whitman,
quien mejor absorbe el legado de Emerson, tiene una confianza
en si mismo casi frenética. Ese frenesi de Whitman es justamente
uno de los rasgos esenciales de la poesia moderna, que en cierto
modo queda fundada con Hojas de hierba en 1855; mientras dos
afios después se publican en Paris Las flores del mal de Charles
Baudelaire en 1857. Si creemos en felices coincidencias cronolé-
gicas debemos admitir las correspondencias extrafias entre unas
hojas herbaceas y unas flores malditas para entender el espiritu
moderno, sobre todo cuando Baudelaire y Whitman ni siquiera
sabfan el uno del otro. Cuando Whitman escribe Me celebro y
me canto a mi mismo y que cada poro de su cuerpo es nuestro
también, estd en cierto modo fundando el espiritu moderno y
egocéntrico de la poesia de su pafs, asi como Baudelaire fundé
con el suyo desde Parfs el espiritu mundano, oscuro y riesgoso
que cubre toda su aventura poética.
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MODERNIDAD, POSMODERNIDAD
Y CIENCIA FICCION

a que hemos hecho referencia al fenémeno de la moderni-

dad, tendrfamos que indagar un poco mas en su naturaleza
cambiante, hasta volverse una suerte de mito negativo: la mo-
dernidad sufre de una permanente metamorfosis y se convierte
en sinénimo de avance, progreso, éxito, belleza, triunfo; cuando
se le asocia directamente a la ciencia como panacea en si misma,
se vuelve narcisismo, egocentrismo, vanidad o autosuficiencia; es
decir, se convierte en un verdadero monstruo de individuacién.
El mito moderno del progreso arrasa con todo. Por ello mismo le
salen al paso la fe, la esperanza, la caridad, el amor, transmutados
en moral o espiritualidad. Lo engulle todo hacia su centro: arte
moderno, literatura moderna, filosoffa moderna, comportamien-
to moderno. {Qué significan exactamente! A veces se la mira
como actitud desprejuiciada, de desenfado existencial, naturali-
dad en el comportamiento, ruptura de prejuicios, tolerancia para
aceptar las diferencias, pluralismo, etc. Lo moderno se asume
casi instantdneamente como un signo de avance. El Estado mo-
derno, el parlamento moderno, la institucién moderna; {a qué

han apuntado y apuntan?
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Desde finales del siglo veinte y comienzos del veintiuno
la modernidad, al sufrir una critica natural por parte de la post-
modernidad, revel6 parte de sus debilidades o flaquezas. Es decir,
hay una confusién entre modernidad y modernizacién, pues bajo
el pretexto de realizar los fines de una modernidad plena de de-
mocracia, libertad o bienestar, se suele practicar antes una razén
carente de racionalidad (una contradiccién) cuyo fin crece de
manera incontrolable creando consecuencias perversas basadas
en una modernizacién que se aleja de los principios normativos
de la modernidad, tal y como en el siglo diecinueve la moderni-
zacién cred su imagen de sociedad industrial avanzada disolvien-
do la sociedad agraria, suplantdndola con maquinas, y en este
continuo ir hacia adelante, la modernidad origina una configura-
cién social desbocada, que puede arrasar con iniciativas ciudada-
nas que bien pueden aspirar a un control del cambio climatico,
a los recortes salariales, a la privatizacion de bienes y servicios, a
la violencia contra la mujer o los sexodiversos, etc. Mientras, la
ciencia hace lo suyo en el 4ambito de las aplicaciones cientificas
a los medios electrénicos, para usarlos como dispositivos de es-
pionaje cibernético de invasién a la privacidad, o a la creacién
de noticias adulteradas previamente montadas digitalmente, co-
nocidas con el nombre de falsos positivos (fake news). El filésofo
aleman Ulrich Beck ha creado la categoria de riesgo aplicada a
la sociedad para explicitar estos detalles de una sociedad moder-
nizada que acarrea consecuencias colaterales latentes, y una de
ellas es precisamente la de desligar al ser humano de sus necesi-
dades espirituales o religiosas, aunque el medio del que provee
esa sociedad modernizada se reduce a una oferta interminable de
productos «hechos» que se pueden consumir rapido. Hay un bor-
de invisible, un extremo en el cual vive la sociedad modernizada

del consumo interactivo que, al mismo tiempo, diluye la ética o
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la espiritualidad en un océano de ofertas y demandas que oscilan
entre el buen gusto y el placer, el hedonismo vy el triunfo, el goce
y el orgasmo. Mientras, la llamada por Beck sociedad del riesgo
se estructura en torno a la produccién, distribucién y divisién
de los riesgos (ecoldgicos, ambientales, sociales, criminales) que
conlleva la modernizacién industrial.

La idea de postmodernidad también est4 asociada al po-
sestructuralismo y al poshumanismo, asi como a la idea de hi-
perrealidad, que desde los afios sesenta del siglo veinte vino
a actualizarse a partir de varios tedricos académicos franceses
como Lévy-Strauss, Roland Barthes, Gilles Deleuze, Maurice
Blanchot, Julia Kristeva, Jean Baudrillard o Michel Foucault, a
quienes se agregaron después Lyotard, Guatari y Vattimo, en-
tre otros. El discurso posmoderno a veces toma elementos de
los grandes criticos de la modernidad —como Nietzsche, Freud,
Marx— para tejer una critica, llamada por Jacques Derrida lo-
gocentrismo (primacfa de la razén occidental) donde también
anidan la preponderancia de lo masculino (patriarcado, auto-
ritarismo, machismo) y descree de las dicotomias maniqueistas
de Occidente, provenientes en su mayoria de la Ilustracion, o
basadas en la razén kantiana.
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BARTHES

Vale la pena detenerse un poco en un estructuralista sui ge-
neris como Roland Barthes, quien puede ser considerado un
filosofo del lenguaje, 0 més exactamente, de la escritura. Como
sabemos, la semantica moderna absorbi6 la vieja ciencia del len-
guaje que conocemos con el nombre de filologia para llevarla al
grado de lingiifstica —de la mano de Ferdinand de Saussure—
luego complementada por los estructuralistas con la ciencia de
la semiologia; pero Barthes va atin mas alld cuando realiza sus
hallazgos agrupando sus escritos en El grado cero de la escritura.
Se dispone a escribir ensayos breves, agudos, expositivos, llenos
de exuberantes neologismos que acarrean conceptos a la manera
aforistica. Se trata de una sensibilidad distinta basada en el gusto
subjetivo. Negado a crear sistemas o a ejercer cualquier autori-
dad, Barthes prefiere considerarse un amateur (de amador), un
aficionado que se solaza en las libertades del goce, con lo cual
construye el concepto de placer del texto, para luego considerar
aspectos insolitos de la obra literaria. Se complacié en buscar
obras «raras» o marginales para centrar en ellas su investigacién
y se negd a las clasificaciones del tipo literatura mayor-literatura
menor, o de autores canénicos 0 no candnicos; para él lo signi-

ficativo era el texto mismo y lo que expresa la escritura de ese
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texto. Las paradojas y los epigramas son formas usuales en él, asi
como la hipérbole, con lo cual se acerca a una especie de poé-
tica del pensamiento; pero también a los mitos (Mitologias); en
su defensa de la brevedad y su cercania con el haikd, la cita, el
minicuento o el detalle, armando con ellos una estética subver-
siva. Su gusto por la cita lo lleva a escribir S/Z en 1970 a partir
de una obra de Balzac (Sarracine) y atin més, se atreve a hacer
una biograffa de s mismo con el titulo de Roland Barthes, todo
ello sembrado en el espiritu de negarse a entrar en los formatos
imperantes, y en este sentido su obra rechaza el ingreso a la ley
y al poder, y por supuesto propicia el abandono del argumento
lineal de la historia, apartandose de los discursos convencionales
(capitulos, parrafos, puntuacién) para optar por otras estrategias
narrativas fundadas en la sorpresa, el mondlogo interior, en frac-
turas que posibiliten sus Fragmentos de un discurso amoroso. Se
percibe pues en Barthes una sinceridad placentera, un disfrute
en las contradicciones, una supresién del equilibrio y de los gé-
neros; todo en él parece convertirse en escritura gozosa, aunque
en el fondo conlleva una poderosa critica a los registros del es-
tilo monumental, a la pedanteria de los sistemas. Lateralmente
corrosivo, enfila su baterfa contra Sartre (a quien admira) y a su
obsesién por el compromiso, que, segtn él, redujo la literatura a
lo politico. En fin, para Barthes la obra es sobre todo lenguaje,
donde van cifradas la sabiduria y la filosoffa. Porque la filosofia
moderna, preciso es decirlo, es sobre todo la coronacién de un
lenguaje radical o, mejor dicho, de varios lenguajes extremos que
se concentran hasta alcanzar un grado cero.

Se aleja asf Barthes de la confrontacion directa, de la po-
larizacién a la que estamos acostumbrados. En todo caso, para

muchos de nosotros, Barthes fue un renovador del lenguaje, un
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antihistoricista asistemAtico que entronca claramente con la tra-
dicién de Kierkegaard, Schopenhauer y Nietzsche. Un poeta que
nunca escribié poesfa.
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IDEAS POSMODERNAS RECICLADAS

e las relaciones de poder politico y econémico surgen en

la posmodernidad nuevos conceptos de unidad, totalidad,
emancipacion, desconfianza de lo omniabarcante o de la compul-
si6n de la novedad permanente, negdndose por supuesto a con-
cebir Ia historia como un valor universal. La racionalidad técnica
también estd cuestionada en la postmodernidad, mientras opta
por la ecologia, la multiplicidad y la diversidad. Cuando se ha-
bla de poshumanismo se habla de la superacién del humanismo
cléasico, aclarando las limitaciones de la inteligencia humana, y
haciendo una critica al control tecnolégico de la propia evolu-
cién bioldgica presente; por ejemplo, de la ingenierfa genética
y la clonacién, y en este poshumanismo hay muchos puntos de
contacto con la ciencia ficcion y la futurologia, como se ha po-
dido comprobar en el nuevo paisaje tecnoldgico controlado por
las mal llamadas redes sociales (instrumentos de comunicacién):
internet, teléfonos inteligentes, Instagram, Facebook, etc. que a
su vez estan conformando un nuevo prototipo humano. Al mis-
mo tiempo, desde la hiperrealidad se remarca la incapacidad que
tiene hoy la conciencia para distinguir la realidad de la fantasfa,
como bien han observado Umberto Eco y Jean Baudrillard. Hoy
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por hoy hemos constatado cémo la tecnologia digital ha creado
realidades paralelas independientes de nosotros, que se admiten
como verosimiles y son creadas por redes, aparatos, dispositivos
disefiados como nuevos objetos que constituyen bienes de con-
sumo con un wvalor de signo, mas alla del valor de cambio (Marx
le habia contrapuesto el valor de uso) un valor que, no conforme
con el poder de distorsién que contiene, intenta ser medio ideo-
l6gico en si mismo y crear una plusvalia alienadora que termina

por sustituir las realidades humanas intrinsecas.

La popularidad y recepcién critica de la ciencia ficcion y el
microrrelato han tenido una relacién muy significativa con la
filosofia, ya que efectiian una critica a la sociedad tecnolégica
a través de argumentos posmodernos y a la vez hacen una
critica a la literatura tradicional (la novela, sobre todo) rea-
lista y hacia los verismos sociales herederos del positivismo y
los maniqueismos del tipo civilizacién/barbarie, modernidad/
atraso, conciencia/inconsciencia, viejo/nuevo, etc. Utilizan
recursos como el humor, el absurdo, lo onirico, las represen-
taciones psiquicas y los estados limite que bien pueden servir
de vehiculos para mostrar la crudeza y el vacio del mundo
contemporaneo, y en ello puede ir implicita una nueva filo-
soffa inventiva, expresada a través de recursos literarios o ci-

nematograficos.

Un filésofo actual, Slajov Zizek, realiza una brillante pro-
puesta mediante una mixtura entre Freud y Marx para hacer sus
argumentaciones osadas y nuevas, poniendo ejemplos del cine
(del mejor cine, de los considerados ya clasicos del género) para
agilizar su discurso, que ha tenido mucha popularidad en los dl-
timos afios, tanto en sus libros —traducidos a varios idiomas—
como en sus conferencias en universidades de todo el mundo,
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los cuales han servido para remozar el papel de la filosofia en el
mundo de hoy.

Otro elemento de la llamada postmodernidad es el asunto
de los medios masivos de comunicacién, los llamados mass media
y ahora «redes sociales» y sus respectivos aparatos. Las aplicacio-
nes que se han implantado en los dispositivos telefénicos no son
sino medios de comunicarse, pues una red auténticamente social
es, en todo caso, una reunioén de personas en una sala, una cla-
se presencial, un congreso, una comunidad, un grupo humano
interactuando. Los teléfonos, al ofrecer un nimero exagerado
de opciones (computador, grabador, cdmara, tv, reproductor de
sonido, formato de lectura, diario digital) mantiene al usuario la
mayor parte del dia volcado sobre el aparato, de modo que este
se ha vuelto omnipresente y hasta sea presentado con caracte-
risticas humanas (inteligente) modificando el comportamiento
humano, permitiendo también el rapido acceso al hurto, crimen,
prostitucion, secuestros o pornografia, y han llevado a muchos
seres humanos a un onanismo autocomplaciente, narcisista o
egotista. Asi, la realidad virtual tiende a sustituir —de modo
ideolégico— a la realidad presencial.

La cultura de masas no es cultura popular proveniente de
la calle, del riesgo y de los espacios abiertos, el asombro o el azar,
contrapuesta a la cultura segura, estdtica, resguardada, de los
espacios cerrados, que es la cultura de élite o burguesa. A través
de los nuevos medios nos informamos pero no necesariamente
nos formamos. En vez de ligarnos al pueblo, a sus mitos, dioses
o historias, cantares o relatos, nos desligamos de él y esto nos va
alejando también de muchas verdades. La observacién directa
de los fenémenos nos puede brindar més claves para desentrafiar

nuevos misterios o enigmas, problemas o conflictos. Pareciera
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que en lugar de estar acercandonos a las verdades esenciales nos
estamos alejando de ellas, y que por esto estamos obligados a
refundar las visiones hacia las cosas o los seres, los fendmenos y

los conceptos, hacia los pensamientos o sentimientos.
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ADENDA. FILOSOFIA Y RELIGION

| asunto de la filosoffa y la religién es bastante delicado. No

se trata, en este caso, de sustituir una con la otra, como se
hizo con la teologia cuando esta pretendié cumplir los roles de
la filosofia. Como sabemos, la religién no va en busca del logos,
sino ascender a la iluminacién o la revelacién ante los dioses,
pues ellos mismos encarnarian el conocimiento o serfan deposi-
tarios de la verdad, una verdad que se conoce por la fe, en este
caso vinculo mayor para ascender hacia el éxtasis. Justamente,
en la filosoffa moderna existe una relaciéon muy distinta entre el
ser humano y los dioses, puesto que el hombre toma o pretende
tomar el lugar que antes habfan ocupado los dioses o la natura-
leza, acudiendo a otros instrumentos, técnicas, valores, ciencias,
procedimientos que operan independientemente de lo religio-
so, dando lugar a nuevos simbolos de poder, clase social, ins-
tituciones, edificios, propiedades, villas, clubes, nacionalidades,
ideologfas o patrones sociales que fungen de representaciones o

arquetipos, y crean una suerte de nuevo politeismo.

La modernidad funda una serie de elementos normativos,
artisticos o éticos para idear otros modos de acercarse al logos,
como bien lo hemos visto en filésofos axiales de la modernidad
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como Kant y Hegel, luego refutados por Marx, Schopenhauer
o Nietzsche quienes cuestionaron los lenguajes de aquel logos,
sus paradigmas y formas de representacion, credndose asi nuevos
puntos de referencia que, en vez de cohesionar una vision del
mundo, se fueron diluyendo o desmembrando como resultado
de las nuevas maneras de ejercer el poder e imponer determi-
nado ideal de bienestar, felicidad o autorrealizacién individual
o colectiva, dominados por la idea de razon, progreso o ciencia;
ligados estos, a su vez, a la idea de una historia que pretende de-
finir desde si misma el destino de los seres humanos, cuando son

precisamente los seres humanos quienes la hacen.

Ante ello surge entonces la idea monoteista de salvacion,
la idea de que una deidad absoluta gobierna o est4 destinada a
gobernar el mundo, un dios todopoderoso va a regir los destinos
de la humanidad simultdneamente desde un cielo impalpable
y fundando un templo universal (la Iglesia, en este caso) para
imponer un reino justo, bueno y armonioso, frente a otro que
se desmorona inevitablemente. Esta inevitabilidad o inestabilidad
del mundo real frente a otro mundo prometido (tierra prometi-
da, retorno al origen edénico) es justamente una de las debili-
dades de la Iglesia como institucién que, a la vez que predica y
ritualiza a través de una eucaristfa una felicidad utépica, muestra
en templos fastuosos (su mayor simbolo ha sido la catedral goti-
ca) dioses, stmbolos y una cantidad de ritos de saber y poder que
ya han sido evaluados y criticados por filésofos como Nietzsche,
Heidegger, Freud o Marx.

De esta manera, el pretendido progreso se convierte en
una rutina, en un ideal que se va posponiendo por los efectos de
la ilusién religiosa. El concepto mismo de progreso se va disol-
viendo, como bien lo ha indicado Walter Benjamin. Al eludir el
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conocimiento, la religién marcha por su propio camino delibera-
damente, y se asocia a los poderes del Estado identificindose con
él, con lo cual se deslegitima el sentido pristino de la religion,
que ha de ser libre y no atado a la justificacién de un determina-
do Estado, pues este no puede (0 no debe) intervenir en la espiri-
tualidad de los individuos coartando su libre albedrio; esta vez lo
hace para manipular su libertad personal y volverlo hombre-ma-
sa, hombre-conglomerado alienado al aparato estatal. Se crea
una doble visién en el individuo, que percibe a un dios cercano
a los poderes del Estado, y al Estado como a un ente que puede
poseer algunos atributos de dios, un ente abstracto con poderes
mas all4 de la razén. Por ejemplo, el Estado burgués con todos sus
atributos de disciplina, equilibrio, utilidad, progreso, civilidad,
éxito. Lo burgués se convierte asi en un poderoso mecanismo
de mercado o de burocracia, y por otro lado de buen gusto o
buen vivir, de excelencia y de marca cualitativa. Se va confor-
mando asi, paralelamente, un politefsmo que termina matando
al Dios tnico del monoteismo, lo cual ha permitido hablar de
la muerte de Dios en el sentido moderno, nietzscheano. Mien-
tras el monoteismo se organiza mediante una fe, el politefsmo se
proyecta a través de varias imagenes aparentemente inagotables.
Eugenio Trias nos dice que al pensar la religion tenemos, en cierto
modo, algo de fe en el espiritu, y el politefsmo y sus simbolos
plurales se fundan en esta idea, incluyendo por supuesto la idea
del diablo, la cual no se identifica necesariamente con maldad,
pues esta ayudarfa a una cercania integradora en el limite, entre
conocimiento y religién, pues tampoco la revelacion religiosa es
directamente visible, deja una parte de ella en el cerco de las
apariencias.
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INTERPRETACION MODERNA DE JESUS

Por supuesto habrfa que preguntarse cudles serfan las inter-
pretaciones modernas de Jesis en tanto personaje histérico y
filosofico, cuyas implicaciones en la historia de la espiritualidad
occidental son inconmensurables. Este se crio entre las gentes
humildes de Galilea; ejerci6 el oficio de artesano; joven abando-
né su hogar para visitar otras villas pequefias, entre ellas Cafar-
natm, donde conoci6 a los pescadores Simén, Andrés y Felipe
y en cuyas casas vivio. Jests no fue un asceta; tampoco buscaba
una pureza ritual como la de un monje ni preconizaba el domi-
nio de las pasiones. Comia y bebfa como las otras personas y
tenfa tratos con todo el mundo, no tenia temor de las amistades
femeninas ni rechazo a las prostitutas ni a otras mujeres, incluso
lo mas seguro es que haya correspondido al carifio de Marfa de
Magdala. Sin embargo, nunca formé familia, embebido como es-
taba en su proyecto de predicar el bien y el nuevo reino de Dios.
Abandondé a su familia y marché al desierto donde conocié a
Juan el Bautista, quien fue el personaje que més le impresiond
e influencié, a quien ayudé un buen tiempo en su trabajo de
bautizar en el rio Jordan, para purificar al pueblo y librarlo de los
pecados. Tampoco fue un mistico en busca de armonia personal.

Sin embargo, cuando Juan se dispone a bautizarlo, este le asevera
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que mas bien él es quien tiene que recibir el bautismo suyo; y
entonces Jests le responde y le convence de que debe hacerlo.
Al ser bautizado por Juan, Jests siente que el espiritu de Dios
desciende sobre él en forma de paloma, diciéndole «IG eres mi
hijo amado». Asf, Jests acepta el reto de construir un lenguaje
nuevo para anunciar a un dios que llega como un redentor o un
salvador, nunca como un juez; lo hace a través de un lenguaje
convidante, libre y poético, yendo de aldea en aldea acompafia-
do de sus amigos; ya nadie tenfa entonces que acudir al desierto

a ofr los mensajes de Juan.

Entre la simplicidad y la osadia, entre el atrevimiento y
la serenidad discurre la palabra de Jests, una palabra que nunca
fue escrita sino dicha entre las gentes, entre grupos més bien pe-
quefios, casi nunca grandes multitudes, que fueron convencidas
por las poderosas frases poéticas de Jesis pronunciadas muchas
de ellas con una dulce firmeza y una conviccién serena, sin exal-
taciones. Tenfa este joven una verdadera confianza en sus ideas,
convertidas luego en conciencia de quien las pronunciaba: un
mediador entre la humanidad y la divinidad, entre el Hijo y el
Padre Eterno. En Jests se produce una situacion de excepcion en
cuanto a su origen, pues segtn las Escrituras su madre, Marfa,
lo concibié como un nifio normal surgido de vientre humano,
aunque de paternidad sobrenatural, pues su padre José no tuvo
unién intima con su esposa Marfa para concebirlo, sino que este,
seglin nos narra la historia biblica, fue anunciado por un espiritu,
un angel llamado Gabriel. Este elemento simbdlico presente en
el cerco de la realidad crea un orden sobrenatural en un contex-
to historico real en tiempos del Imperio romano y de los judios
ortodoxos, que debian defender a sus dioses para controlar al

pueblo y mantener su imperio.
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Jestis tuvo una infancia normal, jugando y comportindose
como cualquier otro nifio, hasta que en la adolescencia comenzé
a dar muestras de inteligencia filos6fica, asombrando a sus maes-
tros en la academia, al discutir o poner en entredicho las ideas
de la ortodoxia romana o judia. Jesis fue distanciandose poco a
poco del politeismo, para afincarse luego en la idea de un solo
Dios: Jehova. Después de la muerte fisica de Jesds, quienes se
dispusieron a interpretar su legado no pudieron estructurarlo del
todo en un sistema filoséfico: ni San Clemente de Alejandria, ni
Tertuliano, ni San Basilio y tampoco san Gregorio, ni en la Edad
Media los escolasticos del siglo catorce como san Anselmo o san
Victor. El mas notable entre ellos, san Anselmo, realizé una ad-
mirable tentativa de categorizar al ser cristiano en su célebre Ar-
gumento ontoldgico para probar la existencia de Dios, pero segiin
la razén cartesiana no lo consiguid; ni siquiera el mas docto de
ellos, san Agustin, —al que ya nos hemos referido— pudo crear
un sistema para organizar referentes conceptuales similares a los
de la tradicion filoséfica, centrada en el logos racional; aunque
ambos santos llegaron a iluminar las ensefianzas de Jests con los
pensadores griegos o latinos.

Pero el punto en el que deseamos incidir aqui es en el de
si Jests posefa una filosofia. Mi respuesta a esta interrogante es
afirmativa, que Jests fue muy cuidadoso para elegir sus palabras
en los momentos oportunos para hacer juicios frente a otras per-
sonas sobre la muerte, el tiempo, el amor, el odio, la traicién, la
codicia, la ira, pero también sobre la rectitud moral, el carifio,
la fe, la esperanza, la caridad, la generosidad, la vida eterna, la
oracion, las leyes, el juicio, la salud, la naturaleza de Dios. Todo
ello tamizado o penetrado de un elemento central: la compasién

y el amor al préjimo. Esta expresa, a través de la misericordia o
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la piedad por el que sufre, el nicleo de su filosofar. Sobre esta
cuestiéon nunca antes se habia puesto tanto énfasis. El filosofar
de Jests debe ser entendido como un ejercicio de pensamiento
permanente, que le permitié polemizar con el poder politico de
su época y lograr un escalafén superior al de estos: el encuentro
directo con la divinidad, sin més intermediarios que su palabra

y su sacrificio.

Tal encuentro se producirfa justamente mediante un esta-
do de gracia o un estado de entrega total a la deidad que posibi-
lita la iluminacién, la revelacién interior. Esta revelacién solo es
posible merced a un vinculo esencial: la fe. Esa fe acaece, ocurre,
es; no tiene por qué razonarse, argumentarse o explicarse y me-
nos organizarse mediante categorizaciones. Para ello Jests se vale
de otra arma o instrumento: el amor puro emanado del espiritu.
La prueba de ese amor puro acaece en los terrenos de lo sobrena-
tural: el milagro. Al devolver Ia vista a un ciego, poner a andar
a un paralitico, curar enfermos una y otra vez ante los atonitos
ojos de las gentes, multiplicar los panes o los peces o resucitar a
Lazaro, Jests esta poniendo ante el juicio de sus testigos un tes-
timonio nunca antes visto, que sobrepasa el campo del entendi-
miento convencional atado al logos, para buscar el misterio de lo
trascendente empleando simbolos fundamentales y un lenguaje
cortante, aforistico, minimalista, que apela igual a la inteligencia
que a la sensibilidad. Por ejemplo, cuando dice:

«No os afanéis diciendo qué beberemos o qué comeremos
o qué vestiremos. Porque los gentiles buscan todas estas
cosas, pero nuestro Padre Celestial sabe que tenéis nece-
sidad de todas estas cosas (...) No os afanéis por el dia de

mafiana, porque el dia de mafiana traera su afan» (Mateo

6: 34).
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Sobre la justicia personal Jesus se expreso:

«No juzguéis, para que no sedis juzgados. Porque con el
juicio con que juzguéis seréis juzgados, y la medida con

que medis, os volverdn a medir». (Mateo 7:2).
Sobre lo que contamina al hombre, segiin Jests:

No lo que entra en la boca contamina al hombre; mas lo
que sale de la boca, esto contamina al hombre (...) Son
ciegos gufas de ciegos, y si el ciego sigue al ciego, ambos
caeran en el hoyo (...) {No entendéis que todo lo que en-
tra en la boca va al vientre, y es echado en la letrina? Pero
lo que sale de la boca del corazén sale, y esto contamina
al hombre».

Al prometer vida eterna, Jests estd otorgando un sentido
a la vida después de la vida, y también a la muerte después de la
muerte. De este modo otorga un valor a los dos enigmas mayo-
res, cumpliendo simultdneamente con el rol de la filosoffa y con
el rol de la religion en un solo proyecto, logrando asf unificar al
espiritu con el cuerpo, y la vida con la muerte. El cielo de Jests
es un cielo trascendente, un cielo perenne, una consagracion ce-

lestial. En una de sus parébolas se refiere a ello:

El reino de los cielos es como un tesoro escondido en el
campo, el cual un hombre halla, y lo esconde de nuevo; y
gozoso por ello vende todo lo que tiene, y compra aquel

campo.

La parte mas dura y terrible de la vida de Jests fue la cru-
cifixién y todo lo que ella conlleva: el sufrimiento, el martirio, el

ultraje sufrido en el calvario, los crueles azotes, la humillacién y
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finalmente la transfiguracién. Al ser crucificado de una mane-
ra pavorosa, Jests se convierte en Cristo. Al ser traspasado con
clavos en manos y pies y lacerado en la frente con una corona
de espinas, Jests se vuelve un mértir universal y un simbolo casi
c6smico de redencién. El mismo habfa anticipado su muerte, ha-
bia afirmado que sus propios hermanos lo traicionarian y aban-
donarfan. Antes de exhalar su Gltimo suspiro en la cruz, Jesus
perdoné a un infame ladrén, mir6 a su madre y a su hermana con
ternura y le reclamé a Dios por haberlo abandonado.

Luego se forma una gran tormenta con truenos, rayos, re-
ldmpagos y lluvia y a los tres dias Jests resucita, que es el milagro
por excelencia. La imagen de su cuerpo clavado en una cruz y
luego resurrecto lo convierte en Cristo redentor del ser humano
y de pueblos oprimidos. Es dificil no otorgar a esta imagen un
poder sobrenatural, un poder magnifico donde se dan cita la paz,
la oracién, el amor, la caridad, la devocién y los sentimientos méas
nobles del ser. A medida que la humanidad sufre, se debilita o co-
rrompe, la imagen de Cristo-Jesis o Jesucristo crece con mayor
intensidad, las Sagradas Escrituras y los Evangelios renuevan la
fe de los creyentes, las gentes humildes se aferran a él como un
simbolo de la trascendencia. Este serfa el propdsito tdltimo de su
filosoffa. No es ocioso referir aqui dos figuras que contribuyeron
mucho a profundizar después en la filosofia (sabiduria) de Jests
de dos maneras diferentes, como lo son san Agustin y san Jeré-
nimo, que pudieran incidir en la interpretacién moderna de la
iglesia cristiana.

Es posible que el mayor escritor cristiano cercano al co-
nocimiento haya sido san Agustin. Y este «milagro» lo consiguié
a través de su idea de la lectura. Para él leer bien es absorber la
sabidurfa de Cristo, y a la vez Dios vendria a ser el lector ideal,
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estableciendo una relacion entre lectura y memoria, convirtién-
dose en un puente, en un vinculo permanente entre filosofia,
literatura y religion. La vida misma, entonces, se convierte en
texto y toda la filosoffa ingresa en ese texto por derecho propio.
Al pensar, nos dice san Agustin, recordamos nuestras lecturas y
estas son a su vez las que pueden salvarnos, alimentando nuestro
pensamiento y nuestra mente. La sabidurfa de Dios se sintetiza
en el Jests crucificado, es el verdadero poder, una idea (una ima-
gen) ciertamente poderosa donde se consagra una religion, una
espiritualidad vigorosa: si estamos buscando alguna esperanza
tendremos que acudir a la misericordia de ese Dios crucificado,
imagen que encierra en sf misma sabidurfa, complementada lue-
go con la palabra de Jests y su actitud, e involucra a la poesfa y
al arte en su concepcién, para encarnar como imagen de cono-
cimiento y de sabidurfa a la vez. Es posiblemente san Agustin el
més influyente de todos los lectores de la Biblia y el primero de

los humanistas cristianos.

En una direccién complementaria actué san Jerénimo,
quien tradujo la Biblia del griego y del hebreo al latin, a tal punto
que sus versiones de las escrituras fueron consideradas oficiales.
Ademais hizo una versién de la Biblia para el pueblo conocida
como la Vulgata. Fue declarado doctor de la Iglesia y pudiéramos
decir que cumplié la primera hazafia erudita de la Biblia, por lo
cual podemos considerarlo un filésofo del lenguaje, un sabio en
idiomas, padre de los traductores y un santo. Solo él retine estas
caracteristicas en una sola persona. Desde nifio estudié grama-
tica, astronomia vy literatura y fue lector de los clésicos latinos
como Cicerén, Horacio, Virgilio y T4cito, y a los dieciséis afios ya
seguia cursos de filosoffa y retdrica, para més tarde consagrarse a

Dios en cuerpo y alma. Se sabe que un dia tuvo un suefio donde
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alguien le reprobaba el ser ciceroniano y no cristiano. Renuncia
entonces a sus amados clésicos y se dedica a la Biblia, decide
ser asceta, hace penitencia por sus pecados carnales y marcha al
desierto en Siria. A causa de sus permanentes deseos sensuales
tenfa suefios voluptuosos que lo torturaban con doncellas, y en-
tonces se entregaba al ayuno y a la soledad. También se interes6
en el evangelio de los hebreos y experimentd tanta amargura,
que ello le indujo a una dedicacién completa a las letras. Escribié
un epistolario y una exégesis de la Biblia en tres idiomas (latin,
hebreo y griego) hasta descubrir que su vocacién era la de filélo-
go, aunque en verdad fue un filésofo de las Sagradas Escrituras.
San Jer6nimo es un irradiador de espiritualidad como pocos lo
han sido, debido a sus continuas crisis que se debatian entre las
tentaciones mundanas y la reflexion asceta, entre el pensamien-
to filoséfico de los escritores latinos como Cicerén vy las ense-
fanzas de Cristo, crisis que se reproducen en la modernidad bajo

diversas méascaras.
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LUTERO

Siglos después verfamos a otros eruditos y filésofos cristianos
en una relacién contradictoria con la iglesia, como son los
casos de Martin Lutero en Alemania, Erasmo de Rotterdam en
Holanda y Tomas Moro en Inglaterra, protagonistas de una ver-
dadera revolucién en la Iglesia. Martin Lutero combiné una tre-
menda vitalidad a una inmensa conviccién para la rectitud de
su causa con unos dones literarios poéticos innegables. Se rebel
contra el sistema penitencial de la Iglesia, cuestion expresada
en sus Tesis que pronto alcanzé resonancia internacional y con-
formé la llamada Reforma de la Iglesia en 1521. Hizo él mismo
una doctrina para todos sus creyentes y se dispuso a traducir la
Biblia al alemdn; inventé un nuevo modo de impresion y de ilus-
traciones bellisimas para dotar a la Biblia de una magia literaria
que recogiera la intensidad expresiva de sus convicciones en un
lenguaje popular accesible, con lo cual se convirtié en el divulga-
dor més grande de la Biblia en su tiempo. Redacté un manifiesto
llamado Sobre la libertad cristiana y otro A la nobleza cristiana de la
nacion germana que se convirtieron en los manifiestos esenciales
de la posicién protestante e inauguraron una era de controversia

que no tiene paralelo. Su traduccién de la Biblia ejercié influen-
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cia filosofica en el idioma aleman y establecié nuevas normas
lingiifsticas. Hizo mezclas de la lengua popular alemana con la
poesfa que recibieron muchas criticas, pero que tuvieron gran
resonancia entre el pueblo, conformando una especie de teologia
protestante que iba mas alla de los sermones, los cuales, contra
la tradicion, expresaban las emociones de la comunidad, y hasta
se convirtieron en canciones populares y en himnos que cons-
tituyeron legados para los protestantes alemanes. Al ser critico
de los canones de la Iglesia y al divulgar la Biblia de un modo
distinto, Lutero se convierte en un pensador imprescindible de

su tiempo.
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ERASMO

rasmo de Rotterdam, contemporaneo de Lutero, fue un hu-

manista holandés educado en el canon de san Agustin y fue
ordenado sacerdote. Estudi6 en Paris y visit6 Italia y Oxford; en
Inglaterra trabé amistad con Tomas Moro y ensenié en Cambri-
dge. Pasé largo tiempo en las Antillas neerlandesas, hasta que
decidi6 también disentir de los cAnones de la Iglesia catélica. Su
fama creci6 por Europa, pero no precisamente por identificarse
por las reformas propuestas por Lutero. Su Elogio de la locura se
convirti6 en una célebre sétira de la vida monastica de su tiempo
y del estatus eclesidstico. Realiz6 parafrasis del Nuevo Testamen-
to que se hicieron famosas por su osadia literaria, y por contener
un humanismo racionalista independiente de las autoridades de
la Iglesia. Oponfa su conocimiento libre de la Biblia a la siste-
matizacion teoldgica, atacando los oscurantismos y abusos del
clero, oponiéndose a Lutero, pues crefa en la unidad de la iglesia,
haciendo su propia filosofia cristiana. Para descubrir su verdad a
través de un ideal, se propuso iluminar la razén cristiana con el
espiritu de la cultura clésica, y fue partidario de editar las obras
de los padres de la Iglesia contemporizandolos mediante nuevas

ediciones de la Biblia, en latin y griego. Su estilo es parédico,

243



levemente imitativo, personal y elegante, en un latin que para
él era su lengua preferida. Erasmo escribié mas de tres mil cartas
que reflejan la independencia del (su) espiritu y de su sentido
comtn. Preconizé una filosofia libérrima y denunci6 a los princi-
pales mandatarios y principes, fue amante de la vieja literatura,
como lo prueban sus Adagios y su Elogio de la locura; la cual tuvo
un gran eco en Shakespeare y en Cervantes; este tltimo tomo la
idea de locura en Erasmo para construir buena parte de la con-
dicién psiquica del gran personaje Don Quijote de la Mancha.
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MORO

tro gran fil6sofo de ese tiempo fue sir Tomds Moro. Parecia

destinado a una carrera eclesiastica, pero se fue a estudiar
leyes en Londres. Como dijimos, se hizo amigo de Erasmo de Ro-
tterdam. También viene de ser lector de san Agustin, especial-
mente de La ciudad de Dios, obra que tradujo al inglés. Compuso
epigramas, poemas, novelas, entre las que sobresale Utopia, es-
crita en latin y publicada en 1516, donde describe una isla ideal
situada en el Nuevo Mundo, mientras laboraba en una misién
diplomatica para el rey Enrique VIII. Esta obra tiene mucho que
ver con las condiciones sociales en Inglaterra. Moro se hizo ami-
go del rey y trabajé como canciller en sus embajadas; posterior-
mente se vio envuelto en una serie de polémicas que devinieron
en malentendidos religiosos y politicos con un tal William Tyn-
dale. Destaca también su obra Didlogo de Confort contra la tribu-
lacién, escrita mientras estaba preso en la torre de Londres por
haberse opuesto a que el rey y no el papa fuera el jefe de la Iglesia
en Inglaterra. Por ello sufri6 injustas torturas llegando hasta el
limite de morir decapitado, acto siniestro que constituy6 uno de
los peores crimenes y errores de la Corona inglesa, la cual, lle-

na de culpa y vergiienza, hizo canonizar a Moro como santo en
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1935. La influencia de su libro Utopia ha sido inmensa, pues en
ella Moro, al dibujar la ciudad ideal est4 haciendo una critica del
régimen inglés pero también realizando una proyeccion de la ciu-
dad futura que influenciarfa numerosas visiones del Renacimien-
to, creando el género de la literatura utopista donde se llevan a
cabo las prospecciones socioldgicas y urbanisticas que conduci-
ran a la literatura fantastica y de ciencia ficcién del siglo veinte
y que influyen en Huxley, Orwell, y muchos otros, creando las
utopias negativas o distopfas. A la vez, este libro prefigura y sitta
a América en una perspectiva de renovacién histérico-cultural
que ha dado continuidad y vigor a la literatura occidental.
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SPINOZA

as rebeliones de estos humanistas europeos frente a ciertos

desvios de la institucion eclesidstica revelan la pugna per-
manente entre la espiritualidad cristiana y la utilizacién de la
religion por parte del Estado, para apuntarla como un agente
de dominacién ideoldgica. No serd necesario subrayar aqui la
diferencia entre religién y espiritualidad, el como cada pueblo
surge dentro de una espiritualidad histérica que le es inmanente,
mas alld de las derivaciones institucionales de la religion. Baruch
Spinoza, por ejemplo, un siglo después de los filésofos anteriores,
tiene una percepcion distinta de Dios a la creada por la religion
cristiana; huye de las ensefianzas de la fe judia en las que habia
sido educado, renuncia a ellas y es expulsado de la comunidad
judia de Holanda, donde fue tachado de inmoral, cuando justa-
mente la moral es uno de sus ntcleos de reflexién. Percibe a Dios
mas bien en la naturaleza, asociado a una infinita sustancia e
identificandolo con la realidad, una realidad natural colmada de
serenidad, argumentada en términos abstractos que provienen
en parte de Descartes. Otras veces deriva hacia el panteismo con
algo de pensamiento irracional, en cuanto observa una «energia
interna» de la naturaleza y de la historia. Su tentativa mas ambi-
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ciosa es tratar de mostrar un pensamiento de aspecto geométrico

y calculado, pero lleno de intensidad espiritual.

Spinoza posee una ambigiiedad inherente para contem-
plar a Dios y a la naturaleza, el cuerpo y el alma. Para él la idea de
Dios es determinada y verdadera, mientras que la idea de vida es
indeterminada, puesto que la vida puede dejar de existir. Spinoza
quiere combinar el amor con las ideas y su objeto primordial es el
amor intelectual de Dios. Se maneja entre axiomas, postulados,
teoremas casi matematicos que le inducen a una idea geométri-
ca, la cual le lleva a decir «Entiendo por Dios un ser absoluta-
mente infinito, es decir, una sustancia constituida por una infini-
dad de atributos de los que cada uno expresa una esencia eterna
e infinita». Se trata de un amor intelectual a Dios, pues Dios se
ama a sf mismo con amor infinito, es decir, amor e intelecto son
a su vez partes integrantes del amor y el intelecto universales,
conformando una sustancia divina.

Luego se abrirfa un compds para otros filésofos europeos,
muy complejos, que no podemos sino enunciar en estos apuntes:
Leibniz, Hobbes, Locke, Bacon, donde la ciencia tiene un peso

conceptual muy especifico.
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LEIBNIZ

De los filésofos que desean explicar a Dios mateméticamen-
te, Gottfried Wilhelm Leibniz es quiz4 el mas provocador y
uno de los més atrevidos. Sin llegar a los extremos panteistas de
Spinoza y aunque racionalista también, Leibniz prefiere la via de
un pluralismo espiritualista que subraye la creacién de un len-
guaje simbolico, a través del cual pueden calcularse los proble-
mas humanos de todos los tipos, para evitar asf las discusiones
sin sentido. Posee un verdadero deseo de comprensién universal,
un anhelo de entender a los pueblos. Su obra es un antecedente
claro de la logica del siglo XX (por ello quizd impresiond tanto
a Bertrand Russell, quien le dedicé un estudio), pues aspiraba a
conquistar los &mbitos de una verdadera religiéon usando los cél-
culos matematicos, m4s alld de las emociones o de las imprecisas
palabras. Su légica estd vinculada a un método, tanto como a
una teorfa del conocimiento (lo que luego se conoceria en el 4m-
bito de la ciencia como epistemologia) o a una metafisica, pues
la idea central de Leibniz es el entendimiento universal tanto de
Dios como de las sustancias; donde la sustancia serfa el espiritu
y el espacio no podria ser sustancia, pues el espacio es el agregado
de todas las cosas que existen sin contradiccion y lo que importa es
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el apercibirse (no el mero percibir) de algo, darse cuenta, y esta
apercepcion refleja a la razén, es decir, la verdad de hecho que nos
pone en contacto con la experiencia pero no es la experiencia,
pues el conocimiento es independiente de la experiencia, y esta
es otra de las grandes ideas de Leibniz. Al ser distinta de esta, se
guia por dos principios l6gicos: el de la posibilidad y el de la ra-
z6n suficiente, pues todo lo que existe tiene una razén suficiente para
existir porque nos hallamos en el mejor de los mundos posibles.
Esta idea es sencillamente extraordinaria, ya que esta razén debe
hallarse también en las verdades contingentes o facticas, es decir,
en las series de las cosas esparcidas por el universo de las creaturas.

Me parece que la filosoffa de Leibniz posee una fuerza
inmanente muy notable, pues estd guiada por una razén muy
distinta a la razén de Descartes y més centrada, si se quiere, en
el pensamiento aristotélico: todo lo que vemos esta hecho de co-
existencias posibles, de existencias juntas pero nunca mezcladas;
mientras el espacio estd compuesto también por objetos relacio-
nados y jamas mixturados. El tiempo, mientras tanto, se com-
pone de sucesivos posibles, secuencias de hechos, pensamientos
y emociones distintos, que no se mezclan. Ni el tiempo ni es
espacio son previos a las cosas, sino que estan penetrados de una
sucesion légica posible, sin contradicciones. Lo individual es el

espiritu.

Estas ideas de Leibniz estdn sustentadas por las teorias
de las ménadas, sustancias simples. Una persona, por ejemplo,
constituye una unidad que no puede provenir del cuerpo, sino
del espiritu que constituye su sustancia; hasta puede variar de
4nimo o ver las cosas de distinta manera, pero sigue siendo esa
persona. Y ello vale también para los animales o las plantas, aun-
que en menor grado. Dentro de esta espiritualidad abarcante,
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Leibniz nos hace varias aclaratorias, suertes de categorizaciones
como la de espiritu instantdneo (mens instantdnea) el cual carece
de pensamiento, menos para el gran creador, Dios, ser sabio por
antonomasia que ha organizado el mundo y ha creado una armo-
nfa, una suerte de sincronizacién establecida por él mismo, y en
este sentido le otorga un valor inmenso a la vida creada por ese
Dios, muy lejos, por cierto, de las miserias humanas expuestas en
el existencialismo del siglo XX, porque en el fondo Leibniz se nos
presenta como un optimista incurable. En su Monadologia, obra
publicada en 1714, Leibniz escribe: «Dios es el monarca de la
mas perfecta de las repiblicas, compuesta de todos los espiritus,
y la felicidad de esta ciudad de Dios es su principal designio».

251



PASCAL

las Pascal es un filésofo que viene de las ciencias. Los resul-

tados de sus experimentos en el campo de la fisica y las ma-
tematicas se encuentran en sus escritos Cartas provinciales, publi-
cadas en 1656 pero que habian estado dispersas durante mucho
tiempo; también un conjunto de notas que quedaron de un libro
que pensaba escribir y nunca pudo concluir y finalmente titu-
16 Pensamientos. Pascal tuvo una salud precaria pero un espiritu
muy rebelde que lo llevé a atacar a sus contrincantes (el padre
Bouhous y los jesuitas mundanos) con vigor, y afirmé que en ma-
teria de religion era necesario ser conservador como se lo es en
las ciencias exactas, tal postura la mostré en sus Fragmentos de un
prefacio. También defendié al cristianismo contra los agnésticos,
mientras hufa de los médicos. Pero sus mejores logros se hallan
cuando mixtura la religion al ejercicio literario, para producir
una de las voces mas personales de la filosoffa. Pascal emplea un
estilo de satira demoledora dirigida al hombre comtn, y ubica a
sus interlocutores en una dificil encrucijada espiritual que abarca
el terreno teoldgico y el ético, por lo cual sus aforismos han sido
considerados Gnicos en la historia del pensamiento, teniendo vi-
gencia en todas las épocas por su lucidez humana, intemporal,

para mostrarnos cdmo podriamos vivir con Dios o sin Dios, justo



en una época en que los criticos de la Biblia estaban en su apo-
geo. A su vez, el propio Pascal se oponia a la eficacia de las meras
pruebas racionales; en cierto modo preferia las inducciones a la
accion que las satisfacciones de la razén (Muy débil es la razén si
no llega a comprender que hay muchas cosas que la sobrepasan) y
que aquel que cree tener razén entre todas las cosas, todas las cosas
desconoce. En ciertos momentos llega a coincidir con Spinoza en
cuanto observa la naturaleza (La naturaleza tiene perfecciones para
demostrar que es imagen de Dios e imperfecciones para probar que
solo es una imagen). En cierto modo también sigue la linea del
cristianismo de san Agustin y de las intuiciones maravilladas de
Montaigne, como aquella muy célebre que reza El corazon tiene
razones que la razén no comprende, motivado por los efectos de
la voluntad y por la accién social, en una mezcla admirable de
imaginacion literaria y de expresiéon didfana, que han motiva-
do buena parte del pensamiento dialéctico moderno. Pascal ha
dicho en su apologia de la religién cristiana que No poseemos la
verdad ni el bien nada mds que en parte y mezclados con la falsedad
y el mal, y que toda religion que no afirme que Dios estd oculto, no
es verdadera. Uno de los fragmentos méas profundos de Pascal en
relacion a Dios es Prefiero equivocarme creyendo en un Dios que no
existe, que equivocarme no creyendo en un Dios que existe. Porque
st después no hay nada, evidentemente nunca lo sabré cuando me
hunda en la nada eterna; pero si hay algo, si hay alguien, tendré que
dar cuenta de mi actitud de rechazo. En ella la fe y la razén se dan
la mano. A quien esto escribe, modificé para siempre la visién de

Dios y de las cosas.
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NIETZSCHE Y LA RELIGION

eamos como observa Nietzsche la relacién de la politica y la
filosoffa con la religién:

El fil6sofo, entendido en el sentido en que los entende-
mos nosotros, nosotros los espiritus libres, como el hom-
bre que tiene la responsabilidad mas amplia de todas, que
considera el asunto de su conciencia el desarrollo integral
del hombre; ese filésofo se servira de las religiones para
su obra de seleccion y educacién, de igual modo que se
servira de las situaciones politicas y econémicas existentes
en cada caso. El influjo selectivo, seleccionador, es decir,
tanto destructor como creador y plasmador que es posible
ejercer con ayuda de las religiones, es un influjo multi-
ple y diverso segin sea la especie de hombres que queden
puestos bajo el anatema y la proteccién de aquellas. Para
los fuertes, los independientes, los preparados y predes-
tinados al mando, en los cuales se encarnan la razén y
el arte de una raza dominadora, la religién es un medio
mas para vencer resistencias, para poder dominar: un lazo
que vincula a sefiores y stibditos y que enuncia y pone en

manos de los primeros las conciencias de los segundos, lo



més oculto e intimo de estos, que con gusto se sustraeria
a la obediencia; y en el caso de que algunas naturalezas de
esa procedencia aristocratica se inclinen, en razén de una
espiritualidad elevada, hacia una vida m4s aristocratica y
contemplativa y se reserven para si inicamente la especie
maés refinada de dominio (la ejercida sobre discipulos es-
cogidos 0 hermanos de Orden) entonces la religion pue-
de ser utilizada incluso como medio de procurarse calma
frente al ruido y las dificultades que el modo mds grosero de
gobernar entrafia, asi como limpieza frente a la necesaria
suciedad de todo-hacer politico. (Mds alld del bien vy del
mal, 1886)
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LABERINTO DE DIOSES

ara concluir este breve fragmento sobre religion y filosofia

me parece oportuno traer a colacién una obra pdstuma de
J. M. Bricefio Guerrero, publicada en 2015, Dios es mi laberinto,
para ventilar el asunto de Dios y de los dioses y de cémo la expe-
riencia de Bricefio Guerrero puede ilustrar o arrojar una mirada
a este tema desde una perspectiva mas dindmica, aunque mas
compleja. Nuestro filésofo hace una critica de si mismo, primero,
en cuanto al tema que estd tratando, e inmiscuye al lector en
el asunto sin valerse de los procedimientos tedrico-académicos,
sino merced a un ensayar libre, mds conversacional que inte-
lectual. En primer lugar, advertimos en su busqueda de Dios la
renuncia a toda pretension de poder politico, prefiriendo al amor
por los simbolos antiguos para dar el salto hacia la experiencia
mistica, que ve a la religién no como un hecho meramente cul-
tural ni como parte del hecho familiar, casi doméstico, como una
costumbre —como rezar cuando se siente miedo, o ir a la misa
los domingos— cuando debiera ser un fenémeno de revelacion,

de paz espiritual.

Asimismo esta el asunto de la supersticién, muy arraigado

entre los pueblos, que debe superarse para dar el salto hacia la fe,



la cual en sf misma es una forma de conocimiento no en cuan-
to logos (en cuanto razén) sino en cuanto revelacion, pues las
religiones revelan, iluminan, clarifican, no exigen para si cate-
gorizaciones ni teorfas previas; las religiones, aunque son hechos
culturales no se reducen a esto, sino que exigen una iniciacion, y
es lo que nos muestra Bricefio Guerrero en este libro. En breves
capitulos y ante la presencia del maestro Kabir —un personaje
que puede ser real o ficticio— y que moviliza la trama del libro en
el sentido dialogal. Kabir es un maestro pero bien puede ser Dios
mismo (o no serlo, eso no importa), lo esencial es lo que muestra,
lo que expresa o revela. En uno de los primeros didlogos, Bricefio
le pregunta sin predmbulos a uno de sus alumnos de griego y latin
«Qué entiendes por Dios?» y €l le responde: «La fusién entre el
sujeto dltimo y el objeto dltimo», y de seguidas aclara que con
esta respuesta aludfa a un cuento zen donde el discipulo pregun-
ta al maestro de donde viene el universo y el maestro le responde
«{De dénde viene esa pregunta? En verdad, no es algo que sea
posible explicar intelectualmente. Para responder a esta pregun-
ta no se puede estar al servicio de ningtin dogma; se debe entrar
a este terreno con sigilo y extremo cuidado. Primero, los dioses
serfan fuerzas del alma humana, y la mitologia se nos aparecera
como un lenguaje, como una pintura en grande de nuestras con-

diciones psiquicas; pero no toca el tema especifico de Dios.

En este caso, deseamos averiguar si Dios existe independien-
te de mi mente, si es un figmento del alma humana. Acercarse a Dios
casi siempre implica la cercania de la muerte. Quienes han osado
preguntarle directamente a Dios quién es, han obtenido similar
respuesta: «Soy quien soy, nadie puede verme y no morir», dijo
Dios a Moisés. Una de sus amantes le pidi6 a Zeus que se le pre-

sentara con toda su gloria. «Nadie puede verme y no morir», fue
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la respuesta. Sin embargo, en la creacién de este mundo nunca
se hablé de un Dios omnipotente y omnisciente creador del uni-

VErso.

No seré posible resumir aqui todo el libro, pero si sefalar
que el panteismo y la conciencia universal segin la cual Dios
existe materialmente, se halla en la inmensidad organizada de
todas las cosas. El ser humano es una miniatura de ese Dios, una
parte individualizada y capaz de representar la totalidad, capaz
también de acceder a ella, en la experiencia cientifica y en la
experiencia mistica. Este Dios incluye en su ser todas las oposi-
ciones, y las armoniza, pero este pantefsmo no satisface a los te6-
logos ni a los cientificos. Bricefio Guerrero sigue exponiendo en
breves capitulos las distintas versiones de concebir a Dios desde
el politeismo generador (no el politeismo sustitutivo del capi-
talismo al que aludfamos al principio de este aparte) poniendo
numerosos ejemplos en cada caso para mostrar (nunca demos-
trar) cémo se comportan simbolos, diablos, dngeles, animales.
También actos como el amor por la vida, la comida, el sexo y los
elementos se aparecen y muestran, mediante sencillos didlogos,
cuestiones profundas sobre la iniciacién espiritual en la basque-

da de la verdad.

Obra de madurez espiritual de Bricefio Guerrero, Dios
es mi laberinto, puede funcionar como una verdadera guia para
acercarse al fendmeno de la espiritualidad libre, sin las ataduras
de dogmas de iglesias de cualquier signo. Habria que apreciarlo
también desde la perspectiva de nuestras religiones aborigenes y
de sus cosmogonias, que tanto han sufrido persecuciones por la
Iglesia occidental, siendo diezmadas durante el proceso de la lla-
mada Congquista. Es una obra polémica, pero sin duda constituye

un instrumento para el conocimiento de un mundo sobrehuma-



no, de aprehender presencias animales e invisibles que también

tienen su lugar en lo que hemos denominado realidad.
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VIAJE EN REVERSO: LOS CLASICOS

odemos hacer un ejercicio de refundarnos volviendo a los

filésofos antiguos, a los griegos, chinos, hindtes... y ya que
estamos m4s familiarizados con los griegos por ser occidentales,
{qué tal si comenzamos a leer a Her4clito, Parménides, o a los
sabios sofistas, maestros de la forma, como Protagoras, Gorgias o
Calicles? Tal vez nos serfa ttil ahora leer, como si fuese la primera
vez, los Didlogos de Platén o acercarnos a Aristoteles, el mas
completo de los filésofos griegos primeros. Yo creo que halla-
rfamos no solo ideas interesantes o asombrosas, sino actuales.
También estan los estoicos o los epictireos, como Zendn, o
los misticos de aquella época, como Plotino. Lo cierto es que
la filosofia griega clésica est4 llena de sorpresas. Después es-
tarfan los filésofos cristianos y de la Edad Media, como san
Pablo o san Agustin, a quienes ya nos hemos referido en este
ensayo, que siempre parecen vigentes cuando necesitamos es-
piritualidad cristiana real. También estdn Séneca y Epicteto,
los fundadores de la moral, y por supuesto Cristo, cuyas pala-
bras constituyen por si solas una filosofia piadosa, basada en
la misericordia y el perdén, que no ha dejado de asombrar al

mundo. En la India, por ejemplo, la filosofia y la religion son



inseparables. Ni Cristo ni Socrates escribieron nunca una pa-
labra, pero su filosofia se ha sostenido por su inmenso poder

oral y su fuerza primigenia.

Realizando este viaje en reverso podemos precisar al-
gunas de las razones primigenias del filosofar desde Platén
y Aristételes, donde la admiracién y la extraiieza eran los na-
cleos fundamentales del pensamiento. Qué es verdaderamente
fue la pregunta esencial de Platén (las ideas) mientras Aristo-
teles abogd por una investigacién sobre el principio y causas
de las cosas: el fildsofo posee el saber en la medida de lo posi-
ble, pero sin tener la conciencia de cada objeto en particular;
mientras para san Agustin se trata de una asimilacién entre
el antiguo saber transmitido desde la antigiiedad y el procurar
absorberlo: la filosofia serfa entonces aspiracién al conocimien-
to de aquello que establece la fe; aqui lo filosoéfico se separa de
lo teoldgico, es decir se hace presente una tensién entre la fe
y la razén.

Por ejemplo, con Francis Bacon vale el conocimiento de
las cosas por sus principios inmutables y no por los fenémenos
transitorios. Para Descartes la filosofia es el saber que averigua
los principios de todas las ciencias: con €l nace la critica. Para
Locke, Berkeley y Hume, fundadores del positivismo inglés, se
trata de la critica de las ideas abstractas y de una reflexion criti-
ca de la experiencia. Para Kant el conocimiento esta delimitado
por las posibilidades de la razén; en cambio Fichte aboga por la
construccién y deduccion cientifica de la realidad a partir del
yo puro. Ya dijimos que en Schopenhauer predomina una re-
flexion sobre la voluntad de vivir; en cambio Husserl aboga por
una ciencia rigurosa en si misma, que tiene a la fenomenologia
como su disciplina filoséfica fundamental, al igual que en Hegel.
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En el caso de Bergson, el contenido de la filosofia se traspasa a la
intuicién una vez que se ha rasgado el velo de la mecanizacion,
llamada filosoffa utilitaria.

Finalmente, citaremos a la filosofia como una reflexién so-
bre la filosoffa misma, lo cual crea una conciencia nueva del pro-
blema (otros piensan que esta idea es un sofisma, pues la filosofia
deberia reflexionar sobre la realidad, y nada mas) como propone
Dilthey, quien crea una teorfa filoséfica acerca del propio filoso-
far, pues esta no es nunca por principio una totalidad acabada,
segun él, sino una totalidad posible.

Esta gama de posibilidades va conformando el vasto en-
jambre de lo moderno que, como ya dijimos, presenta en su seno
una serie de paradojas fundamentales, sin las cuales no seria mo-
dernidad y tampoco permitirfa una definicién conclusiva de la
misma, por la cantidad y complejidad enorme de elementos que
la integran, sino mds bien una pregunta abierta al futuro, una
posibilidad de reformular y reconstituir, dentro y fuera del Estado
y de la historia, una historia nueva, un nuevo universo de con-
vivencias y un nuevo ser humano. Concluyo este ensayo en el
mes de abril del afio 2020, en medio de una pandemia que se ha
extendido por todo el globo y que estd haciendo dafio a toda la
humanidad, logrando sembrar el dolor y la angustia en millones
de personas, hogares y ciudades que sufrimos los embates de una
peste de caracteristicas letales y nos obliga a repensar nuestro
lugar en este mundo.

La filosofia bien pudiera ser la busca del conocimiento
o de la verdad, una indagacién en la conciencia para hallar alli
un ingrediente de plenitud dirigido a vincular la aspiracién
individual a la voluntad colectiva, una manera de compren-



der el mundo mediante un lenguaje de ideas que va mds alld
de las ideas y donde los seres humanos podamos hallar un
camino para conjugar lo palpable a lo anhelado, la naturaleza
a la imaginacidn, lo real a la utopia, lo precario a lo bello, lo
inconsciente con la razén y la vida con la muerte: todo ello
regenerado una y otra vez en una pregunta infinita. Es posible
que uno de los mejores sentidos de la filosofia sea el saber for-
mular las preguntas, mds que ofrecer respuestas conclusivas.

En fin, la tarea fundamental de la filosofia reside en en-
tender la vida con sus contradicciones, paradojas, misterios y
problemas, certezas, ascensos, clarividencias, visiones, éxtasis
sublimes y dramas radicales, tratando de precisar estas nocio-
nes desde el espiritu para contribuir con algo a la sociedad y al
mundo en que vivimos. Tenemos casi una obligacién moral con
el hecho de construir una nueva filosofia para una nueva mo-
dernidad, puesto que no hemos superado el espiritu moderno,
en si mismo paraddjico, que contiene un germen que tiende a
destruirlo. Y no lo hace justamente porque su naturaleza le da,

una y otra vez, un nuevo impetu y una nueva oportunidad.
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Estamos en un mundo esencialmen-
te policéntrico, mas que occidental,
que genera una ciencia o una técnica
con voluntad propia, como afirmo
una vez Eugenio Trfas, con armas que
son capaces de destruir todo rastro
de humanidad, y sus habitantes se
encuentran al borde de una guerra
final y de un limite indetenible de
crecimiento en la explotacion de sus
recursos. Me parece que la filosofia
deberfa tener un valor permanente y
que la hipotética comprension del
universo (del mundo, de la realidad)
tiene que ver con lo que esta puede
hacer por nuestros pensamientos y
sentimientos, y no solo ligada a nues-
tras realidades ffsicas
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