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(Caracas, 1950). Escritor venezolano destacado por su obra narrativa y poética, la cual ha sido 
traducida a varios idiomas y recogida en antologías latinoamericanas y europeas. Vivió cinco años 
en España y ha representado a Venezuela en eventos internacionales en Atenas, París, Nueva York, 
México, Sevilla, Salamanca, Buenos Aires, Santiago de Chile, Santo Domingo, Ginebra y Quito. En 
el terreno cuentístico es autor de varios libros entre los que destacan Los dientes de Raquel (La Draga 
y el Dragón, 1973; Monte Ávila Editores, 1993), Saltos sobre la soga (Monte Ávila, 1975), Los 1001 
cuentos de 1 línea (Fundarte, 1980), Relatos de otro mundo (1988), Tramas imaginarias (Monte Ávila, 
1990), Biografías grotescas (Memorias de Altagracia, 1997), La gran jaqueca y otros cuentos crueles 
(Imaginaria, 2002), El hombre de los pies perdidos (Thule, España, 2005), La taberna de Vermeer y 
otras ficciones (Alfaguara, Caracas, 2005), Había una vez� 101 fábulas posmodernas (Alfaguara, 2009). 
Ha recibido, entre otros reconocimientos, el Premio Municipal de Narrativa del Distrito Federal, el 
Premio Romero García de Narrativa del Consejo Nacional de la Cultura y el Premio Nacional de 
Narrativa Orlando Araujo y el Premio Solar de Ensayo de la Fundación de Cultura del Estado Mérida 
(Mérida, 2007) por el libro El espejo lúcido y el Premio Nacional del Libro (Cenal, 2004). Organiza 
desde hace ocho años el Festival Internacional de Poesía Palabra en el Mundo desde el Estado Falcón. 
Recibió en 2019 el Premio Nacional de Literatura correspondiente a 2016-2018. 

En el campo novelístico nos ha ofrecido La isla del otro (Monte Ávila, 1979), Una fiesta memorable 
(Planeta, 1991), Mercurial (Planeta, 1994), Sueños y guerras del Mariscal (Comala, 2001; Ediciones B, 
Bruguera, 2007; Campaña Nacional de Lectura, Quito, Ecuador, 2008), Paisaje con ángel caído (Imaginaria, 
Yaracuy, 2004), Averno (El Perro y la Rana, 2007), Limbo (El perro y la Rana, 2017), El último solo de Buddy 
Bolden (Menoscuarto Ediciones, España, 2016). Sus libros de ensayos literarios son Diálogos con la página 
(Academia Nacional de la Historia, Caracas, 1984), Provincias de la palabra (Planeta, Caracas, 1995), El 
espejo de tinta (Fondo Editorial Ambrosía, Caracas, 2008) y Una luz en el camino. Fundamentos de ética para 
adolescentes (Biblioteca Básica Temática, Caracas, 2004), Espectros del cine (Cinemateca Nacional, Caracas, 
1998), El Contraescritor (El perro y La rana, Caracas, 2008), La palabra conjugada (Fábula, 2016), Mundo 
tórrido y caribe. Literatura y cultura en Venezuela (Fábula, 2019). 

Como poeta es autor de los libros Materias de sombra (Premio Monte Ávila de Poesía, 1983), Narración 
del doble (Fundarte, 1978), Baladas profanas (La oruga luminosa, 1993) y Proso estos versos (Círculo de 
Escritores de Cojedes, 1998), Historias de Nairamá (Fondo Editorial del Caribe, Anzoátegui, 2007). Balada 
del bohemio místico. Obra poética 1973-2006. (Monte Ávila Editores Latinoamericana, Caracas, 2010), 
Solárium (Casa Nacional de las Letras, 2015) y Los versos de la silla rota (Fábula, 2018). 
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A Ludovico Silva y J. M. Briceño Guerrero, 
in memoriam



Advertencia 

El siguiente escrito está asumido desde la forma del ensa-
yo, yendo a tientas en una línea zigzagueante entre uno y 
otro filósofo de la llamada modernidad occidental. Se jun-
tan aquí pensadores, ensayistas, poetas y escritores en un 
damero aleatorio, azaroso incluso, sin orden cronológico 
riguroso; de ahí la ausencia de fechas continuas, de organi-
zación capitular y aparato bibliográfico. El lector interesado 
en la materia debe orientarse aquí a través de su propio 
gusto por el tema o el lenguaje utilizado, guiado por su olfa-
to personal, pues no se trata de un panorama ni por asomo 
histórico o sistemático sino de una visión personal a con-
tracorriente, por lo cual debo pedir disculpas anticipadas a 
lectores más doctos que yo en esta materia.



Todos los hombres se empeñan, 
por naturaleza, en conocer.

Aristóteles 
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La idea occidental de filosofar

En el mundo en que hoy vivimos todo se encuentra tan mez-
clado e indiferenciado que apenas podemos percibir detalles 

significativos entre conceptos, ideas, creencias, pensamientos, 
ideología, religión, filosofía. Las disciplinas académicas se hallan 
mezcladas a conceptos políticos, económicos y sociales como 
nunca antes. El ejercicio de periodistas, profesores, maestros y 
educadores se encuentra mezclado en un aluvión de noticias, in-
formaciones y datos de todo tipo que nos dificultan la percepción 
del todo y por supuesto de los rasgos que distinguen los diversos 
oficios y profesiones. De esta manera, lejos de clarificar los con-
ceptos o datos que nos aportan las distintas disciplinas científicas 
o humanísticas, lo que tenemos son amasijos de nociones vagas, 
confusas, ideas en todas direcciones presentadas a una velocidad 
inusual en redes sociales, radios, televisión, internet.

Uno de los conceptos que ha salido peor parado de esta 
confusión es el concepto mismo de filosofar, de pensar el lugar 
del ser humano ante el mundo (amor a la sabiduría es la idea prís-
tina); de las interrogantes que nos planteamos los humanos fren-
te al mundo natural, vegetal, orgánico o animal, y luego el social 
y político, y de cómo habría que ahondar o deslindar las diversas 
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nociones que atañen a estas interrogantes esenciales. La idea oc-
cidental de filosofía surgida de la antigüedad clásica, trasvasada 
luego a la Edad Media y al Renacimiento y luego encauzada a los 
siglos diecisiete y dieciocho por la Ilustración o del Iluminismo 
de donde surgieron tantos filósofos eminentes, recibió durante 
los siglos diecinueve y veinte aportes que parecieron contribuir a 
una elucidación que pudiera ser útil para despejar varias incóg-
nitas que nos atañen a todos como seres humanos, pero lamen-
tablemente, en la actualidad esto parece no estar ocurriendo. 
La filosofía se halla inmersa en un espacio de indefiniciones y 
confusiones que le impiden asumir una responsabilidad mayor. 
Pensar y sentir a los seres humanos frente al mundo y proponer 
respuestas lúcidas al avance de la humanidad en su conjunto, no 
importa si se trata del legado occidental u oriental, chino, indio, 
americano, asiático o africano. En la mayoría de estos casos, el 
conocimiento espiritual que brinda la religión se usa como ideo-
logía, mientras la ideología se utiliza como elemento político, y 
la política, a su vez, se implementa como instrumento de domi-
nación. Mientras tanto, la filosofía, restringida mayormente al 
ámbito académico o libresco, se usa como un ingrediente para 
lograr estatus social o personal, alcanzando en algunos casos tin-
tes insólitos.

Asombra constatar cómo casi todas las nociones funda-
mentales de la filosofía han pasado a ser anacrónicas o a estar en 
desuso, y en algunos casos llegar a ser inútiles frente al excesivo 
pragmatismo con que se asumen los principales roles humanos. 
No sé si exagero. En todo caso, someto tal planteamiento al exa-
men público, viendo cómo parece prescribir parte del aparato 
conceptual de Occidente, y sus ideas permanecen asfixiadas 
por la indetenible superficialidad a que las somete el compor-
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tamiento competitivo de la modernidad industrial y global, a su 
consumismo compulsivo. Voy a comenzar poniendo sobre el ta-
pete algunos de los conceptos clásicos de la filosofía de un modo 
aleatorio, sin ningún orden preestablecido. Prescindiré aquí de 
las fechas y de organizaciones cronológicas, pues se trata solo 
de apuntes sueltos acerca de los pensadores que más huella han 
dejado en mí, solicitando la benevolencia de los lectores en los 
casos en que pudieran diferir de mi criterio, e incluso equivocar 
mis juicios, para lo cual también pido comprensión por si estos 
pudieran ser aventurados o inexactos, tratándose de personali-
dades harto conocidas. 

Estamos en un mundo esencialmente policéntrico, más 
que occidental, que genera una ciencia o una técnica con vo-
luntad propia, como afirmó una vez Eugenio Trías, con armas 
que son capaces de destruir todo rastro de humanidad, y sus 
habitantes se encuentran al borde de una guerra final y de un 
límite indetenible de crecimiento en la explotación de sus re-
cursos. Me parece que la filosofía debería tener un valor perma-
nente y que la hipotética comprensión del universo (del mundo, 
de la realidad) tiene que ver con lo que esta puede hacer por 
nuestros pensamientos y sentimientos, y no solo ligada a nues-
tras realidades físicas; por otra parte, debemos replantearnos los 
temas esenciales del conocimiento, la sabiduría, la fe, la espe-
ranza y obligarnos a redefinir la religión, la ciencia, la metafísica, 
la sofística, la hermenéutica. La posible nueva sabiduría podría 
comenzar a librarnos de la tiranía del Aquí y el Ahora, de la 
inmediatez y la parcialidad. Podríamos pensar también sobre las 
cercanías entre el conocimiento y la moral, para construir una 
sabiduría en el futuro. Como presupuestos podríamos comenzar 
por aceptar la falibilidad humana, y que muchas de las creencias 
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que consideramos más firmes son las que tienen menos pruebas; 
muchos de los dogmas que nos dominan están asociados gene-
ralmente al progreso, al Estado, a gobiernos, a partidos políticos 
y a deseos centrados en el Yo, pues a veces el carácter egocén-
trico de nuestros deseos perjudica casi siempre nuestra moral. 
Tampoco podemos desechar los sentidos y deseos básicos, pues 
el elemento animal es necesario para la vida. Además, a veces 
estamos demasiado condicionados por el intelectualismo y por lo 
que conocemos con el nombre de Historia, así con mayúsculas, 
o Razón. Solemos buscar Razones en la Historia (alguien habló 
una vez de «el basurero de sueños de la historia») con qué justi-
ficar lo que ocurre o podría o no ocurrir, pero con frecuencia no 
las hallamos. Nos falla entonces la filosofía porque carecemos de 
una disciplina interior. Asistimos al escenario de una moderna 
Babel donde las llamadas tendencias culturales pueden ser más 
bien embelecos pasajeros que nos impiden pensar con claridad y 
con la suficiente energía, es decir, con una nueva potencia que 
deje atrás los prejuicios y los dogmas.
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Un nuevo ser humano

Llegado a este punto me viene a la mente Friedrich Nietzsche 
—y no por considerarme yo un nietzscheano— pues él puso 

en entredicho los viejos modos de filosofar cuando reaccionó 
contra el historicismo positivista, el arte burgués, el mito de lo 
moderno y la academia filosófica. Al mismo tiempo propició un 
diálogo entre el poetizar y el pensar. Esa ruptura de Nietzsche con 
el historicismo es la que lo hace buscar otro tipo de ser humano, 
un nuevo hombre más certero y no precisamente ese infortuna-
do superhombre que ha acarreado tantos equívocos, tenemos más 
bien en Nietzsche a la idea de un hombre como hijo perdido de 
la naturaleza, un hombre desorientado que anda buscando un 
nuevo camino. En este sentido, Nietzsche busca refugio en lo 
dionisíaco, donde se estrecha el vínculo con el hombre-otro y 
con la naturaleza enajenada, hostil y sojuzgada que hace fiesta 
de reconciliación con su hijo perdido, el hombre. También pu-
diéramos decir que en la tentativa de Nietzsche se mantiene vivo 
el elemento cambiante y báquico contra lo apolíneo, lo estático. 
El exaltado sentimiento báquico tiene que ver con el carácter 
subversivo del arte, más allá de lo utilitario o lo necesario.
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Dentro de este orden de ideas podrán tener cabida las de 
innovar o enriquecer el concepto de fenomenología. También 
necesitamos de teorías más abiertas, ya que nos encontramos, 
en cierto modo, saturados de teorizaciones en los campos de las 
ciencias económicas, sociales, políticas y culturales. En casi to-
das las universidades se hace arduo interpretar una obra artística 
o literaria si no nos valemos de una teoría previa, que se dedique 
a comprobar los postulados aplicados a un ente social o político, 
o bien a una novela, un cuadro o una obra musical. Se hace va-
ler una metodología de la investigación, luego se echa mano de 
un aparato de citas que la evalúen, y esta luego se convalidará 
con la constatación de aquello que la obra expresa o significa, 
para constituir una manera casi exclusiva de presentar una tesis 
académica.
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De Descartes a Nietzsche

Con la epistemología sucede algo similar. Basada en una 
previa teoría del conocimiento se puede avanzar en la va-

lidación de una obra (social, económica, política), pero la feno-
menología epistemológica del sujeto ha perdido peso porque ese 
sujeto parece haber estallado en pedazos: se trata del sujeto pro-
veniente nada menos que de Descartes, poseedor de una génesis 
y de una conformación, no de un sujeto originario. Por esto se 
ha estimado que a partir de René Descartes es cuando surge una 
personalidad capaz de hacerse sus propias preguntas y de darse 
sus propias respuestas; de no aceptar más verdades impuestas, 
sino aquellas que fuesen capaces de absorberse y de contestarse 
de manera despejada, estudiando el mundo a su alrededor y sus 
propios estados psíquicos, lo cual le condujo a la idea de fundar 
un conocimiento basado en ideas distintas. Fue matemático y 
naturalista; pensaba que para poder percibir el mundo era nece-
sario que el mundo y la mente existieran con independencia el 
uno del otro. Aunque estos se nos presenten como en una íntima 
comunión, la mente y la materia se hallan separadas, lo cual lo 
llevó a afirmar que: 
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Hay ciertos actos que llamamos corpóreos (como el tama-
ño, la figura, el movimiento y demás cosas que no pueden 
concebirse sin extensión de espacio) y llamamos cuerpo a 
la sustancia en que residen (…) hay además otros actos 
que llamamos intelectuales (como entender, querer, ima-
ginar, sentir) los cuales coinciden entre sí en presuponer 
el pensamiento, la percepción o la consciencia, y decimos 
que la sustancia en que residen es una cosa pensante o un 
espíritu (Discurso del método, 1637).

En su Geometría Descartes propone unir la geometría al 
álgebra mediante los sistemas de coordenadas y calcular el uni-
verso mediante números; esta geometría analítica es uno de los 
grandes pasos para aplicar la matemática al mundo físico. En 
1637 se publicó su Discurso del método al cual siguieron otras 
meditaciones metafísicas y principios de filosofía. Descartes se 
ocupó también de la psicología y la biología. Para él, conseguir 
un método es la primera condición del pensamiento; no se per-
mite la experiencia dudosa sino llegar a la completa certidumbre, 
superando todas las posibles dudas que se aproximen durante 
este proceso. La duda sistemática, la duda para no dudar —pu-
diéramos decir— inaugura una etapa clave en el pensamiento 
filosófico propuesto por Descartes, que pudiéramos más bien ca-
tegorizar como un pensamiento crítico, y supone una teoría de la 
deducción y otra de la intuición. Esa duda metódica sería una de 
las reglas que él propone para el análisis de los fenómenos, tan-
to de la realidad como de la ciencia. Si deseamos conocer algo, 
debemos evitar la precipitación y la prevención (el prejuicio), y 
una vez evitadas ambas debemos proceder con una claridad que 
nos permita poner en duda la realidad misma, para alcanzar la 
verdad. Distinguir lo verdadero de lo falso sería algo innato en el 



19

pensamiento de cada ser humano; en esencia todos los hombres 
poseen el mismo grado de razón, parece decirnos, lo que ocurre 
es que no todos pueden aplicar la razón correctamente. Escribe 
lo siguiente al respecto: 

La primera [regla] era no recibir jamás nada por verdade-
ro que no conociera; serlo evidentemente; es decir, evitar 
cuidadosamente la precipitación y la prevención, y no in-
cluir nada más en mis juicios sino aquello que se presen-
tara tan claramente y tan distintamente a mi espíritu, que 
no tuviera ninguna ocasión de ponerlo en duda.

La segunda, dividir cada una de las dificultades que exa-
minara en tantas partes como se pudiera y fuera requerido 
para mejor resolverla.

La tercera, conducir mis pensamientos en orden, empe-
zando por los objetos más simples y más fáciles de conocer, 
para subir poco a poco y como por grados al conocimien-
to de los más complejos, suponiendo incluso orden entre 
aquellos que no se preceden naturalmente entre sí.

Y la última, hacer por doquier enumeraciones tan comple-
jas y revisiones tan generales que estuviera seguro de no 
haber omitido nada. (Discurso del método, 1637).
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Kant

La filosofía que llamamos contemporánea, así como aquello 
que denominamos pensamiento crítico, están basados en dis-

tinciones que hizo Kant de conceptos como el nihil negativum y 
nihil privativum, y de cuando el filósofo alemán definió al criterio 
como público y libre examen. Lo que pudiera enunciarse sería más 
bien una especie de afirmación no positiva de la filosofía basa-
da en la experiencia de los límites, un filosofar que vaya por un 
camino un poco más despejado y que no afirme tantas cosas a la 
vez, sino que más bien se ubique en los límites del ser. El llamado 
pensamiento moderno, que comienza con Descartes y Kant en 
el siglo dieciocho europeo, está basado en un racionalismo que, 
a su vez, somete casi todo a una sistemática duda, lo cual trae 
como consecuencia el surgimiento de uno de los primeros nódu-
los filosóficos modernos: la conciencia. Kant se siente obligado 
a juzgar su propia conciencia, y a esto le llama razón pura. Es 
decir, que una deducción o un razonamiento filosófico se produ-
cen mediante juicios analíticos que continúan en una búsqueda 
de precisión, la cual implica la experiencia y el enriquecimiento 
del saber humano. Habría que admitir que la naturaleza de ta-
les juicios es un fenómeno verdaderamente distinto dentro del 
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filosofar, bien se llamen estos analíticos o dialécticos, y son razo-
namientos precisos (no sencillos ni elementales) en pos de una 
visión más amplia del mundo, para introducir en él un orden 
mayor. Pese a su estilo literario basado en la reiteración y a una 
prosa seca, Kant nos va introduciendo en un espeso mundo de 
categorías (antinomias, argumentos ontológicos y cosmológicos) 
admitiendo que el ser humano no es capaz de conocerlo todo; 
también, que la razón pura es incapaz de conocer completamen-
te al objeto, el cual, en vez de expandirse, se reduce, mientras la 
razón pura y la razón práctica corresponden la primera al saber, y 
la segunda al deber moral. Basta un breve párrafo para apreciar 
el estilo de Kant:

Fue con propósito benévolo que aquellos que de buen gra-
do querían dirigir todas las ocupaciones de los hombres, a 
las cuales impulsa a estos la disposición natural interna, 
hacia el fin último de la humanidad, a saber, el bien moral, 
tuvieron por signo de buen carácter moral el tomar, en ge-
neral, interés en lo bello. No sin fundamento, empero les 
fue replicado por otros, que invocaban la experiencia, que 
los virtuosos del gusto, no solo con frecuencia sino inclu-
so habitualmente, son vanidosos, obstinados y entregados 
a perniciosas pasiones, y que podrían tener acaso menos 
pretensión que otros al privilegio de ser proclives a princi-
pios morales; y es así como parece que el sentimiento para 
lo bello no es solo (como efectivamente sucede) específi-
camente distinto al sentimiento moral, Sino que el interés 
que a aquel se puede enlazar es difícilmente aunable al 
moral, y en ningún caso por afinidad interna. Concedo de 
buena gana que el interés en lo bello del arte (a lo que sumo 
también el uso artificial de las bellezas naturales para el 
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ornato y, por tanto, para la vanidad) no da prueba alguna 
de un modo de pensar asociado al bien moral o siquiera 
proclive a este. Pero, por lo contrario, afirmo que tomar 
un interés inmediato en la belleza de la naturaleza (y no 
solo tener gusto para juzgarla) es siempre algo distintivo 
de un alma buena, y que él señala, cuando este interés es 
habitual, un temple de ánimo por lo menos favorable para 
el sentimiento moral, cuando se enlaza de buen grado con 
la contemplación de la naturaleza. (Crítica de la facultad de 
juzgar, 1790).
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Lichtenberg

Georg Christoph Lichtenberg es un filósofo a pesar de sí mis-
mo, es decir no se propuso serlo cuando escribió sus Aforis-

mos que fueron publicados en 1789. Fue profesor de física en la 
universidad de la pequeña ciudad alemana de Gotinga durante 
el siglo dieciocho. Tuvo bastante reputación como científico, so-
bre todo en el terreno de la electricidad. Pero sus apuntes, ano-
taciones, frases y sentencias gustaron mucho a los lectores de 
su tiempo, y fueron muy elogiadas después por Goethe (aunque 
Lichtenberg no gustaba para nada del Werther de Goethe) y por 
Schopenhauer, Nietzsche y Freud. Sus escritos oscilan entre pen-
samientos sueltos y frases humorísticas no carentes de imagina-
ción poética, que han recibido elogios de escritores de todas las 
generaciones, quienes lo confirman como uno de los pensadores 
más notables de la modernidad en cuanto aborda los más disími-
les asuntos, desde referencias a grandes obras de la filosofía hasta 
consejos personales y anotaciones ligeras. Lichtenberg habla con 
gran desenfado y espontaneidad y puede decir cosas como «Los 
relojes de arena no solo recuerdan la veloz huida del tiempo, 
sino también el polvo en el que alguna vez nos convertiremos»; 
o: «Puede asolearse el día entero bajo una idea cálida». También: 
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«Hablar en sueños es algo que podría utilizarse en una novela 
para contribuir un poco a la formación del protagonista».

Lo más notable en Lichtenberg sea quizá su impresionante 
claridad, que deja al lector anonadado. Lo otro es una curiosidad 
que se mueve libre, con un ingrediente que no puede faltar en 
una obra de este tipo: el humor y la sátira sin prejuicios. Fue un 
hijo del Iluminismo, defensor de la Ilustración, pero ello no le 
impidió escribir que «Se habla mucho de la Ilustración y se de-
sean más luces. Pero, ¿de qué sirve tanta luz, Dios mío, si la gente 
no tiene ojos, o, si los tiene, los cierra intencionadamente?». De 
la pequeña ciudad de Gotinga, donde vivió casi toda su vida, 
dijo: «En Gotinga vivimos en hogueras provistas de puertas y 
ventanas». Abrimos su libro (una edición española de Juan del 
Solar de 1971) al azar y podemos hallar frases del tipo: «Todo 
es igual a sí mismo, cada parte representa al todo. A veces he 
visto mi vida entera en una hora». O sobre el acto de la escri-
tura anota: «Escribir es una excelente ocupación para despertar 
las potencialidades que dormitan en cada hombre, y todo el que 
alguna vez haya escrito, habrá notado que el hecho de escribir 
despierta siempre algo que antes no distinguíamos claramente, 
aunque estuviera dentro de nosotros». Más adelante y sobre el 
mismo tópico anota: «¿Dejar reposar un libro 9 años? ¡Qué in-
genuidad! ¿Acaso un libro es un proceso? ¿O es que las ideas 
mejoran cuando reposan largo tiempo?». Otras frases geniales 
son: «La superficie más entretenida de la tierra es, para nosotros, 
el rostro humano». 

Sobre el proceso mismo del concepto filosófico y del fi-
losofar ha escrito: «Todo el que habla su idioma es un filósofo 
popular, y nuestra filosofía universitaria consiste en una serie de 
restricciones de aquella. Toda nuestra filosofía es rectificación 
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del uso idiomático, es decir, rectificación de una filosofía, la más 
universal. Solo que la filosofía común tiene la ventaja de hallarse 
en posesión de las declinaciones y conjugaciones».

De los textos no aforísticos, recomiendo un escrito que 
redactó sobre el idealismo, en uno de cuyos párrafos dice:

Cuando uno reflexiona sobre el idealismo en diferentes 
estadios de la vida, suele ocurrir lo siguiente: en un primer 
momento, siendo adolescente, sonríe ante los desatinos 
del mismo; un poco más tarde la doctrina le parece ele-
gante, ingeniosa y excusable, y discute sobre ella con gente 
que por su edad o condición se encuentra aún en el primer 
estadio. En los años de madurez la considera altamente in-
geniosa para bromear consigo mismo y los demás, pero ape-
nas digna de ser investigada en su conjunto, y contraria a la 
naturaleza. Uno piensa que no vale la pena seguir pensando 
en ella porque cree haberlo hecho ya suficientemente. Pero 
luego, cuando se ha reflexionado seriamente y se ha tratado 
en esa medida en asuntos humanos, el idealismo adquie-
re una fuerza de todo punto insuperable. Pues basta con 
pensar que, aunque existan objetos fuera de nosotros, no 
podemos saber absolutamente nada sobre su realidad ob-
jetiva. Pase lo que pase, somos y seremos tan solo idea-
listas, y hasta diría que, decididamente, no podemos ser 
otra cosa. Pues todo nos puede ser dado solo a través de 
nuestra representación. Creer que estas representaciones 
y sensaciones son determinadas por objetos exteriores, es, 
a su vez, una representación. Es imposible refutar el idea-
lismo, pues, aunque existieran objetos fuera de nosotros, 
seguiríamos siendo siempre idealistas ante la imposibilidad 
de poder saber algo sobre esos objetos. (Aforismos, 1789).
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Sobre un filósofo tan serio como Kant llega a decir, por 
ejemplo, que «La filosofía común y corriente solo es, en realidad, 
el cuerpo de la kantiana», mientras sobre el Iluminismo aseveró: 
«En todas las clases sociales, la Ilustración consiste realmente 
en tener conceptos precisos de nuestras necesidades esenciales». 
Sobre temas aparentemente más triviales como las ocurrencias 
o la naturaleza del azar, opina, sobre las primeras que «Si alguien 
reuniera todas las ocurrencias felices que ha tenido en su vida, 
haría con ellas un buen libro. Cada cual es un genio al menos 
una vez al año, solo que en los llamados genios menudean 
más las buenas ocurrencias. Vemos, pues, lo importante que 
es anotarlo todo». Y sobre lo segundo considera que «Siempre 
llueve cuando hay mercado o queremos poner ropa a secar, lo 
que buscamos está siempre en el último bolsillo en que mete-
mos la mano».

Sobre la relatividad del filosofar Lichtenberg nos dice que: 

«Dado que un género humano integrado exclusivamente 
por sabios sería algo tan poco feliz como uno formado solo 
por locos o gente ingeniosa, y ya que la felicidad de aquel 
estriba sobre todo en la mezcla de unos y otros, ninguno 
de sus miembros podría afirmar que su propio sistema de 
ideas y convicciones sea la medida de lo mejor. Séneca 
y Plinio tienen tanta razón como Cicerón. Quien mejor 
escriba será el que lo haga de forma que sus escritos ha-
llen buena acogida entre los más sensatos de la clase a la 
que pretenda instruir con ellos. Nunca podrán darse reglas 
universales a este respecto». O la sabiduría que encierra 
esta breve frase: «El hombre puede adquirir habilidades 
y convertirse en animal cuando quiere. Dios hace a los 
animales, el hombre se hace a sí mismo».
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De los que pudieran llamarse pensamientos con imágenes 
pueden citarse estos pocos ejemplos: «un trago de razón»; «oler 
qué hora es: un reloj especial»: «un pez que se ahogó en el aire»; 
«un tornillo sin principio»: «la hermenéutica de la hipocondría»: 
o: «un patíbulo con un pararrayos».

Lichtenberg se sentía atraído culturalmente por Inglate-
rra, por su teatro, literatura y costumbres, y allá viajó entre 1776 
y 1778. Escribió, entre otros trabajos, sus impresiones sobre los 
grabados del artista Hogarth. También admiró mucho el idealis-
mo del gran filósofo alemán del arte Winckelman (autor de la 
monumental obra Laocoonte) quien había dicho una vez que 
«El goce de sí mismo se da más entre las almas tranquilas». Para 
concluir este retablo de citas de Lichtenberg pudiéramos copiar 
aquella que reza: «Realmente hay muchísima gente que lee solo 
para no tener que pensar». En verdad, este escritor alemán nos 
parece ahora uno de los más renovados filósofos de la moder-
nidad por su carácter desprejuiciado, atemporal, pleno de una 
inteligencia clara y aguda, que no se dejó encasillar en los 
moldes del academicismo. Al parecer fue también presa de 
terribles crisis existenciales y espirituales, y tentaciones sen-
suales continuas, que le hicieron pensar más de una vez en el 
suicidio y en la idea de la muerte como algo regenerador; «Un 
hombre cuyo instinto de auto conservación llegue a debilitar-
se tanto que pueda ser fácilmente vencido podrá suicidarse 
sin tener culpa alguna», escribió.

Una de las cosas asombrosas de Lichtenberg es que no es-
tablece prioridades de nada, ni categorías, puede hablar de Dios, 
de una planta, de una costumbre, de la filosofía, de las palabras, 
del tiempo, y lo hace con la misma intensidad, no establece di-
ferencias de tono, todo para él es importante. Por ello cuando 
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escribe sobre los sueños, se adelanta a la moderna psiquiatría y 
a los surrealistas, cuando nos dice: «Los sueños nos enfrentan a 
menudo a situaciones y acontecimientos en los que, en estado de 
vigilia, difícilmente hubiéramos podido ser involucrados, o bien 
nos hacen sentir inconvenientes que quizás hubiéramos despre-
ciado por pequeños y remotos y en los cuales, precisamente por 
eso, nos hubiéramos visto implicados con el tiempo. De ahí que, 
a menudo, un sueño modifique nuestra decisión y afiance nues-
tro fundamento moral mejor que todas las doctrinas que llegan 
al corazón dando un rodeo».

O bien esta idea de Dios sobre la materia cuando anota: 
«Acaso sea una idea la causa de todo el movimiento del mundo, 
y los filósofos que han enseñado que el mundo es un animal qui-
zá llegaran a esa conclusión siguiendo este camino, solo que tal 
vez no se expresaran con la precisión con que hubieran debido 
hacerlo. Todo nuestro universo no es más que el efecto de una 
idea de Dios sobre la materia».

En fin, Lichtenberg puede hablar de cualquier tema; sobre 
moral, sobre ciencia, sobre religión, con una mesura y sentido de 
la propiedad muy suyos, sin solicitar la autorización de ningún 
otro filósofo ni de ninguna otra autoridad; se desplaza por su 
propio pensamiento y su propia sensibilidad como un pez en el 
agua, y lo que es mejor, con una humildad que nos deja perple-
jos. Se trata de un pensador moderno sui géneris, a quien habría 
que acercarse realizando otro tipo de esquemas investigativos. 
Muchos de sus estudiosos lo han relacionado con los escritores 
ingleses del siglo dieciocho (Johnson, Fielding, Sterne, Swift), 
especialmente con Laurence Sterne; y su posterior influjo en las 
vanguardias del siglo veinte fue decisivo.
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Schopenhauer

Más adelante, Schopenhauer nos dirá una cosa distinta. 
Ya no son los razonamientos ni los fenómenos de la con-

ciencia: es la vida y la voluntad de vivir, algo que no se había 
planteado de esa forma al menos hasta ese momento. Ya no se 
trata de un asunto intelectual o racional, sino de un asunto de la 
existencia, y esa existencia penetra en el universo de los fenóme-
nos materiales engendrando una serie de situaciones inevitables. 
Estos fenómenos son limitados en el tiempo y en el espacio. Es-
tamos limitados por el dolor y la muerte, y cada quien tiene que 
enfrentar estas realidades: la enfermedad, los accidentes, el su-
frimiento; entonces la voluntad de vivir es la que define en esen-
cia el drama que experimentamos dentro de estas limitaciones. 
Schopenhauer va todavía más allá: nos dice que individualmen-
te no podemos llegar a ser nada, y que la propia felicidad, cuando 
la buscamos como panacea, tampoco existe porque siempre esta-
mos experimentando un malestar o un quiebre interno, y que el 
existir humano puede comprenderse como renuncia (Cioran diría 
que como culpa por haber sido arrojados del Paraíso, usando la 
imagen de Adán), y en este sentido la felicidad no sería posible, 
sino sus respectivas gradaciones aproximativas: apaciguamiento 
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del dolor, placer, alegría. En este elemento se produce un nexo 
de Schopenhauer con la filosofía oriental y más precisamente 
por la hindú, cuando renuncia a comprender la vida, sino solo a 
contemplarla o disfrutarla en su trágico acontecer. Por esta razón 
a Schopenhauer se le considera mentor notable del existencia-
lismo. Los asuntos tratados por él son de otro tenor: el arte es 
desinteresado, no explica nada, no argumenta nada, solo expresa 
sensibilidad, es solamente genio y no tiene por qué parecerse a 
quien lo ejecuta o expresa. La sensibilidad para Schopenhauer, 
lo que él llamaba el nóumeno, se parece más a la intuición, y en 
esto sobrepasa con creces a cualquier filósofo de su tiempo, por 
su calidad vital, la intensidad que expresa y su cercanía con el 
arte, la música y la poesía. En este sentido también puede ser 
considerado una especie de anti-Hegel, como Kierkegaard. Vea-
mos cómo se expresa Schopenhauer: 

Tal pluralidad de individuos no es concebible más que por 
virtud del tiempo y del espacio, ni su nacimiento y desa-
parición más que por la ley de causalidad. Sabemos que 
estas formas (tiempo, espacio, causalidad) no son más que 
modos del principio de razón, principio último de todo lo 
que es finito, de toda individuación y forma general de re-
presentación, tal como llega a la conciencia del individuo 
en cuanto a individuo. La idea no está sometida a este 
principio, así que no conoce ni la pluralidad ni el cambio. 
Los individuos en los cuales se manifiesta son innumera-
bles, nacen y perecen continuamente, mas ella permanece 
siempre la misma, invariable, y el principio de razón no tie-
ne sentido respecto de ella. Pero como este principio es la 
forma de todo conocimiento del sujeto, en cuanto conoce 
como individuo, se sigue de ahí que las ideas permanecen 
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completamente fuera de los límites de conocimiento del 
individuo como tal para que puedan llegar a ser objeto de 
conocimiento, será pues, condición necesaria la supresión 
de la individualidad en el sujeto conociente. Las conside-
raciones encaminadas a dilucidar y a explicar a fondo esta 
cuestión van a ser ahora objeto de nuestro estudio. (…) 
Si la voluntad es la cosa en sí y si la idea de objetivación 
directa de esta voluntad se da en grado determinado, ha-
llamos que las dos grandes y oscuras paradojas de los dos 
filósofos más insignes del Occidente, a saber, la idea de 
Platón, que a sus ojos es lo único, y la cosa en sí de Kant, 
si bien no son idénticas, están estrechamente enlazadas y 
no se diferencian más que un solo respecto. Cada una de 
estas dos grandes paradojas forma el mejor comentario de 
la otra, precisamente por la circunstancia de que, a pesar 
de su conexión y su íntimo parentesco, la individualidad 
tan diferente de sus autores les ha dado una enunciación 
tan diversa: son como dos caminos distintos que conduje-
sen al mismo punto. Pocas palabras bastarán para hacer-
lo comprender (El mundo como voluntad y representación, 
1819).
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Kierkegaard

Me atrae mucho de Kierkegaard su escritura, su manera iró-
nica de expresarse; se presta mucho al humor, a la sátira 

y a los juegos inteligentes, aparte de los sesudos e importantes 
temas que lo mueven; siempre hay en él un forcejeo muy lla-
mativo entre las concepciones que aborda, como por ejemplo 
el forcejeo que puede anidar en la angustia y la potencia de la 
libertad, lo cual lo conduce a puntos radicales donde pareciera 
que el filósofo está a punto de desfallecer. Se le ha visto con 
justicia como antecedente claro del existencialismo porque ha 
tocado una zona neurálgica: la empresa de ser hombre, nada me-
nos, para lo cual construyó una suerte de síntesis entre alma y 
cuerpo, finitud e infinitud, tiempo y eternidad, aderezando todo 
esto con un toque de religiosidad. Su principal aportación, el 
concepto de la angustia, aparece como un supuesto del pecado 
original, pero a nada de ello aborda en términos maniqueístas; a 
tal punto que lo negativo en el ser humano es importante, y no 
es necesariamente el mal. El pecado en Kierkegaard aparece en 
medio de la angustia como consecuencia del pecado original. La 
angustia para él es tan importante, que todos los hombres han 
de aprender a angustiarse o deben educarse en la angustia (la cual 
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es, ciertamente, una idea extraordinaria); es decir la angustia es 
una posibilidad pues esta, con la fe, educa al individuo para que 
descanse en la Providencia. Asimismo, la soledad debe ser vista 
como una estrategia —no como un fatum— para indagar en los 
terrenos éticos, estéticos y religiosos.

Kierkegaard se valió de varios nombres inventados (Johan-
nes de Silentio, Constantinus Constantius, Vigilius Haufinensis) 
para firmar sus libros y mofarse de la filosofía sistemática de pen-
sadores como Hegel, con quien tuvo una relación de amor-odio. 
La presencia de Hegel en Kierkegaard desencadena una serie de 
elucubraciones más literarias y religiosas que conceptuales, ple-
nas de humor absurdo, que cautivaron a los existencialistas y los 
surrealistas. En su prólogo a Temor y temblor, Kierkegaard se bur-
la de sí mismo bajo el heterónimo de Johannes de Silentio, en el 
cual intenta disculpar un texto en extremo sacrílego, cuyo tema 
es el sacrificio que está a punto de cometer Abraham con su hijo 
Isaac, por orden de Dios. Allí revela una acendrada pasión por la 
religión, mas no así por la Iglesia. Dice, por ejemplo, que, aunque 
podamos formular conceptualmente la sustancia de la fe, no por eso 
hemos asido la fe, como si penetráramos en ella o ella se introdujese 
en nosotros. «El presente autor no es de ningún modo un filósofo 
—dice— sino un escritor aficionado que no escribe sistemas ni 
promesas de sistemas. Para él escribir es un lujo».

Al sistema objetivo y universal de Hegel, Kierkegaard le 
pone al frente la existencia individual, una verdad que habita en 
la subjetividad y el dolor; se enfrenta a la libertad responsable-
mente. Su filosofía se desprende de su propia biografía (donde 
destaca su amor por Regina Olsen). Para él, el estado ético se 
vive dentro de la continuidad vital, es decir, dentro del tiempo; 
en el estado estético el hombre vive el instante, el momento de 



34

su soledad; mientras que en el estado religioso el hombre vive 
en correspondencia con la eternidad. De él, Cioran tomó la idea 
de convertirse en un pensador privado. A partir de Kierkegaard 
la filosofía pudo respirar con mayor libertad, hasta que Nietzsche le 
inyectó el nuevo vigor que fue recogido luego por Sartre. Creo 
también que esta forma libre de filosofar es la que tiene hoy ma-
yor posibilidad de desenvolverse en América Latina, como ve-
remos más adelante. En uno de sus libros Kierkegaard escribe:

La inocencia es ignorancia. En la inocencia no está el 
hombre determinado como espíritu, sino solo anímica-
mente determinado en unidad inmediata con su naturali-
dad. El espíritu del hombre está entonces como soñando. 
Esta concepción concuerda perfectamente con la de la 
Biblia, la cual, al negarle al hombre en el estado de ino-
cencia el conocimiento de la diferencia entre el bien y el 
mal, condena todas las meritorias fantasías católicas. De 
este estado de paz y reposo, pero también hay otra cosa, 
por más que esta no sea guerra ni combate, pues sin duda 
que no hay nada contra lo que luchar. ¿Qué es entonces 
lo que hay? Precisamente eso: ¡nada! ¿Y qué efectos tiene 
la nada? La nada engendra la angustia. Este es el profundo 
misterio de la inocencia, que ella sea al mismo tiempo la 
angustia. El espíritu, soñando, proyecta su propia realidad, 
pero esta realidad es nada, y esta nada está viendo cons-
tantemente en torno suyo a la inocencia. La angustia es 
una categoría del espíritu que sueña, y en cuanto tal perte-
nece, en propiedad temática, a la psicología. En el estado 
de vigilia aparece la diferencia entre yo mismo y todo lo 
demás mío; al dormirse, esa diferencia queda suspendida, 
y soñando; se convierte en una sugerencia de la nada. Así, 
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la realidad del espíritu se presenta siempre como una fi-
gura que incita su propia posibilidad, pero que desaparece 
tan pronto como le vas a echar la mano encima, quedando 
solo una nada que no puede más que angustiar. Este es su 
límite, mientras no haga más que mostrarse. Casi nunca 
se ve tratado el concepto de la angustia dentro de la psi-
cología; por eso mismo debo llamar la atención sobre la 
total diferencia que intercede entre este concepto y el del 
miedo, u otros similares. Todos estos conceptos se refieren 
a algo concreto, en tanto que la angustia es la realidad de 
la libertad en cuanto posibilidad frente a la posibilidad. 
Esta es la razón de que no encuentre ninguna angustia en 
el bruto; porque este, en su naturalidad, no está determi-
nado como espíritu (El concepto de la angustia, 1844).
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Goethe

El caso de Johann Wolfgang Goethe es excepcional. Se trata 
de un literato, poeta, novelista, dramaturgo, cronista, pensa-

dor y científico que poco a poco fue convirtiéndose en la imagen 
misma de poeta romántico y de humanista moderno con algo de 
clásico donde confluyen importantes corrientes de pensamiento, 
con una serenidad y equilibrio como en casi ninguna otra figura 
de los últimos dos siglos y medio, hasta hacerse incluso atempo-
ral. Goethe comenzó muy joven como novelista con Los sufri-
mientos del joven Werther, la historia de un amor desdichado que 
revolucionó a lectores y jóvenes de su época, con tal sinceridad 
emotiva que llevó a muchos de ellos al suicidio. Se trata de una 
obra escrita en estilo epistolar que se vale de muchos recursos 
técnicos para lograr una completa verosimilitud; se inicia en pri-
mera persona y concluye en tercera, a la manera de un informe, 
recurso perfecto para su momento, que le permite reaccionar so-
terradamente contra los principios positivistas del Iluminismo. 
Goethe continuó dando forma a una obra literaria cargada de 
connotaciones filosóficas en Los años de aprendizaje de Wilhelm 
Meister, con la cual se funda el llamado género de novela de for-
mación; donde presenta la importancia de la educación para la 
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propia vida: Meister se entrega a un destino benevolente que 
le permite vivir una cantidad importante de experiencias útiles 
para ligarse a su comunidad, y que parecen contener elementos 
de la propia biografía de Goethe. Luego de su otra novela Las 
afinidades electivas —donde narra el conflicto entre las tensiones 
emocionales generadas por el deseo y las convenciones sociales 
del matrimonio— da paso a las obras teatrales Ifigenia, Egmont, 
Tasso y sobre todo a Fausto, dotadas de contenido altamente fi-
losófico. Aparte de esto, Goethe fue cronista, botánico, zoólo-
go, físico, pintor, dibujante, crítico literario, empresario teatral, 
administrador de bienes culturales en Weimar, donde fungió de 
rector de una ciudad en la que floreció la cultura; como político 
estuvo empeñado en lograr una armonía creadora a través de 
una fuerza consciente, para alcanzar múltiples experiencias vita-
les e intelectuales. Su vida y su obra forman un todo indivisible 
que puede ser constatado en el propio desenvolvimiento de su 
personalidad, como si sus obras fueran fragmentos de una confe-
sión desnuda de su existencia.

Goethe vive un período de alta brillantez poética, estimu-
lado sobre todo por la presencia de una mujer, Charlotte von 
Stein; y esta madurez poética lo distingue desde el principio y 
penetra sus obras teatrales donde se dan cita la sinceridad y la 
honestidad, y una gran armonía como la que se observa en Ifige-
nia. También, por contraste, Goethe está interesado en las fuer-
zas malignas o demoníacas que dominan la naturaleza humana, 
como bien se advierte en su Fausto, en cuya primera parte el 
doctor Fausto hace un pacto con el diablo a cambio de la eterna 
juventud. En la segunda parte de la obra, luego de hallar los ám-
bitos más nobles del ser y de haber alcanzado cimas de felicidad, 
Fausto muere al pronunciar las palabras claves del pacto, aun-
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que luego se redima. En El diván de Oriente y Occidente Goethe 
profundiza en los bemoles de la sabiduría, revelando una clara 
prueba de sus dotes poéticas.

La obra de Goethe parece constituir a veces la representa-
ción simbólica de la naturaleza del hombre europeo occidental, 
de su incesante actividad y su sed insaciable de experiencias: de 
allí surge una metáfora como la de Fausto, quien en su pacto 
con el diablo y de los crímenes que acarrea, señalan a la razón 
como tabla de salvación, pero su actividad siempre devendrá en 
un error y no sería más que el resultado de la chispa divina en el 
hombre, y es por lo tanto una afirmación, a pesar de sus conse-
cuencias negativas. En Poesía y verdad —historia de su vida hasta 
1775— la idea central del pensamiento de Goethe es el concep-
to de crecimiento orgánico; sus escritos zoológicos y botánicos 
inciden sobre sus teorías de la evolución desde ciertas formas 
primarias, y el principio de metamorfosis se sostiene hasta ser la 
ley básica de la existencia: la naturaleza toda es vista como un ser 
en constante estado de crecimiento y cambio. En su visión del 
mundo no hay dualismos: Dios no existe fuera de la naturaleza 
sino que está en deuda con ella, y los aparentes conflictos sirven 
solo para producir un más denso desenvolvimiento del ser den-
tro de ella. La tarea ética del hombre sería encajar en el patrón 
de ese crecimiento armónico y en la misma dinámica de la natu-
raleza, el ser humano debe llegar a ser y aprender a morir, y sobre 
todo y a pesar de todo, debe aprender, como Wilhelm Meister, a 
reconocer y respetar los límites de su propio ser físico y espiritual. 
Toda esta visión está penetrada desde la fuerza de la poesía, de su 
desgarradura inesperada, de su trazo azaroso, delirante o impre-
decible, y podría estar sintetizada en su máxima: La moderación y 
un cielo despejado son Apolo y las musas. 
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Goethe publicó una nutrida selección de sus Máximas y 
reflexiones donde se encuentra mucho de su espíritu ecléctico y 
despejado que, sin llegar a los excesos del panteísmo de Spinoza, 
se disfruta en toda su ironía (Cuando dos personas son realmente 
felices la una con la otra, por lo general se puede asumir que se han 
equivocado) y a la vez también Goethe se aleja de cualquier lla-
mado cristiano, prefiriendo el eclecticismo, no puede tolerar la 
idea de pérdida y se refugia en su propio ser cuando dice El hom-
bre solo puede vivir en la compañía de personas parecidas a él, aunque 
luego los rechace, porque a la larga no puede soportar la idea de que 
alguien sea como él. Se trata de una frase terrible, ciertamente.

Cuando Goethe titula la historia de su vida Poesía y verdad 
—publicadas un año antes de su muerte, 1831— está tejiendo, 
entre estas dos categorías, la aventura de vivir y de crear. Ob-
sérvese, en unos breves párrafos que sirven de prólogo al Fausto, 
parte de su poder expresivo: 

Imposible os será, oh nobles almas, oír los cantos que he 
sido el primero en dirigiros, pues el eco de los primeros 
días se ha perdido enteramente por haber dejado de exis-
tir la cohorte amiga. Mis lamentos solo hieren los oídos 
de la multitud desconocida, cuyos aplausos contribuyen 
a oprimirse el corazón; todos los que lograban olvidar su 
dolor con los cantos que mi pecho exhalaba, los que en 
otro tiempo se dejaban fascinar por mi palabra, si viven 
el mundo, ¡ay!, están ausentes. Siento revivir en mi cora-
zón los ardientes deseos que antes me animaban por ese 
vago imperio, por ese mundo de los espíritus, tan bello 
y sosegado: flota mi canto, cual arpa eólica, en sonidos 
misteriosos, y me causa el sereno vapor que contemplo 
un estremecimiento de dicha. Corren mis lágrimas; tibio 
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y suave ambiente desvanece el eterismo de mi corazón y 
veo en lontananza cuanto poseo, y no tardaré en ser nue-
vamente dueño de todo lo que huyó de mí (Fausto, 1808).

En Goethe se cumple, en efecto, el destino de la poesía 
como forma de filosofía. Para él, como en todos los grandes poe-
tas, la poesía es ciertamente la verdadera filosofía, como en el 
caso de William Shakespeare, donde se cumplen los preceptos 
de la filosofía en un matrimonio con la poesía, tanto en sus obras 
teatrales como en sus textos líricos; así como en las novelas y 
dramas de Miguel de Cervantes, o en toda la gran tragedia griega 
clásica lo que respiramos es el hálito de la poesía vuelta drama, 
tragedia o comedia, en una conjunción admirable. Como dice el 
poeta inglés John Keats en la frase que tenemos los poetas casi 
como un axioma filosófico: La belleza es la verdad y la verdad es 
la belleza y eso es todo lo que necesitamos saber. O como bien nos 
dice la gran filósofa española María Zambrano: el poeta es quien 
hace de la desesperación su forma de ser …la poesía es la voz de la 
melancolía, la desesperación y el amor.
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Hegel

El asunto del sujeto filosófico vuelve a surgir en Hegel, pero 
esta vez asociado al objeto, y esa es la base de su teoría de lo 

real, pero esa realidad de Hegel es menos real de lo que parece, 
pues está fundada en una inmensa contradicción, una contrarie-
dad constitutiva de la mente misma, y esa es su diferencia no-
table con la lógica tradicional, donde todo lo que es idéntico a sí 
mismo no puede contradecirse. Pero el elemento que contribuyó 
a otorgar prestigio a Hegel fue el papel de la historia, del Estado 
y de la nación, y cómo estos elementos adquieren relieve en su 
obra. Esta idea del Estado es básica en Hegel, pues este organiza 
el mundo y soporta las ideas de nacionalismo europeo y demo-
cracia social, que luego tendrían tanta influencia en las huma-
nidades. Hegel afirma que el propio espíritu posee una fenome-
nología, y en ello invierte el valor de los fenómenos que ocurren 
fuera del ser humano. No conforme con ello, Hegel interpretó la 
doctrina cristiana como la expresión simbólica de una verdad, 
con lo cual revolucionó la filosofía. Numerosos artistas, críticos y 
poetas (entre ellos Goethe) fueron cautivados por sus categorías 
dialécticas, las cuales también tuvieron resonancia en la poesía, 
otorgándoles principios de cohesión y de disonancia dentro de la 



42

armonía, y además de ello trascendencia, inmanencia, tensión, 
ironía, paradoja. Todo ello lo intentó Hegel, ejerciendo luego 
una influencia en casi todos los positivistas posteriores, convir-
tiéndose en el más notable de los filósofos modernos. A partir de 
él se abrirían los compases de Marx, Kierkegaard y Nietzsche, 
quienes reaccionarían contra muchas de sus ideas. Simplemente 
no pudieron obviarlo. La conciencia constituye el grado de reflexión 
o de relación del espíritu consigo mismo en tanto que fenómeno, dice 
Hegel. Concibe al espíritu como una síntesis de alma y concien-
cia y una realización en sus posibilidades de reflexión en la intui-
ción, el recuerdo, la imaginación o espíritu libre. Y ese espíritu 
libre une el espíritu práctico al espíritu especulativo. Piensa que 
el espíritu solitario es inconcebible, se convierte en un monstruo, 
que necesita de la sociedad no solo para vivir sino para realizarse 
con plenitud, pues en ella se ocultan verdades del espíritu sub-
jetivo.
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Los empíricos ingleses 
y el nuevo leviatán

A veces olvidamos de dónde surgen las ideas que dieron ori-
gen a este engendro que hemos llamado el Estado moderno. 

Hasta donde recuerdo, proviene de las ideas de los filósofos em-
píricos ingleses de los siglos dieciséis y diecisiete: Francis Bacon, 
Tomas Hobbes y John Locke, para devenir décadas después en 
otros como George Berkeley y David Hume. Ellos fueron quienes 
primero reflexionaron sobre la naturaleza del Estado moderno e 
hicieron aportes sustantivos, con sus constantes polémicas, a la 
naturaleza de este concepto tan complicado. Se les llamó empí-
ricos porque se dedicaron a reflexionar sobre la experiencia, y de 
cómo esta condiciona a una posible filosofía de la ciencia. Francis 
Bacon llegó a pensar que el conocimiento procedía de la expe-
riencia, hasta el punto de afirmar que la propia felicidad humana 
provenía de la técnica; mientras que Thomas Hobbes llevó el 
asunto a un terreno radical, al afirmar que el ser humano es malo 
por naturaleza, está lleno de deseos de poder y de sentimientos 
negativos que lo conducen a conflictos incesantes: ese deseo de 
poder sería ilimitado, mientras los objetos de ese deseo, limita-
dos; y es por ello que el estado natural del hombre en este caso 
es estar en una guerra permanente de todos contra todos, (por 



44

cierto, este parece ser el estado en que se halla la humanidad ac-
tualmente en el año 2020), con lo cual Hobbes se convierte en el 
más sincero de estos filósofos, afirmando además que esa guerra 
existe o va a existir, siempre y cuando se encuentren más de dos 
deseos similares frente a ese único objeto de ese mismo deseo. 
Más claro no canta un gallo. En ese estado de guerra potencial, 
surgen entonces los deseos de competencia y desconfianza que, 
en caso de lograr una victoria, se convierten en gloria. Para él, 
los estados de celos, venganzas, envidias y conflictos potenciales 
de este deseo surgen en el ser de manera espontánea en todas 
partes; el estado «natural» del hombre es un estado de anarquía, 
temor y muerte. Ante esta situación se pregunta: ¿cómo fundar 
entonces un Estado y un gobierno? 

En su notable obra Leviatán, Hobbes sostiene que los se-
res humanos deben crear un Estado artificial basado en ciertas 
normas y leyes para evitar la anarquía y el despelote; los hom-
bres tienen derecho a buscar la paz y el derecho de defenderse; 
entonces lo mejor es que hagan un contrato social en el que 
transfieran esos derechos particulares a un gobernante que debe 
garantizar el bien común. Por lo contrario, si renuncian a esos 
derechos donde buscan la seguridad de su persona humana, el 
gobernante les aseguraría, si cumplen ese derecho, a protegerlos 
mediante ese tal contrato social. Esta idea puede resultar terri-
ble, pero es tremendamente sincera.

En cambio, el parecer de John Locke es diferente cuando 
libra en Inglaterra la primera lucha contra las prerrogativas de 
los reyes y el estatismo, reacciona contra Hobbes diciendo que 
nadie desea tenerte en su poder a menos que quiera coaccionar-
te por la fuerza, atentando contra tu libertad. La libertad es un 
derecho, y ser libre de tal fuerza es la única seguridad de tu con-
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servación. Nos dice Locke que el estado natural del hombre es 
la igualdad, y que a eso debe aspirar. Si se los ve bien, me parece 
que ambos tienen razón. Locke nos indica que el pacto social, en 
todo caso, debe ser bilateral e implica una relación mutua e igua-
litaria de todos los ciudadanos, ya sean estos legisladores, reyes 
o ciudadanos comunes, y que solo hay una ley natural que obe-
decer: la ley de la razón. En todo caso, la única, si lo vemos bien, 
la razón suprema es Dios. Y el límite del conocimiento humano 
se encontraría en la metafísica. Al luchar contra el Estado mo-
nárquico y proponer las cámaras de lores y de comunes, Locke se 
apunta acertadamente a la creación de un parlamento moderno 
(razonable), donde se discutan leyes para el pueblo y la mayoría 
tenga participación en asuntos de Estado.

Filósofos empíricos posteriores como George Berkeley 
y David Hume ya están en el siglo dieciocho y se acercan a la 
llamada Ilustración, donde se discutirán otras cuestiones, inclu-
yendo a Dios. También van por el camino de investigar la expe-
riencia, con un toque de crítica a las ideas abstractas a través de 
diversas teorías, como la de asociación de ideas. No debemos 
olvidar, a este respecto, la importante obra de Herbert Spencer 
El individuo contra el Estado, donde el filósofo inglés, fallecido a 
principios del siglo veinte, se propuso defender la libertad in-
dividual contra la intervención cada vez más pronunciada del 
Estado, hasta llegar al límite de considerarla nociva o abusiva. 
En la actualidad, el papel del Estado se halla sobrevalorado, pues 
sus responsabilidades suelen sobrepasar sus verdaderas funciones 
y necesidades. El Estado capitalista liberal —ahora global— ha 
crecido amorfamente, parasitando en las instituciones privadas 
y manipulándolas, y no precisamente para evitar la guerra de 
todos contra todos, como creía Hobbes, sino para propiciarla 
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cuando llegue el momento oportuno. Entonces el Estado, en vez 
de fortalecerse mediante sus fuerzas activas, leyes, instituciones 
o comunidades, y en lugar de crear una ciudadanía consciente, 
se dedica más bien a acumular capital de trabajo para convertirlo 
en capital financiero, y a través de este, adquirir poder bélico y 
mediático. El Estado liberal burgués ha fracasado en su gestión 
de realizar un contrato social con los ciudadanos, al no proteger-
los ni siquiera en sus necesidades básicas. El Estado socialista bu-
rocrático también ha fracasado, al concentrar poder en inmensos 
partidos políticos que crean una estructura inflexible de mando, 
para apoderarse de las decisiones de las comunidades, en lugar 
de transferirles poder; en muchos casos, al principio, los repre-
sentantes del Estado escuchan las voces de las comunidades y 
en lugar de apoyarlas se apropian de sus proyectos, plagian sus 
ideas o prometen implementarlas, pero no las llevan a cabo o las 
posponen indefinidamente, mientras sancionan a los disidentes 
calificándolos de traidores, con lo cual se vuelven fundamenta-
listas. De esta manera, el proletariado nunca ha podido ejercer el 
poder, mientras los parlamentos y los partidos decidan por ellos 
desde estructuras estáticas como presidencias, gobernaciones o 
alcaldías. En cualquier caso, advertimos cómo el monstruo levia-
tán en que se ha convertido el Estado hace naufragar cualquier 
tentativa de poder popular.

En ninguna de estas reflexiones empíricas o liberales del 
Estado ha faltado la noción de Dios. Todos los filósofos se han 
acercado a él desde diversas perspectivas, pues el Estado requie-
re de un basamento metafísico para sostenerse y lo halla, ya sea 
bajo la forma de una concepción panteísta, politeísta o mono-
teísta (esta es la predilecta), pero un Estado sin Dios estaría cojo, 
no podría andar bien. De modo que cualquier tipo de religión 



47

o de institución eclesiástica le viene bien al Estado, siempre y 
cuando le convenga a sus intereses. Los fieles acuden a templos 
e iglesias a buscar consuelos o respuestas espirituales para las na-
turales flaquezas humanas que todos padecemos y a menudo las 
consiguen; además, constituyen un refugio para sus requiebros 
anímicos o existenciales; y desde el punto de vista físico-espa-
cial, se encuentran con una fastuosa estructura arquitectónica 
(cuyo mayor exponente es la catedral gótica medieval, perma-
nentemente remozada), al cobijo de pequeñas iglesias románicas 
del campo o de capillas modestas, que si bien han servido para 
atraer a los fieles hacia un espacio de paz y consolación, también 
han domesticado las pasiones desbordadas, las transgresiones se-
xuales, los vicios y las enfermedades mentales.

Asimismo, los cuerpos de represión; policía, ejércitos, 
unidades de inteligencia o espionaje han servido para reprimir 
y satanizar buena parte de la rebeldía social de los seres huma-
nos, calificándolos de anarquía, revolución, violencia, crimen, 
los cuales de inmediato son identificados con fuerzas negativas, 
en pugna con las fuerzas del progreso liberal. La verdad, es que 
la supuesta libertad que suele pregonarse desde el Estado liberal 
burgués suele ser una libertad muy restringida, una libertad limi-
tada al desplazamiento físico, al libertinaje sensorial, a la experi-
mentación con drogas y narcóticos y a la capacidad adquisitiva 
de cada quien.

A la larga, el Estado liberal global ha propiciado un nuevo 
leviatán, un monstruo que ha crecido desmesuradamente y ha 
desatado instintos básicos en el ser humano; los ha potenciado 
primero y luego los ha liberado sin analizar sus consecuencias a 
largo plazo, y estas han resultado funestas a causa del excesivo 
poder que han acumulado. Cómo se explicaría, entonces, que un 
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ciudadano, aparentemente normal, casado y con hijos, con un 
trabajo en una empresa, salga por la noche a estrangular perso-
nas y luego regrese tranquilamente a su hogar a compartir con su 
esposa y dar un beso en la frente a sus hijos dormidos; o un señor 
común y corriente se aposte con un rifle de alta precisión en 
una azotea de cualquier ciudad de los Estados Unidos y dispare 
y mate a personas inocentes, y que estos sean considerados suce-
sos comunes. La histeria colectiva, la esquizofrenia, la paranoia, 
el estrés, el desasosiego, la ansiedad y la angustia se han vuel-
to enfermedades inducidas, cada vez más frecuentes no solo en 
las metrópolis, sino también en pueblos pequeños y campos. Las 
grandes ciudades se han vuelto, más que espacios de convivencia 
y civilidad, espacios-pánico de inmensas aglomeraciones donde 
imperan la polución, la contaminación sónica y visual y el haci-
namiento, donde la lucha por la sobrevivencia puede ser a veces 
tanto o más feroz que en el campo. Me refiero, por supuesto a la 
de una sociedad raigal que ha sido previamente inoculada por la 
occidental a través de mecanismos viciados ya conocidos.

La noción de Estado moderno —y el concepto mismo 
de modernidad— se encuentran hoy altamente cuestionados, 
tanto, que se ponen en tela de juicio los cimientos de sus leyes 
económicas y políticas, las cuales exigen una revisión urgente y 
radical, si no deseamos naufragar en ese océano de contradiccio-
nes sociales que ya empezaron a mostrar sus lados más débiles, 
y nos impiden avanzar en la construcción de una sociedad más 
equilibrada, justa y libre.
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Nietzsche y lo moderno

He dicho que Nietzsche contiene, expone y niega a la vez el 
espíritu de lo moderno, pero prefiero que él lo diga con sus 

propias palabras:

Figurémonos ahora el proceso espiritual que se desencade-
na dentro del alma del hombre moderno. El conocimiento 
histórico, proveniente de inagotables fuentes, se adentra 
de manera incesante, lo incoherente empuja, y la memoria 
abre todas sus puertas cuanto puede para poder acaparar 
tal avalancha. La naturaleza se esfuerza al máximo por re-
cibir, coordinar, y honrar a estos huéspedes extraños, pero 
estos están intricados en una batalla entre sí y parece ser 
necesario vencerlos a todos por igual para no verse arras-
trado hacia la derrota por esa lucha. El acostumbramiento 
a esta condición tan desordenada, tormentosa y pujante 
está convirtiéndose paulatinamente en una segunda na-
turaleza, porque no hay duda de que esta es mucho más 
débil, inestable e insalubre que la primera. Finalmente, 
el hombre moderno carga con una exuberante cantidad 
de piedras de conocimiento indigestas que, como dice el 
cuento, de a ratos comienzan a producir ruidos en el estó-
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mago. Este ruido pone al descubierto la característica más 
propia del hombre moderno: la notable contradicción de 
un interior al que no corresponde ningún exterior y de un 
exterior al que no le corresponde interior alguno. Halla-
mos en esto una contradicción que los pueblos antiguos 
desconocían. Este conocimiento, que ha sido ingerido sin 
hambre, en exceso, y que es contrario a las necesidades 
propias del hombre, ya no actúa como un móvil transfor-
mador que empuja hacia el exterior, sino que permanece 
enclaustrado dentro de un mundo interior caótico que el 
hombre moderno, con un orgullo asombroso, define como 
«su interioridad» característica. Al respecto, se dice que 
se tiene el contenido y que solo falta la forma correspon-
diente, pero esta contradicción es del todo inapropiada 
cuando se trata de algo vivo. Precisamente por estar basa-
da en esta contradicción, nuestra cultura moderna carece 
de vida, es decir, no es una cultura real sino un mero saber 
sobre la cultura, queda delimitada por la idea y la sensa-
ción de lo cultural, sin proveer ninguna resolución que 
se afirme en ello. Por el contrario, aquello que realmente 
constituye un motivo y que se manifiesta en la superficie 
como acción, a menudo no es mucho más que una con-
vención indolente, una lamentable imitación o, a veces, 
una mueca grotesca. Entonces, la sensibilidad descansa en 
el interior cual una serpiente que acaba de engullir conejos 
enteros y que, quieta y serena, se expone al sol evitando 
cualquier movimiento innecesario (Segunda consideración 
intempestiva, 1876).
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Existencialismo: Sartre

En el siglo veinte, los primeros filósofos notables fueron los 
existencialistas, que nacieron precisamente impulsados por 

Kierkegaard y Schopenhauer. Entre esos filósofos uno de los más 
sobresalientes fue Jean Paul Sartre, que actualizó y puso en el 
tapete las ideas existencialistas. Una de las ideas más radicales (y 
espeluznantes) del existencialismo es que la vida no vendría a ser 
sino un dato de la conciencia, y de tal manera queda reducida a 
los fenómenos que ocurren en una conciencia que termina juz-
gándose a sí misma, constituyendo una fenomenología propia; a 
diferencia de Hegel, crea en su interior una separación, un vacío, 
que Sartre llama la Nada. De esta idea participan también con 
sus particulares bemoles Heidegger y Husserl, pero afirmando en 
el caso de Sartre que, para no hundirse en ese vacío, el exis-
tencialismo es también un humanismo, aunque un humanismo 
distinto, más despojado. En el caso de Sartre este se vale de una 
claridad literaria casi aterradora pero admirable, como la que 
muestra en sus libros El ser y la nada y La náusea, este último, 
insuperable, a mi entender, solo equiparable al de otro novelista 
existencialista fallecido prematuramente: Albert Camus, con su 
novela El extranjero. Decíamos que dentro del concepto de Ser 
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(de las cosas, de los seres vivos) la idea de vacío está emparen-
tada con la Nada, como ya dijimos, de donde proviene precisa-
mente el nihilismo. Todas estas ideas se van complejizando de tal 
modo que se vuelven cada vez más abstractas, y van creando re-
sistencias en los modos de pensar y crear, como las que surgieron 
dentro de los movimientos de vanguardia como el surrealismo, 
que hicieron propuestas revolucionarias dentro de la creación 
literaria para oponerse a las ideas existencialistas o nihilistas de 
Sartre.

Para Sartre el ser humano es fundamentalmente deseo de 
ser; las principales categorías suyas dependen de este concepto, 
incluyendo los deseos de hacer o de tener (soy esos objetos que 
tengo), al poseer el ser crea su propia fundamentación, para lle-
gar a la conclusión de que el existencialismo define al hombre 
mediante la acción, pues constituye en sí mismo una moral de 
acción y de compromiso, y guiados por ese compromiso asistimos 
a nuevas posibilidades de participación política. Aunque El ser y 
la nada es un ensayo de ontología fenomenológica, comprende 
una gran variedad de problemas filosóficos muy distintos entre 
sí, que abarcan un muy ambicioso proyecto de comprender al 
hombre y al mundo bajo sus aspectos subjetivos, es decir, dentro 
de un espíritu de realismo fenomenológico donde las ideas de 
compromiso y de libertad son centrales, sobre todo en su obra 
más compleja, El ser y la nada, donde expone los significados y 
el conocimiento en términos del ser (por sí mismo irreductible, 
sería imposible ir más allá de él) y de su proyecto existencial; al 
dilucidar ese proyecto del ser, se familiariza con su pasión y avan-
za hacia el ser mientras este se constituye, cuestión que implica 
una empresa práctica, más que teórica. De este modo, la ontolo-
gía sartreana se equipara también a la antropología existencial y 
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a la ética, inseparable de una suerte de psicoanálisis existencial 
guiado por un proyecto de cambio. Algunas de las expresiones 
de Sartre en El ser y la nada son: «El No-ser existe tan solo en la 
superficie del ser». «La Nada lleva al ser en su seno». «Existe un 
número infinito de realidades que no son solo objetos de juicio, 
sino que en su estructura interna las ronda la negación, como 
una condición necesaria de su existencia». «La nada yace enros-
cada al seno del ser, como un gusano». «El mundo es mío porque 
lo rondan los posibles». «Mi libertad se devora mi libertad». «El 
hombre es una pasión inútil», y otras de esta naturaleza pueden 
hallarse en este texto que yo llamaría cumbre de la fenomenolo-
gía del siglo XX.
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Camus

La Europa de posguerra fue escenario de una de las épocas más 
difíciles vividas en el siglo XX, y a este llegó una generación 

de escritores que se movió entre la desesperanza y la frustración, 
desde donde erigieron muchos escritores obras caracterizadas 
por un escepticismo que dio origen al movimiento existencialista 
francés, al cual pertenecieron, entre otros, Jean Paul Sartre, Si-
mone de Beauvoir, Simone Weil y Albert Camus, reflexionando 
en sus ensayos y novelas con una dureza conceptual pocas veces 
vista en la literatura de cualquier tiempo. En 1942, Albert Ca-
mus publicó su novela El extranjero, que lo llevaría al reconoci-
miento literario (fue merecedor del Premio Nobel, el mismo que 
ya rechazó Jean Paul Sartre argumentando que las instituciones 
no certificaban la obra de un escritor, sino los simples lectores), 
acompañado de otras novelas suyas como La peste y La caída y 
en ensayos como El revés y el derecho, El mito de Sísifo y El hombre 
rebelde, donde expresó en gran medida su filosofía crítica basada 
en el absurdo y la rebelión. Dueño de una las prosas más bellas 
de la lengua francesa, (que aun en las peores traducciones se dis-
fruta), Albert Camus está ubicado como hombre y como escritor 
en el corazón de la filosofía pura. Sus novelas, ensayos y artículos 
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respiran y transpiran ideas como si estas fuesen connaturales con 
el ritmo de su prosa, y nos abisman e inquietan tanto como pu-
diera inquietarnos la prosa de un Nietzsche, que es la prosa más 
tersa de la lengua alemana. Esta belleza implícita en su manera 
de escribir es un arma de doble filo, porque jamás logra herirnos 
con sus dagas sino que nos motiva desde el centro del mismo 
filosofar, sin que para ello tenga que crear categorías o sistemas.

Ello es lo que hace justamente en El mito de Sísifo: crear 
un espacio para la sensibilidad absurda, abarcándola desde va-
rios puntos de vista. Por ejemplo, Camus nos dice que no hay 
espectáculo más bello que el de la inteligencia en lucha con una 
realidad que la supera: se trata del espectáculo del orgullo huma-
no, que es inigualable. La presencia constante del hombre ante 
sí mismo es un espectáculo. Para el absurdo no hay mañana; el 
hombre absurdo es el hombre-tiempo: rechaza la añoranza. Esta 
razón lúcida que comprueba sus límites y que reconoce sus razones 
al término de ese camino; para el hombre absurdo el hombre no es 
racional o irracional, sino irrazonable. El hombre razona, quiere ser 
fiel a la evidencia que la obra estimula, y esa evidencia es lo absurdo; 
hay un divorcio entre ser que desea y mundo que lo decepciona. El 
libro está repleto de ideas de este tipo, dichas de distintas formas. 
Arranca, de modo inesperado, desde la figura de don Juan, seductor 
ordinario y superficial que no cree en el sentido profundo de las co-
sas, y por tanto es un héroe absurdo. Lo que no puedo negar, lo que 
no puedo rechazar, eso es lo que importa. Puedo negar todo, menos 
el caos del presente, el infierno del presente, la vida no tiene sentido 
pero debería tenerlo, aunque en el fondo, si bien lo vemos, se la 
viviría mejor si no lo tiene.

La idea del absurdo está asociada también a la de rebelión, 
que Camus ha abordado y desarrollado ya en su libro El hombre 
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rebelde. La rebelión adquiere entonces un valor filosófico, pues 
la rebelión metafísica extiende la conciencia a lo largo de la ex-
periencia. Dentro del rango del amor, don Juan ha elegido no 
ser nada; el amor es esencialmente deseo, ternura e inteligencia: 
don Juan es incapaz de amar y termina en un convento (lo con-
trario, acoto del Casanova italiano que amaba a todas las muje-
res y terminó loco). Se hunde y reconoce que no hay pasión sin 
lucha, poniendo el ejemplo del joven Werther (el célebre perso-
naje de Goethe) que se suicida por el amor imposible de Carlota.

Lo comprensible es aquello que puedo tocar, e incluso 
puedo negar todo, menos esa fractura entre el mundo y el es-
píritu. Para Camus, la conciencia perpetua renovada entra en 
la vida de un hombre, y encuentra su fractura en el presente: el 
presente es un infierno, en cierto modo. Es arduo hablar sobre 
las cosas a las que alude Camus en este libro, sin usar sus propias 
palabras y sin usar sus giros verbales tan precisos, con ese estilo 
suyo tan delicado, pero es el que dice las cosas más terribles. Si la 
vida debe tener un sentido para vivirla, y se la viviría incluso si 
no tiene sentido: he ahí la naturaleza de lo absurdo.

Por otro lado, la posición filosófica el absurdo sería la re-
belión, ya que la rebelión metafísica extiende la conciencia a lo 
largo de la experiencia. Cuando habla de la comedia, nos dice 
que esta es el espectáculo donde queda atrapada la conciencia y 
que el hombre, inconsciente, se precipita a la esperanza, mien-
tras que el hombre absurdo comienza ahí donde termina el hom-
bre inconsciente. Son, ciertamente, ideas filosóficas. Cuando se 
refiere al actor, nos dice que este cumple un destino absurdo en 
la medida en que representa otras vidas. El actor vive una gloria 
efímera que pronto se convertirá en polvo, Es una gloria enga-
ñosa la que vive: hace nacer y morir al ser sobre las tablas de un 
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teatro, ese es un buen ejemplo de absurdo. Cuando el actor se 
asemeja al viajero, símbolo de lo perecedero, pues aquel no se 
ejecuta ni se perfecciona sino en la apariencia. En todo caso, lo 
que importa no es una vida eterna, sino una permanente viva-
cidad.

Estas son solo algunas de las ideas, torpemente transcritas, 
de las desarrolladas por Camus en este libro, que impacta por 
la rotundidad de sus imágenes, las cuales giran en torno a otras 
como aquella del individuo que se define más por las cosas que 
calla que por las cosas que dice; el individuo se torna marginal; 
para el individuo absurdo no valen las causas victoriosas sino 
las causas perdidas, pues éstas exigen «un alma certera». Para 
Camus el amante, el comediante y el aventurero encarnan el 
absurdo; la grandeza de aquello que ejecutan está en la protesta 
(la rebelión) y en el sacrificio sin porvenir, pues una revolución 
se realiza siempre contra los dioses.

Prometeo sería, entonces, el primero de los angustiados 
«modernos». La revolución de los pobres no es sino un pretex-
to para hacer una revolución. El hombre es su propio fin. La 
inteligencia (o la lucidez) es preferible al genio; la inteligencia 
domina ese desierto con fe en el que nos regodeamos, que muere 
al mismo tiempo que el cuerpo; sin embargo, él tiene una liber-
tad, y esa libertad consiste en saberlo. Entonces, el sabio sería el 
hombre que vive de lo que tiene y no aquel que aspira a algo, o 
especula sobre aquello que no tiene.

Existe, pues, una rebelión absurda, como homenaje que el 
hombre ejecuta a su propia dignidad, y este vendría a ser el goce 
absurdo por excelencia. Hace una alusión a Nietzsche cuando el 
gran filósofo alemán nos dice que «tenemos al arte para no morir 
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de verdad». Siempre tenemos el rostro de nuestras verdades, y 
el hombre absurdo no necesita explicar ni realizar nada sino di-
sentir y describir cosas: sí, solamente describir; esa es la sola am-
bición del pensamiento absurdo. Tenemos, pues, que dentro del 
universo magnífico (y pueril) del creador, la obra de arte no es 
un refugio de lo absurdo sino que ella misma es un fenómeno ab-
surdo, y no ofrece solución al mal del espíritu. Y es por eso que, 
para Camus, en el fondo, no habría una oposición clara entre 
arte y filosofía. Se trata, ciertamente, de un punto muy polémico; 
para el escritor francés el arte expresa una sola cosa bajo distintas 
formas; el artista y el pensador hacen de su obra una ósmosis, un 
solo problema estético y esta idea es nueva; se produce una exi-
gencia total entre el artista y su obra; por supuesto el mundo no 
es nada claro; si lo fuera, no existiría la obra de arte. Para Camus 
toda gran obra es esencialmente filosófica, porque a fin de cuen-
tas pensar es sobre todo crear un mundo. Los grandes novelistas 
son novelistas filosóficos, y si no, son solo novelistas de tesis; en 
el creador la ética es una rigurosa confidencia; en este orden de 
ideas, y aunque se trate de Kant, es un creador porque inventa 
sus propios personajes, esencialmente porque todo principio de 
explicación es inútil. Camus entonces nos dice que hay una feli-
cidad metafísica de la defensa de la absurdidad del mundo y que 
la rebelión absurda es un homenaje que el hombre tributa a su 
dignidad.

En el fondo, el mal del espíritu no tiene solución, no ofre-
ce respuesta alguna. Llega Camus al extremo de afirmar que, 
consciente de esta gratuidad, la rebelión no debe suscitar la es-
peranza y que en el mundo ficticio la conciencia del mundo real 
es más fuerte; en la creación, la más eficaz de todas las escuelas 
es la paciencia y la lucidez. 
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El mito de Sísifo comienza

No hay más que un problema filosófico verdaderamente 
serio: el suicidio. Juzgar si la vida vale o no vale la pena 
de vivirla es responder a la pregunta fundamental de la 
filosofía. Las demás, si el mundo tiene tres dimensiones, 
si el espíritu tiene diez o doce categorías, vienen a con-
tinuación. Se trata de juegos; primeramente hay que res-
ponder. Y si es cierto, como pretende Nietzsche que un 
filósofo para ser estimable, debe predicar con el ejemplo, 
se advierte la importancia de esa respuesta, puesto que 
va a preceder el gesto definitivo. Se trata de evidencias 
perceptibles para el corazón, pero que se debe profundizar 
a fin de hacerlas claras para el espíritu.

Si me pregunto en qué puedo basarme para juzgar si tal 
cuestión es más apremiante que tal otra, respondo que en los 
actos a los que obligue.

Nunca vi morir a nadie por el argumento ontológico. Ga-
lileo, que defendía una verdad científica importante, abjuró de 
ella con la mayor facilidad del mundo, cuando puso su vida en 
peligro. En cierto sentido, hizo bien. Aquella verdad no valía la 
hoguera. Es profundamente indiferente cual gira alrededor del 
otro, si la tierra o el sol. Para decirlo todo, es una cuestión baladí. 
En cambio veo que muchas personas mueren porque estiman 
que la vida no vale la pena de vivirla. Veo a otras que paradóji-
camente, se hacen matar por las ideas o las ilusiones que les dan 
una razón para vivir (lo que se llama una razón para vivir es, al 
mismo tiempo, una excelente razón para morir). Opino, en con-
secuencia, que el sentido de la vida es la pregunta más apremian-
te. ¿Cómo contestarla? Con respecto a todos los problemas esen-
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ciales, y considero como tales los que ponen en peligro la vida o 
los que duplican el ansia de vivir, no hay probablemente sino dos 
métodos de pensamiento: el de Perogrullo y el de Don Quijote. 
El equilibrio de evidencia y lirismo es lo único que puede per-
mitirnos llegar al mismo tiempo a la emoción y a la claridad. Se 
concibe que, en un tema a la vez tan humilde y tan cargado de 
patetismo, la dialéctica sabia y clásica deba ceder el lugar, por lo 
tanto, a una actitud espiritual más modesta que procede a la vez 
del buen sentido y de la simpatía.

Siempre se ha tratado del suicidio como de un fenóme-
no social. Por el contrario, aquí se trata, para comenzar, de la 
relación entre el pensamiento individual y el suicidio. Un acto 
como este se prepara en el silencio del corazón, lo mismo que 
una gran obra. El propio suicida lo ignora. Una noche dispara o 
se sumerge. De un gerente de inmuebles que se había matado, 
me dijeron un día que había perdido a su hija de cinco años y que 
esa desgracia lo había cambiado mucho, lo había «minado». No 
se puede desear una palabra más exacta. Comenzar a pensar es 
comenzar a estar minado. La sociedad no tiene mucho que ver 
con estos comienzos. El gusano se halla en el corazón del hom-
bre y en él hay que buscarlo. Este juego mortal, que lleva de la 
lucidez frente a la existencia a la evasión fuera de la luz, es algo 
que debe investigarse y comprenderse (El mito de Sísifo, 1951).



61

Las dos Simones

Simone de Beauvoir

Dos mujeres europeas vinieron a hacer aportes de primera 
importancia a la filosofía del siglo XX, reclamando para 

la mujer el lugar que le corresponde como sujeto de las luchas 
históricas y de pensamiento, y en este sentido han revelado toda 
la capacidad de lucha y reflexión, desasiéndose de los papeles 
pasivos a los que se ha pretendido reducir a la mujer solo como 
madre, a labores domésticas u ocupando cargos secundarios en 
gobiernos, parlamentos, administraciones o padeciendo malos 
tratos por los efectos del machismo o de una sociedad represiva. 
En pleno auge del existencialismo, Simone de Beauvoir reflexio-
na en ensayos y novelas sobre los asuntos de la moral y acerca del 
dominio ejercido sobre la mujer.

Si concordamos con Albert Camus acerca de que toda 
gran novela es de por sí filosófica, hemos de admitir que desde La 
invitada y La sangre de los otros; pero sobre todo en el enjundioso 
ensayo de más de 400 páginas El segundo sexo, publicado en 1949, 
De Beauvoir hace la más lúcida crítica la sociedad burguesa —de 
donde ella misma proviene— fundando con estas ideas un pun-
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to de partida y un nuevo enfoque para el feminismo moderno: 
aquí la problemática de la mujer aparece claramente expuesta, 
sin ambages ni subterfugios, a través de una metodología crítica 
impresionante. Sin alejarse de la perspectiva existencialista (que 
comparte con su compañero Jean Paul Sartre) y asumiendo a la 
vez ideas de la izquierda revolucionaria que surgieron en esos 
años como respuestas a los desmanes del capitalismo neoliberal; 
comenzando por apoyar a los movimientos insurgentes hacia la 
construcción de un socialismo y asumiendo ideas propias y de 
destacados intelectuales de izquierda como Fran Fanon, Er-
nesto Che Guevara, André Breton, Regis Debray y otros que 
hicieron vida en París, haciendo nuevas propuestas en la década 
de los años 60, coincidiendo luego con el movimiento del Mayo 
Francés.

Fiel a sus ideas feministas, Simone de Beauvoir acordó 
con Sartre una relación afectiva e intelectual que constituyó una 
suerte de emblema para las parejas de entonces, las cuales desea-
ban mantener una relación de más respeto mutuo. Casi todas sus 
novelas, desde La invitada en 1943 hasta Final de cuentas en 1972 
están impregnadas de estas ideas de avanzada, siendo siempre 
consecuente a una crítica indeclinable a la burguesía francesa 
de donde provenía, así como a la relación amorosa e intelectual 
que mantuvo con Sartre y se halla emotivamente expresada en la 
novela La ceremonia del adiós, editada en 1981. En sus memorias 
y ensayos, sobre todo en Sobre una moral de la ambigüedad, nos 
muestra que los valores morales no son permanentes.

En un fragmento de El segundo sexo leemos:

Este mundo siempre ha pertenecido a los varones, pero 
ninguna de las razones propuestas para explicar el fenó-
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meno nos ha parecido suficiente. Volviendo a tomar a la 
luz de la filosofía existencial los datos de la prehistoria y de 
la etnografía, es como podremos comprender de qué modo 
se ha establecido la jerarquía de los sexos. Ya hemos plan-
teado que, cuando se hallan en presencia dos categorías 
humanas, cada una quiere imponer a la otra su soberanía; 
si las dos se empeñan en sostener esa reivindicación, se 
crea entre ellas, ora en la hostilidad, ora en la amistad, 
pero siempre en la tensión, una relación de reciprocidad; 
si una de las dos es privilegiada, se impone a la otra y se 
dedica a mantenerla en la opresión. Se comprende, pues, 
que el hombre haya tenido la voluntad de dominar a la 
mujer, pero ¿qué privilegio le ha permitido realizar esa li-
bertad? (El segundo sexo, 1949).

Simone Weil

Por su parte Simone Weil, contemporánea de Simone de 
Beauvoir, se convierte, por acción de una vida de completa 

entrega a la lucha social y al filosofar, en otra de las escritoras y 
pensadoras más relevantes de su tiempo, con una obra conmove-
dora en el terreno de la praxis social y de la lucha desinteresada 
no solo en favor de la condición femenina, sino también desti-
nada a lograr un lugar digno para trabajadores y trabajadoras, 
obreros, campesinos y clases marginadas de la sociedad. Sus es-
critos poseen la fuerza de sus vivencias en estos espacios, aparte 
de la visión política de avanzada que muestra siempre merced a 
un lenguaje desnudo , concebido desde una práctica vitalista y 
de riesgo permanente: de ahí que sus obras escritas tengan títulos 
discretos como Cuadernos, 70 cartas o Sobre la ciencia, lo cual no 
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les resta en absoluto su carácter polémico, sobre todo su Carta a 
un religioso y Esperando a Dios, pues Simone Weil puede ir desde 
asuntos concretos como los apreciados en Opresión y libertad y 
Escritos históricos y políticos hasta asuntos más complejos como 
los abordados en los libros Lecciones de filosofía y La gravedad y la 
gracia, donde se percibe un temperamento extraordinariamente 
difícil, paradójico y altamente visionario.

Lo más resaltante en Simone Weil es su riesgo permanen-
te. Había estudiado en la Escuela Normal Superior de París y 
obtenido una cátedra de filosofía; fue nombrada profesora, al 
tiempo que contacta con medios sindicales revolucionarios en 
la ciudad de Le Puy, donde imparte clases a los mineros. Por la 
forma en que asume sus luchas colectivas y la entrega que mues-
tra a sus ideales sociales y humanos la convierten en una líder 
natural, una mujer de un ímpetu casi sublime, sobre todo cuando 
se entrega a las causas obreras. Sus ideas están claras en cuanto 
piensa que el objeto de la ciencia debe ser el bien y no el poder, 
pues considera que la ciencia se ha convertido en un instrumen-
to de opresión y dominación. 

Estableció una ética que habla de la desgracia y de la 
fuerza como conceptos fundamentales, tratando de explorar en 
los modos de participación de la gracia divina en el mundo: el 
encuentro entre perfección divina y desgracia humana. Simone 
Weil toma parte de los movimientos pacifistas y de izquierda en 
la Liga de los Derechos Humanos, en las organizaciones obreras 
de París y otras ciudades donde fungió como profesora de filo-
sofía; trabaja en diversas fábricas y participa brevemente de la 
guerra civil española; en Londres se dedica a tareas burocráticas 
para solidarizarse con los franceses de la zona ocupada durante 
la guerra, consumiendo exactamente las mismas raciones que los 
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soldados comían, lo cual precipita su cuadro de tuberculosis con 
una anorexia, que le causa la muerte a los 34 años. Tal ha sido 
su influencia en la filosofía y la religión, que hasta se han hecho 
esfuerzos para canonizarla a través de la iglesia católica.

Se ha dicho que Simone Weil es la gran pensadora sobre 
el fenómeno del amor en Europa durante el siglo XX, justamente 
porque se propuso reivindicar este noble sentimiento en momen-
tos de una guerra mundial. Veamos un breve fragmento acerca 
de los temas del Vacío y compensación:

Mecánica humana. Quien sufre trata de comunicar su su-
frimiento —ya sea zahiriendo a otro, ya sea provocando 
su piedad— con el fin de disminuirlo, y a fe que lo consi-
gue. A quien está bajo del todo, al cual nadie compadece, 
ni tiene poder para maltratar a nadie (por no tener hijos 
ni otras personas que lo amen) el sufrimiento se le queda 
dentro y lo envenena. Y ello resulta insoslayable, como la 
gravedad. ¿Cómo se libera uno de ello? ¿Cómo se libera 
uno de algo que es como la gravedad?

Tendencia a extender el dolor más allá de uno mismo: ¡yo 
aún lo tengo! Las personas y las cosas no son para mí lo 
suficientemente sagradas. ¡Ojalá no ensucie nada cuando 
me convierta totalmente en lodo! Que no ensucie nada 
aunque sea dentro de mi pensamiento. Ni en los peores 
momentos sería capaz de destruir una estatua griega ni un 
fresco del Giotto. ¿Por qué entonces otra cosa? ¿Por qué 
por ejemplo un instante de la vida de un ser humano que 
podría ser un instante feliz?

Imposible perdonar a quien nos ha hecho daño, si ese 



66

daño nos ha rebajado. Mejor pensar que no nos ha rebaja-
do, sino que ha elevado nuestro verdadero rango.

Deseo ver sufrir al prójimo exactamente lo que uno sufre. 
Por eso, el odio de quienes viven en la miseria se dirige, 
salvo en los períodos de inestabilidad social, contra sus 
semejantes. Es este un factor de estabilidad social. 

Tendencia a extender el sufrimiento más allá de uno mis-
mo. Si por exceso de debilidad no puede provocarse la 
compasión ni tampoco hacer daño al prójimo, se daña a la 
representación del universo en uno mismo.

Cualquier cosa hermosa y buena resulta entonces como 
una injuria (La gravedad y la gracia, 1947).
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Marx

La llamada revolución surrealista también se identificó con 
revueltas sociales como las revoluciones Francesa, Rusa, 

Mexicana y después la China o la Cubana fundadas en un ideal 
socialista distinto del capitalismo, que busca vindicar un nuevo 
orden político-económico, basado, en parte, en ideas de Carlos 
Marx. La labor de Marx en su obra cumbre El capital fue des-
montar la estructura donde se encuentra montado el capitalismo 
desde el siglo diecinueve, que se agigantó en el siglo veinte con 
la participación de la banca y las empresas trasnacionales, para 
conformar un capitalismo de Estado (llamado salvaje en el siglo 
XXI), donde participan la empresa privada, el Estado, los bancos, 
los medios de comunicación de masas —que actúan como entes 
ideológicos y no como transmisores de información veraz— y 
en muchos casos hasta las instituciones educativas (colegios pri-
vados que funcionan como corporaciones capitalistas más que 
como centros de estudio e investigación.) La idea central de 
Marx es la lucha de clases como motor de la historia, una lucha 
que vincula a la clase obrera y trabajadora para liberarla de la 
explotación a que la somete la burguesía y los empresarios. Para 
cambiar ese estado de cosas, —al mundo hay que cambiarlo, más 
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que comprenderlo— merced a una transformación radical que 
implica la idea de revolución (dar un giro completo), y en esto se 
diferencia notablemente de Hegel. Marx tuvo numerosos epígo-
nos y seguidores que intentaron poner al día sus ideas en el siglo 
veinte con escasa suerte en la práctica, debido a la hegemonía 
mundial del capitalismo y al fracaso del modelo burocrático so-
viético, que terminó casi en un estado totalitario. 

El materialismo histórico de Marx niega la religión, el 
idealismo y la metafísica; en este, el ser condiciona a la concien-
cia y constituye una posición antitética al existencialismo, don-
de más bien la vida condiciona a la conciencia, o bien pudiera 
decirse que la historia condiciona a la sociedad y esta a su vez a la 
conciencia, de lo cual se deduce que la conciencia es una función 
de la historia humana. Las contradicciones objetivas del capita-
lismo serían según Marx: capital versus trabajo; apropiación vs. 
alienación; burguesía vs. proletariado; ideología vs. conciencia 
de clase; necesidades del mercado vs. necesidades humanas; 
apariencia social vs. estructura social; valor de cambio vs. valor 
de uso; relaciones de destrucción vs. relaciones de producción 
y modo privado de producción vs. socialización de la produc-
ción. Nadie había planteado con tal claridad este tipo de ideas, 
por lo cual se ha considerado que Marx revolucionó también la 
filosofía. La fuerza de trabajo como mercancía, la explotación 
del hombre por el hombre (el obrero explotado y alienado), la 
plusvalía económica y otra serie de categorías y metáforas (la 
superestructura) forman parte de la concepción de Marx y de su 
estilo literario poblado de recursos envolventes Apreciemos, en 
un párrafo extenso, cómo plantea Marx el asunto de la contra-
dicción entre el individuo antiguo y el individuo moderno:
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Nunca encontraremos entre los antiguos una investiga-
ción acerca de cuál forma de la propiedad de la tierra, etc., 
es la más productiva, crea la mayor riqueza. La riqueza 
no aparece como objetivo de la producción, aunque bien 
puede Catón investigar qué cultivo del campo es el más 
lucrativo, a Bruto prestar su dinero al mejor interés. La 
investigación versa siempre acerca de cuál modo de pro-
piedad crea los mejores ciudadanos (…) [Pero en el mun-
do moderno, la riqueza aparece] «en todas formas con la 
configuración de cosa, trátese de una cosa o de relación 
por medio de las cosas, que reside fuera del individuo y 
accidentalmente junto a él. Por eso, la concepción anti-
gua según la cual el hombre, cualquiera que sea la limi-
tada determinación nacional, religiosa o política en que 
se presente, aparece siempre igualmente como objetivo 
de la producción, parece muy excelsa frente al mundo 
moderno donde la producción aparece como objetivo del 
hombre y la riqueza como objetivo de la producción. Pero 
en realidad si se despoja a la riqueza de su limitada for-
ma burguesa, ¿qué es la riqueza sino la universalidad de 
las necesidades, capacidades, goces, fuerzas productivas, 
etc., de los individuos, creada en el intercambio univer-
sal? ¿[Qué sino] el desarrollo pleno del dominio humano 
sobre las fuerzas naturales, tanto sobre la así llamada na-
turaleza como sobre su propia naturaleza? ¿[Qué es sino] 
la elaboración absoluta de sus disposiciones creadoras sin 
otro presupuesto que el desarrollo histórico previo, que 
convierte en objetivo a esta plenitud total del desarro-
llo, es decir, el desarrollo de todas las fuerzas humanas en 
cuanto tales, no medidas con un patrón preestablecido? 
¿[Qué sino una elaboración como resultado de] la cual 
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el hombre no se reproduce en su carácter determinado 
sino que produce su plenitud total? [Como resultado] de 
la cual no busca permanecer como algo devenido sino que 
está en el movimiento absoluto del devenir? En la econo-
mía burguesa —y en la época de la producción que a ella 
corresponde— esta elaboración plena de lo interno apa-
rece como vaciamiento pleno, esta objetivación universal, 
como alienación total, y la destrucción de todos los obje-
tos unilaterales determinados, como sacrificio del objetivo 
propio frente a un objetivo completamente externo. Por 
eso, el infantil mundo antiguo aparece, por un lado, como 
superior. Por otro lado, lo es en todo aquello que se bus-
que como configuración cerrada, forma y limitación dada. 
Es satisfacción desde un punto de vista limitado, mientras 
que el [mundo] moderno deja insatisfecho o allí donde 
aparece satisfecho consigo mismo es vulgar» (Manuscritos, 
1844).

Y ahora, cómo aborda Marx una definición socioeconómi-
ca de la alienación del trabajo:

El intercambio de equivalentes parece presuponer la pro-
piedad del propio producto del trabajo. Parece así que la 
apropiación por el trabajo (Aneignung durch die Arbeit) 
—es decir, un verdadero proceso económico de apropia-
ción— se identifica con la propiedad del trabajo objetiva-
do (objetktivierten Arbeit). Por otra parte, lo que aparece a 
primera vista como una relación jurídica, es decir, como 
una condición general de la apropiación, es reconocido 
por la ley como la expresión de la voluntad general de la 
apropiación, es reconocido por la ley como la expresión 
de la voluntad general. Sin embargo, este intercambio 



71

de equivalentes fundado sobre la propiedad del trabaja-
dor se transforma en su contrario, en razón de una dia-
léctica (notwendinge Dialektik) y aparece entonces como 
separación absoluta del trabajo y de la propiedad, y como 
apropiación del otro sin intercambio ni equivalente. La 
producción fundada sobre el valor de cambio, por trabajo 
viviente-valor de uso. Dicho de otra manera: el trabajo, 
frente a semejantes circunstancias o condiciones objetivas 
que él mismo ha creado, se comporta como ante una pro-
piedad extraña, ajena: y esto es la alienación del trabajo. 
(…) El límite del capital aparece en el hecho de que todo 
ese desarrollo se realiza de manera antagónica y que la 
eclosión de las fuerzas productivas, de la riqueza en gene-
ral, etc., del saber, etc., se manifiesta de tal manera que el 
individuo trabajador se aliena a sí mismo, relacionándose 
con las condiciones que le han sido arrancadas no para 
enriquecerlo, sino para servir al enriquecimiento de otro, 
a costa de su propia miseria. Pero esta forma antagónica es 
a su vez transitoria y produce las condiciones reales de su 
propia abolición. La tendencia universal al desarrollo de 
las fuerzas productivas, a la riqueza en general, así como la 
universalidad del comercio, son el resultado fundamental 
de ese proceso, de donde el mercado mundial tiene base 
(Manuscritos, 1844).
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Nietzsche, otra vez

Al contrario de Marx, Nietzsche se negó a elaborar un pen-
samiento sistemático, prefiriendo los aforismos, las frases 

breves y cortantes, los pensamientos y anotaciones rutilantes, 
como los de La gaya ciencia. A la par de ello se sentía poeta, 
—aunque aparentemente atacó a los poetas— es decir, es un 
escritor dionisíaco que se pone de parte de la creación de un 
lenguaje (Así habló Zaratustra está considerado por muchos un 
maravilloso «fracaso poético»), mientras que las propuestas con-
tenidas en Más allá del bien y del mal y Segunda consideración in-
tempestiva contienen lo mejor de su escritura y lo más consistente 
de su filosofar. Al primero, lo llama un Preludio de una filosofía 
del futuro, y el segundo constituye un alegato contra la historia 
monumental y anticuaria; escritos ambos con una de las prosas 
más elevadas de la lengua alemana. Nietzsche nos dice que lo 
que se hace por amor acontece siempre más allá del bien y del mal. Y 
cuando profiere la célebre frase Dios ha muerto, nos está dicien-
do que la humanidad por sí sola es capaz de cumplirse, pues ha 
adquirido una conciencia universal y cósmica que no requiere 
de dioses. Creo que en esto se equivocó, si lo vemos desde la 
perspectiva del siglo XXI. Los hombres (la humanidad) pueden 
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mejorar si tomamos plena conciencia de las potencialidades que 
tenemos, sin necesidad de acudir a lo religioso, pues el templo 
del hombre es el universo entero. Actualiza también el mito del 
eterno retorno, que es quizá el padre de los mitos, en el cual el 
suceder del tiempo cósmico es infinito y por lo cual el hombre 
y la mujer estamos destinados a cumplirlo y repetirlo a lo largo 
de nuestras vidas: siempre retornamos —lo queramos o no— a 
nuestros orígenes, a nuestro pasado o a nuestra infancia, para 
poder reconocernos como tales. 

Citaré dos aforismos suyos: «Por grande que sea la codicia 
de mi conocimiento, no puedo sacar de las cosas nada más que lo 
que ya me pertenece, la propiedad de otros se queda en las cosas. 
¿Cómo es posible que un hombre sea ladrón o bandido?» El otro: 
«Un día alcanzamos nuestra meta, y señalamos luego con orgullo 
los largos viajes que realizamos para llegar a ella. En verdad, no 
nos dimos cuenta de que viajábamos. Pero llegamos tan lejos con 
esos viajes, que en cada lugar presumíamos estar en casa».

Veamos un ejemplo de la ironía de Nietzsche, que atravie-
sa toda su obra: 

La diversidad de los seres humanos se muestra no solo en 
la diversidad de sus tablas de bienes, es decir, en el hecho 
de que consideren deseables bienes distintos y estén en 
desacuerdo entre sí también sobre el valor mayor o menor, 
sobre la jerarquía de los bienes reconocidos por todos —
esa diversidad que muestra más todavía en lo que conside-
ran que es un tener y poseer realmente un bien—. En lo que 
se refiere a una mujer, por ejemplo, el más modesto consi-
dera ya que disponer de su cuerpo y gozar sexualmente de 
él constituyen indicio suficiente y satisfactorio del tener, 
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del poseer; otro, acuciado por una sed más suspicaz y más 
exigente de posesión, ve así «0el signo de interrogación», 
el carácter meramente aparente del tal tener, y quiere 
pruebas más sutiles, ante todo para saber si la mujer no 
solo se entrega a él sino que también deja por él lo que 
tiene o le gustaría tener—: solo así la considera «poseí-
da». Pero un tercero tampoco ha llegado aún con eso al 
final de su desconfianza y de su voluntad de tener, este se 
pregunta si la mujer, cuando deja todo por él, no lo hace 
por un fantasma de él: quiere primero ser bien conocido a 
fondo, conocido incluso en sus abismos, para poder ser en 
absoluto amado, él se atreve a dejarse adivinar. Siente que 
la amada está completamente en posesión suya ya solo 
cuando la amada ya no se engaña sobre él, cuando lo ama 
en su condición diabólica y su oculta insaciabilidad tanto 
como por su bondad, paciencia y espiritualidad (Más allá 
del bien y del mal, 1886).

Nietzsche observa la relación de la política y la filosofía 
con la religión: 

El filósofo, entendido en el sentido en que los entende-
mos nosotros, nosotros los espíritus libres, como el hom-
bre que tiene la responsabilidad más amplia de todas, que 
considera el asunto de su conciencia el desarrollo integral 
del hombre; ese filósofo se servirá de las religiones para 
su obra de selección y educación, de igual modo que se 
servirá de las situaciones políticas y económicas existentes 
en cada caso. El influjo selectivo, seleccionador, es decir, 
tanto destructor como creador y plasmador que es posible 
ejercer con ayuda de las religiones, es un influjo múlti-
ple y diverso según sea la especie de hombres que queden 
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puestos bajo el anatema y la protección de aquellas. Para 
los fuertes, los independientes, los preparados y predes-
tinados al mando, en los cuales se encarnan la razón y 
el arte de una raza dominadora, la religión es un medio 
más para vencer resistencias, para poder dominar: un lazo 
que vincula a señores y súbditos y que enuncia y pone en 
manos de los primeros las conciencias de los segundos, lo 
más oculto e íntimo de estos, que con gusto se sustraería 
a la obediencia; y en el caso de que algunas naturalezas de 
esa procedencia aristocrática se inclinen, en razón de una 
espiritualidad elevada, hacia una vida más aristocrática y 
contemplativa y se reserven para sí únicamente la especie 
más refinada de dominio (la ejercida sobre discípulos es-
cogidos o hermanos de Orden) entonces la religión pue-
de ser utilizada incluso como medio de procurarse calma 
frente al ruido y las dificultades que el modo más grosero 
de gobernar entraña, así como limpieza frente a la nece-
saria suciedad de todo-hacer político (Más allá del bien y 
del mal, 1886).



76

Freud

Hice estas anotaciones sobre Nietzsche por considerar que 
este pensador realizó el quiebre central de la filosofía oc-

cidental junto con Marx y otros como Sigmund Freud quien es, 
más que un psicólogo o médico, un verdadero filósofo. Acotemos 
aquí que la filosofía no se expresa solo a través de la argumen-
tación de ideas (otros sostienen que tampoco puede haber una 
literatura pura, sin ideas), sino también gracias a obras literarias 
o artísticas. En el caso de Freud este conjuga en su pensamiento 
no solo una teoría psicoterapéutica, sino una verdadera filosofía 
humana. Las nociones de autoridad y transferencia son las domi-
nantes en su obra, y su concepto de Eros implica siempre una 
transferencia de autoridad de pasado a presente, que se repite, 
este, con el concepto de tabú. Son versiones intensificadas de la 
ambivalencia emocional, donde el odio y el amor son arropados 
por el mismo objeto en la misma medida, creando un conflicto 
ambivalente definido en lo que él llamó el complejo de Edipo. En 
la sexualidad infantil se definen las fijaciones que experimenta 
el ser humano. En el inconsciente y en los sueños pueden estar 
ocultas las claves para realizar las debidas terapias que pueden 
sanar los traumas operados en el individuo, cuando sufre deter-
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minadas enfermedades mentales. Otras categorías, como el tó-
tem y el tabú, abordan los síntomas —presentes en los tabúes 
o prohibiciones primitivas— y las de los neuróticos obsesivos, 
afirmando que los tabúes significan primitivamente una renun-
cia a algo similar a una tentación prohibida socialmente. Por otra 
parte, el psicoanálisis se propone averiguar, entre otras cosas, que 
los animales —amados o temidos por los niños— son un símbolo 
inconsciente del padre, odiado y amado simultáneamente. Freud 
indagó como ningún otro en la naturaleza sexual y averiguó que 
esta define los comportamientos humanos. Realizó una teoría del 
inconsciente basada en su trabajo práctico como doctor y como 
profesor, que también le permitió hacer observaciones sugesti-
vas en el terreno cultural, el arte y la literatura, especialmente 
brillante en los libros Psicoanálisis del arte y El futuro de la ilusión, 
destacando de entre estos sus estudios sobre Leonardo Da Vinci 
y Fedor Dostoievski, en los que encuentra casos típicos de pro-
blemas mentales en grandes creadores. Sostiene que el arte pue-
de ser de ayuda para hacer un viaje catártico de regreso desde la 
fantasía hasta la realidad, y que en un análisis pormenorizado de 
los sueños pueden hallarse claves importantes para mirar dentro 
del alma humana, sobre todo cuando esta se halla dominada por 
fuerzas extrañas o tenebrosas. Estas teorías freudianas inspiraron 
a muchos surrealistas a desplegar un arte onirista que enriqueció 
la iconografía del siglo veinte.

Apreciemos la prosa de Freud en dos de sus libros:

Al revelarnos el análisis que el sueño de la inyección ex-
perimentado por una paciente constituía una realización 
de deseos, se apoderó de nosotros un vivísimo interés por 
comprobar si con ello habíamos descubierto un carácter 
general del fenómeno onírico, y acallamos por el momento 
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todas aquellas otras curiosidades científicas que en el cur-
so de la labor de interpretación habían surgido en nuestro 
ánimo. Mas ahora, una vez llegados al final del camino 
que en aquella ocasión elegimos entre todos los que ante 
nosotros se abrían, podemos ya volver sobre nuestros pa-
sos y escoger un nuevo punto de partida para proseguir en 
un distinto sentido nuestra exploración de los problemas 
del sueño, aunque en este modo perdamos de vista por 
algún tiempo el tema, no agotado aún, ni mucho menos, 
de la realización de deseos.

Desde que mediante la aplicación de nuestro procedi-
miento de interpretación onírica nos es posible descubrir 
un contenido latente de los sueños, muy superior en im-
portancia a su contenido manifiesto, tenemos que sentir-
nos incitados a examinar de nuevo cada uno de los pro-
blemas que el fenómeno onírico plantea, para ver si este 
nuevo conocimiento puede acaso procurarnos la solución 
de aquellos enigmas y contradicciones que mientras no 
conocíamos sino el contenido manifiesto de los sueños nos 
parecían inasequibles. Ateniéndome a mi experiencia per-
sonal sobre la procedencia de los elementos emergentes en 
el contenido onírico, habré de sentar en primer término la 
afirmación de que en todo sueño puede hallarse un enlace 
con los acontecimientos del día inmediatamente anterior. 
Cualquiera que sea el sueño que escojamos, propio o aje-
no, comprobaremos siempre la verdad de este principio 
que nos proporciona, en la investigación del suceso del día 
anterior que ha podido constituir el estímulo de un sueño, 
el punto de partida del análisis del mismo. Con gran fre-
cuencia resulta, efectivamente, este camino el más corto y 



79

ventajoso para lograr la interpretación. En los dos sueños 
que hasta ahora hemos sometido a más minucioso análisis, 
esta relación con los sucesos del día anterior aparece tan 
evidente que no necesita de esclarecimiento alguno (La 
interpretación de los sueños, 1923).

Las concepciones psicoanalíticas nos permiten echar por 
tierra otra objeción. Hemos concebido las primeras pres-
cripciones y restricciones de orden moral como reacción a 
un acto que proporcionó a sus autores la noción de crimen. 
Arrepintiéndose de la comisión de dicho acto, decidieron 
excluir su repetición y renunciar a los beneficios que el 
mismo podía haberles procurado. Esta fecunda conciencia 
de la culpabilidad no se ha extinguido aún entre noso-
tros. Volvemos a hallarle especialmente y con una eficacia 
asocial, entre los neuróticos, en los que produce nuevos 
preceptos morales y continuas restricciones, a título de ex-
piación de los crímenes cometidos y de precaución contra 
la ejecución de otros nuevo. Pero cuando investigamos en 
estos neuróticos los actos que han despertado tales reac-
ciones, quedamos defraudados. La conciencia de su cul-
pabilidad no se basa en algunos actos, sino en impulsos y 
sentimientos orientados hacia el mal, pero que jamás se 
han traducido en una acción. La conciencia de la culpa-
bilidad, que agobia a estos enfermos, se basa en realidades 
puramente psíquicas y no en realidades materiales. Los 
neuróticos se caracterizan por situar la realidad psíquica 
por encima de la material, reaccionando a las ideas como 
los hombres normales reaccionan tan solo a las realidades 
(Tótem y tabú, 1913).
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Heidegger

Otro de los filósofos que siempre me llamó la atención fue 
Martin Heidegger, cuya ontología, como toda ontología, 

pretende describir al ser en sí, al ser en cuanto ser, cuya región 
sería la existencia humana y cuyas ideas, a mi modo de ver, dan 
vueltas sobre ellas mismas, cayendo a veces en la retórica. Apa-
rentemente tomó sus ideas de Husserl tratando de superarlas; no 
sé si lo consiguió, pero llevó a cabo una suerte de teoría del ser, 
que a mi entender tiene demasiadas zonas oscuras, incluyendo 
la zona del conocimiento de Dios, al que no se atreve a abordar 
en profundidad. Para él, todo ente es una cosa, la obra artística es 
un ente cuyo carácter el filósofo se propone descubrir, en cuan-
to que existe de modo tan natural como cualquier otro objeto 
(ente); entonces las obras de arte participan de la naturaleza de 
la cosa. El concepto dominante es, lo dijimos, la ontología: no 
hay nada tras los fenómenos pues estos se ocultan o disimulan. 
Interesantes resultan sus abordajes a la poesía cuando nos dice 
que esta es la instauración del ser por la palabra y que poéticamente 
habita el hombre sobre la tierra. El lenguaje vendría a ser entonces 
el reino de acción de la poesía, y la esencia del lenguaje es la 
esencia misma de la poesía. Esta idea me parece sencillamente 
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extraordinaria. Toma a Hölderlin como ejemplo para mostrar esa 
esencialidad y halla en él rasgos que son comunes a todos los 
grandes poetas. Mientras tanto, el habla sería el instrumento del 
que dispone la posibilidad humana; los hombres somos diálogo, 
mientras el tiempo se desgarra permanentemente. En el fondo, 
el tiempo de la poesía es filosófico. El ser y el tiempo (es el título 
de su obra más conocida) son categorías por donde discurre el 
filosofar más notable de Heidegger, el cual sirvió durante una 
época para caracterizar los materiales artístico-literarios analiza-
dos mediante la óptica filosófica, con resultados disparejos pero 
siempre interesantes. En su peculiar interpretación del fenóme-
no poético, Heidegger alcanza algunas de sus mejores cimas:

¿Quién es el hombre? Aquel que debe mostrar lo que es. 
Mostrar significa por una parte patentizar y por otra que 
lo patentizado queda en lo patente. El hombre es lo que es 
aun en la manifestación de su propia existencia. Esta ma-
nifestación no quiere decir la expresión del ser del hombre 
suplementaria y marginal, sino que constituye la existen-
cia del hombre. ¿Pero que debe mostrar el hombre? Su 
pertenencia a la tierra. Esta pertenencia consiste en que 
el hombre es el heredero y aprendiz en todas las cosas. 
Pero estas están en conflicto. A lo que mantiene las co-
sas separadas en conflicto, pero que igualmente las reúne, 
Hölderlin llama «intimidad». La manifestación de la per-
tenencia a esta intimidad acontece mediante la creación 
de un mundo, así como por su nacimiento, su destrucción 
y su decadencia. La manifestación del ser del hombre y 
con ello su auténtica realización acontece por la libertad 
de la decisión. Esta aprehende lo necesario y se mantiene 
vinculada a una aspiración más allá. El ser testimonio de 
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la pertenencia al ente en totalidad acontece como histo-
ria. Pero para que sea posible esta historia, se ha dado el 
habla al hombre. Es un bien del hombre.

¿Pero hasta dónde es el habla «el más peligroso de los bie-
nes»? Es el peligro de los peligros, porque empieza a crear 
la posibilidad de un peligro. El peligro es la amenaza del 
ser por el ente. Pero el hombre expresado en virtud del 
habla es un Revelado a cuya existencia como ente, asedia 
e inflama, y como no-ente, engaña y desengaña. El habla 
es lo que primero crea el lugar abierto de la amenaza y 
del error del ser y la posibilidad de perder el ser, es decir, 
el peligro. Pero el habla no es solo el peligro de los peli-
gros, sino que encierra en sí misma, para ella misma ne-
cesario, un peligro continuo. El habla es dada para hacer 
patente, en la obra, al ente como tal, y custodiarlo. En 
ella puede llegar a la palabra lo más puro y los más oculto, 
así como lo indeciso y común. La palabra esencial, para 
entender y hacerse posesión más común de todos, debe 
hacerse común. Respecto a esto se dice en otro fragmento 
de Hölderlin: «Tú hablas a la divinidad, pero todos han 
olvidado que siempre las primicias no son de los mortales, 
sino que pertenecen a los dioses. Los frutos deben primero 
hacerse más cotidianos, más comunes, para que se hagan 
propios de los mortales. (…) La poesía no es un adorno 
que acompaña la existencia humana, ni solo una pasaje-
ra exaltación ni un acaloramiento y diversión. La poesía 
es el fundamento que soporta la historia, y por ello no es 
tampoco una manifestación de la cultura, y menos aún la 
mera «expresión» del «alma de la cultura» (…) El reino de 
acción de la poesía es el lenguaje. Por lo tanto, la esencia 
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de la poesía debe ser concebida por la esencia del lengua-
je. Pero en segundo lugar se puso en claro que la poesía, el 
nombrar que instaura el ser y la esencia de las cosas, no es 
un decir caprichoso sino aquel por el que se hace público 
todo cuanto después hablamos y tratamos en el lengua-
je cotidiano. Por lo tanto, la poesía no toma al lenguaje 
como un material ya existente, sino que la poesía misma 
hace posible el lenguaje. La poesía es el lenguaje primitivo 
de un pueblo histórico. Al contrario, entonces es preciso 
entender la esencia del lenguaje por la esencia de la poesía 
(Hölderlin y la esencia de la poesía, 1936).
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Cioran

Emile Cioran fue un filósofo rumano que publicó casi toda su 
obra en forma de aforismos, de pensamientos sueltos. Es un 

verdadero escéptico, también de la línea de Nietzsche, y aunque 
tiene la obligación de reaccionar contra su maestro (Nietzsche 
le resulta demasiado ingenuo según sus propias palabras) logra ex-
traordinarias contribuciones a la crítica de la modernidad, o me-
jor, a una sociedad que se niega a meditar en serio, justo cuando 
más lo necesita. Una de las ideas centrales de Cioran es la de 
dotar de sentido al sinsentido de la vida, y de dar mayor importan-
cia al deseo de saber que a la capacidad de conocer. Él mismo se 
considera más un pensador privado (privat tenker) que un filóso-
fo, pues ha renunciado deliberadamente a hacer una obra; piensa 
que la filosofía está disociada y se ha convertido en una actividad 
por sí misma, y que la ciencia escamotea de modo permanente a 
la sabiduría. Llega al extremo de afirmar que todo lo que el hom-
bre hace se vuelve finalmente contra sí mismo, y que la escritura 
es apenas una catarsis, una terapéutica; mientras a la música le 
confiere un sentido mayor de absoluto, una experiencia casi mís-
tica. A menudo Cioran puede parecernos sacrílego, insolente, 
frío, pero nunca petulante; al contrario, es tal su humildad que 
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se considera nada, un residuo, un producto del azar. Tiene una 
profunda admiración por los santos, los poetas, los místicos, los 
borrachos, los mendigos y los seres marginales; admira a Teresa 
de Ávila y a Emily Dickinson. Para Cioran ya los seres humanos 
nos hemos encargado de demoler la idea de progreso, vivimos 
en un tiempo postcristiano; es decir, la historia y el cristianismo 
están perdidos. Pero el escepticismo de Cioran es regenerativo; 
nos hace repensar buena parte de la filosofía, cuestionando la 
vida del ser humano y poniendo el dedo en la llaga cada vez que 
puede. Observemos una peculiar confesión de Cioran:

He dejado prácticamente de escribir cuando, al sosegarse 
mi delirio, me he convertido en la víctima de una mo-
destia perniciosa, funesta para esa febrilidad de la que 
emanan las intuiciones y las verdades. Solo puedo escri-
bir cuando, habiéndome repentinamente abandonado el 
sentido del ridículo, me considero el comienzo y el fin de 
todo. Escribir es una provocación, una visión afortuna-
damente falsa de la realidad que nos coloca por encima 
de lo que existe y de lo que nos parece existir. Hacerle 
la competencia a Dios, superarlo incluso mediante la sola 
virtud del lenguaje: esa es la hazaña del escritor, espéci-
men ambiguo, desgarrado y engreído que, liberado de su 
condición natural, se ha abandonado a un vértigo magní-
fico, desconcertante siempre, a veces odioso. Nada más 
miserable que la palabra y sin embargo a través de ella nos 
elevamos a sensaciones de dicha, a una dilatación última 
en la que nos hallamos totalmente solos, sin el menor sen-
timiento de opresión. ¡Lo supremo alcanzado mediante el 
vocablo, mediante el símbolo mismo de la fragilidad! Pero 
lo supremo se puede también alcanzar, curiosamente, a 
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través de la ironía, a condición de que esta, llegando hasta 
el extremo de su obra de demolición, dispense escalofríos 
de dios autodestructor (A modo de confesión, 1984).
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Filosofía española a saltos

Ignoro por qué España no se percibe muy asociada a la idea 
de una tradición filosófica fuerte como la de Alemania, In-

glaterra o Francia. No sé si se deba a que la unidad política de 
España siempre ha sido frágil («invertebrada» la llama Ortega y 
Gasset) y ello se refleja en su cultura, la cual se ha desarrollado 
de un modo plural y extraordinario pero fragmentario; pero me 
da la impresión de que la filosofía española propiamente dicha 
comienza con Séneca, con sus Cartas a Lucilio crea algunos de 
los principios más importantes de la ética en Occidente. Séneca 
escribió doce libros de diálogos (con un interlocutor imaginario) 
a través de los cuales expuso la moral estoica; ensayos extensos 
como los de Clementia y De Beneficiis, los sermones que consti-
tuyen sus Epístolas morales, las Cuestiones naturales, sátiras meni-
peas dedicadas a la magnificación del emperador Claudio y varias 
tragedias y melodramas; pero Séneca tiene un estilo puntual y 
característico, expuesto a través de sentencias enriquecidas con 
un lenguaje poético de elementos coloquiales y paradójicos, que 
se guía por una poderosa intuición de impulso poético, la cual 
influenció profundamente toda la literatura latina y europea.
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Lull 

Después se me hace un vacío en la memoria y no puedo 
recordar nada hasta Ramón Lull, en el siglo trece, quien 

quería convertir a los moros africanos en cristianos, para lo cual 
organizó misiones, creando él mismo métodos que lo impulsaran 
a filosofar. Escribió una prosa cargada de alusiones poéticas e 
hizo deducciones derivadas de la lógica que agrupó en su obra 
Ars magna, la cual tuvo poco reconocimiento en su época y hubo 
de esperar hasta el Renacimiento para obtener el aplauso de filó-
sofos como Giordano Bruno o Leibniz. Su novela Blanquerna es 
posiblemente la primera novela escrita en una lengua romance, 
una suerte de ensoñación donde se mezclan fábulas, elementos 
del folclor, aventuras llenas de colorido, situaciones divertidas e 
insólitas. Lull sentía una profunda atracción por la naturaleza, 
tenía una disposición optimista y deseaba dotar a la Iglesia de 
un mejor gobierno. Escribió en árabe, latín y catalán, pergeñó 
textos de poesía mística en prosas llamadas El libro del amigo y 
del amado, El amor y el truhan; le gustaban los filósofos sufíes y el 
misticismo panteísta de Oriente, pero al mismo tiempo se sentía 
atraído por el espíritu de san Francisco de Asís, quien pregonaba 
libertad y amor. Su vida se movió entre los extremos del libertino 
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y el ermitaño, vivió por igual momentos de éxtasis y depresión. 
Discutió con el papa en Roma y predicó el evangelio en África. 
Se dice que tenía 83 años cuando fue apedreado, hasta morir. No 
encajaba en ninguna norma prescrita; seguía su intuición e ins-
piración guiado por una recia individualidad donde reside su es-
pecial carácter catalán, y en esto se diferencia del típico español 
dogmático. Su libro más célebre es El libro de la contemplación en 
Dios, un trabajo enciclopédico de más de trescientos capítulos. 
Un filósofo que no se parece a nadie.
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Ganivet

Después aparece, dando un salto de ocho siglos, Ángel Ga-
nivet, inspirado en parte por Séneca. Ganivet se suicidó 

joven debido a un problema amoroso. En su Idearium español 
se acerca al carácter de su tierra en una especie de inventario 
anímico, y en el fondo este pensador andaluz tiene una opinión 
pesimista acerca de la capacidad de los hombres para gobernarse, 
haciendo aquí el noble papel de guía de su país y de su tierra, 
buscando orientarse en la modernidad a través de un ejercicio 
de espíritu dominado por a la dignidad, no por el poder. Muchos 
historiadores de la cultura coinciden en que Ganivet abrió el 
compás para la prosa moderna en España: le abriría el paso entre 
otros a Unamuno, a Ortega y Gasset y a Ramiro de Maeztu. 

Se vuelve a abrir otro interregno en mi memoria hasta los 
modernos y no puedo recordar más que a Miguel de Unamuno y 
José Ortega y Gasset, que son filósofos muy distintos. El primero 
se ubica en la tendencia existencialista proveniente de Kierke-
gaard y el segundo en la corriente del liberalismo positivista.
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Unamuno

Unamuno parece un filósofo intemporal, pero vigoroso. Su 
escritura es clara, a veces ruda, sin dobleces, se teje al modo 

de un diálogo sincero con el lector, toma elementos del habla 
para transmitir algo vital: la experiencia de la existencia en don-
de tiene lugar una gran subjetividad, una densidad existencial 
aprendida quizá de su maestro Kierkegaard. En cambio, a Kant 
lo descalifica Unamuno de manera casi ingenua, tiene algo de 
rudeza elemental nacida de una gran pasión por la vida. A Una-
muno a veces se le ha considerado arbitrario a causa del desdén 
que sentía por la historia. Es posible que su aspereza en el decir 
—mejor sería decir claridad— provenga de su origen vasco, pero 
lo cierto es que su sinceridad nos parece rotunda, original, casi 
grandiosa. No es de ningún modo un erudito sino más bien un 
creador, de allí su pasión hacia la escritura de novelas y poemas, 
donde vertió buena parte de su atípica creatividad, donde acier-
ta creando personajes ágiles, distintos a otros de la tradición his-
pánica, como es el caso de novelas como Niebla, Paz en la guerra, 
Amor y pedagogía. Habitaba en Unamuno una especie de utopía 
humana según la cual los españoles ignorantes del campo eran 
o podían ser más felices que los obreros prósperos de los Estados 
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Unidos, hallando a veces en la cultura popular de la calle más 
sapiencia que en los libros. 

Su obra más representativa es Del sentimiento trágico de la 
vida justamente porque indaga en el ser español. Parece decirnos 
que el pueblo español es escéptico por naturaleza, y que ese mis-
mo escepticismo lo conduce a esgrimir una fe dogmática. Y esta 
idea es sencillamente admirable. El tema de este libro es el hom-
bre cotidiano que se esfuerza por vivir, pero que al fin debe morir, 
lo cual comporta una injusticia insoportable. Es decir, las pena-
lidades de la vida se justifican solo si sabemos que seguiremos 
viviendo después de haber muerto, lo cual configura un destino 
que será, a su vez, el tema del filosofar. Para Unamuno, entonces, 
estamos como atrapados en una disyuntiva entre razón y fe. Dios 
está allí para prometernos inmortalidad, pero al mismo tiempo la 
razón nos dice que esto es imposible. Y esta disyuntiva acarrea 
un nuevo conflicto: la voluntad de vivir (enunciada, recorde-
mos, por Schopenhauer) nos tiende una celada para que crea-
mos en Dios, que es la verdad. Hay una lucha entre pensamiento 
y vida que se ejecuta entre la fe y la razón, lo cual es otra idea ex-
traordinaria de Unamuno. Apuesta, entonces, por la esperanza; 
movidos por esta debemos aceptar los retos de la vida. En estas 
ideas Unamuno se diferencia notablemente de otros escritores 
españoles debido a la naturaleza de su Yo íntimo, expuesto con 
un vigor que hace que este filósofo sea uno de los vitalistas más 
profundos de España.

Unamuno fue ensayista, novelista y poeta. Profesor de 
griego y literatura y después rector de la Universidad de Sala-
manca, hasta su muerte, en suyo seno pronunció un célebre dis-
curso contra el fascismo. Primero estuvo interesado en la filoso-
fía alemana, tradujo al castellano la Lógica de Hegel, estudió a 
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Spencer y a los positivistas, leyó a Carlyle y a los poetas román-
ticos, Leopardi, Wordsworth, Coleridge. Sus trabajos tempranos 
muestran los patrones hegelianos de pensamiento y sus primeras 
tesis se resuelven en una suerte de síntesis, como se observa en 
sus ensayos En torno al casticismo y en su primera novela Paz en la 
guerra. Comenzando el siglo XX y después de una crisis religio-
sa (se adentró en los laberintos del fenómeno de la cristiandad) 
descubrió a otros pensadores con cuyas ideas se identificó, como 
Bergson, Kierkegaard y William James. Este conflicto entre razón 
y fe fue fundamental en él, tanto en su obra como en su persona, 
pues en esto sí enfatizó Unamuno: el ser humano es tanto o más 
importante que la obra o las ideas, como se nota en este párrafo:

La vida engaña a la razón, y esta a aquella. La filosofía 
escolástico-aristotélica al servicio de la vida fraguó un 
sistema teológico-evolucionista de metafísica, al parecer 
racional, que sirviese de apoyo a nuestro anhelo vital. Esa 
filosofía, base del racionalismo ortodoxo cristiano, sea ca-
tólico o sea protestante, no era, en el fondo, sino una astu-
cia de la vida para obligar a la razón a que la ayudase. Pero 
tanto la apoyó, que acabó por pulverizarla (Del sentimiento 
trágico de la vida, 1913).

Tales conflictos están expresados también en su novela 
Amor y pedagogía, donde la visión lógica y científica de la vida 
aparece como algo estéril, para derivar más bien hacia una mira-
da antirracionalista como la que se observa en su genial Vida de 
Don Quijote y Sancho, quizá su trabajo más conocido.

Unamuno abordó estos asuntos en términos literarios en 
sus novelas y poemas, donde compara al escritor con el creador 
y a los personajes de novela con los seres humanos reales, tal lo 
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hace en novelas como Niebla y en dramas como El hermano Juan. 
La posición de Unamuno estuvo más cercana a la existencia que al 
pensamiento, tanto en los aspectos sociales como individuales; así, 
sus actitudes políticas tienden a ser de provocación, expresadas con 
mordacidad, que lo condujeron varias veces al exilio, cuando elige 
una forma de expresión que estimula inmediatamente al lector, lo 
subleva sacándolo de sus casillas normales de pensar o de conducir-
se y lo lleva a tomar actitudes independientes. Hay también en su 
obra un lado donde predomina el equilibrio y la tranquilidad, como 
se observa en sus poemas y en las descripciones que realiza del pai-
saje español. Ejerció una profunda hispanidad, que no le impidió ser 
un vasco enamorado de Salamanca.

Su texto estrictamente filosófico, Del sentimiento trágico de 
la vida plantea este conflicto en términos de duda y sin certe-
zas absolutas: lo ve más bien como fuente de fortaleza y úni-
ca posición posible para encarar la existencia, con lo cual, ni 
más ni menos, tenemos al primer existencialista español. Otro 
asunto inherente a ello es el del libre albedrío. Unamuno parece 
preguntarse ¿existe el ser humano independiente de su creador, 
es capaz de proceder por sí mismo? Unamuno estuvo hacien-
do anotaciones sobre filosofía hacia las últimas décadas del siglo 
XIX y luego las organizó en un volumen de doce secciones: 1) El 
hombre de carne y hueso. 2) El punto de partida. 3) El hambre 
de inmortalidad. 4) La esencia del catolicismo. 5) La disolución 
racional. 6) En el fondo del abismo. 7) Amor, dolor, compasión y 
personalidad. 8) De Dios a Dios. 9) Fe, esperanza y caridad. 10) 
Religión, mitología de ultratumba y apocatástasis. 11) El proble-
ma práctico. 12) Conclusión.

Como puede apreciarse, el tema religioso campea en esta 
obra y refleja, como ya dijimos, su propia crisis personal entre 
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razón y fe, que es, de paso, una de las crisis de la filosofía llama-
da moderna. Unamuno tenía una percepción muy personal del 
filosofar, muy distinta de la de Descartes o Kant y desembocaría 
luego en Hegel. Unamuno se identifica más con Kierkegaard, 
Bergson y William James; aun comprendiendo el humor inglés 
o alemán, prefiere tener como referente a Kierkegaard pero si-
guiendo siempre la ruta de su maestro Miguel de Cervantes para 
extraer de él una buena dosis de españolidad; beber, como el 
gran escritor manchego, en las fuentes populares y de la mejor 
tradición castiza de la península ibérica, integrarla a su modo 
de decir y a su estilo literario, siempre con un ápice de picardía y 
mundanidad, lo cual le permite el alto vuelo en las frases y la elegan-
cia en los planteamientos. Vayan como primeros ejemplos algunas 
frases como: «La conciencia es una enfermedad», «Solo necesito 
la eternidad para ser Dios», «La vida no acepta fórmulas. Su única 
fórmula es: todo o nada». «Un hombre sano no sería un hombre, 
sino un animal irracional». O construcciones verbales del tipo: «Al 
cristianismo racional lo salvó la cultura helénica racionalista, y a 
esta el cristianismo, sin el cristianismo hubiera sido imposible el Re-
nacimiento; sin san Pablo los pueblos que habían atravesado la Edad 
Media no habrían comprendido a Platón ni a Aristóteles».

Un rasgo distingue a Unamuno en Del sentimiento trágico 
de la vida: el humor, un humor que vemos ausente en la mayoría 
de los filósofos. No me refiero al humor cáustico de Nietzsche ni 
al cínico de Cioran, sino a un humor dotado de una fina ironía, 
casi sonriente, campeando en esta obra, humor que quizá le vie-
ne un poco de Kierkegaard, su maestro, y de algunos ingleses, 
para enunciar unas verdades nunca tan rotundas o altisonantes sino 
discretas, verdades en tono menor que se van uniendo una a una, 
para hacer del discurso de este libro algo ameno, refrescante, como 
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si le hubiesen inyectado una dosis de aire nuevo a las viejas ideas 
alemanas y, a la vez, le hubiesen otorgado un poco de rigor a la retó-
rica y sobreadornada prosa ensayística española de esa época.

Veamos ahora algunos pocos párrafos de este libro capital, 
primero en algunos matices sobre la razón:

No es, en rigor, que la razón nos lleve al escepticismo abso-
luto, ¡no! La razón no me lleva ni puede llevarme a dudar 
de que exista; a donde la razón me lleva es al escepticismo 
vital, mejor aún: a la negación vital; no ya a dudar sino a 
negar que mi conciencia sobreviva a mi muerte. El escep-
ticismo vital bien del choque entre la razón y el deseo. Y 
de este choque, de este abrazo entre la desesperación y el 
escepticismo, nace la santa, la dulce, la salvadora incerti-
dumbre, nuestro supremo consuelo. 

(…)

Y es que Dios no puede ser Dios porque piensa, sino 
porque obra, porque crea: no es un Dios contemplativo, 
como es el Dios del racionalismo teológico, es un Dios que 
se diluye en su propia contemplación. A este Dios corres-
ponde, como veremos, la visión beatífica como expresión 
suprema de la felicidad eterna. Un Dios quietista, en fin, 
como es quietista por su esencia misma la razón

En una de sus tantas tentativas para precisar la naturaleza 
del alma, escribe:

Lo que llamamos alma no es más que un término para 
designar la conciencia individual en su integridad y su 
persistencia: y que ella cambia, y que lo mismo que se in-
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tegra se desintegra, es cosa evidente. Para Aristóteles era 
la forma sustancial del cuerpo, la entelequia, pero no una 
sustancia. Y más de un moderno la ha llamado un epife-
nómeno, término absurdo. Basta llamarlo fenómeno (Del 
sentimiento trágico de la vida, 1913).

Sobre nuestros deseos de inmortalidad, anota:

Ni pues, el anhelo vital de inmortalidad humana halla 
confirmación racional, ni tampoco la razón nos da alicien-
te y consuelo de vida y de verdadera finalidad a esta. Mas 
he aquí que en el fondo del abismo se encuentran la deses-
peración sentimental y volitiva y el escepticismo racional 
frente a frente, y se abrazan como hermanos. Y va a ser de 
este abrazo, un abrazo trágico, es decir, entrañablemente 
amoroso, de donde va a brotar un manantial de vida, de 
una vida seria y terrible. El escepticismo, la incertidumbre, 
última posición a que llega la razón ejerciendo su análisis 
sobre sí misma, sobre su propia validez, es el fundamento 
sobre el que la desesperación del sentimiento vital ha de 
fundar su esperanza. Tuvimos que abandonar, desengaña-
dos, la posición de los que quieren hacer verdad racional 
y lógica del consuelo, pretendiendo probar su racionali-
dad, o por lo menos su no irracionalidad, y tuvimos que 
abandonar también la posición de los que quieren hacer 
de la verdad racional motivo y consuelo de su vida. Ni 
una ni otra de ambas posiciones nos satisfacían. La una 
riñe con nuestra razón, la otra con nuestro sentimiento. 
La paz entre estas dos potencias se hace imposible, y hay 
que vivir de su guerra. Y hacer de esta, de la guerra misma, 
condición de nuestra vida espiritual.
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Precisando sobre duda e incertidumbre:

Esta duda cartesiana, metódica o teórica, esta duda filosó-
fica de estufa, no es la duda, no es el escepticismo, no es 
la incertidumbre de que aquí os hablo, ¡no! Esta otra duda 
es una duda de pasión, es el eterno conflicto entre la razón 
y el sentimiento, la ciencia y la vida, la lógica y la biótica. 
Porque la ciencia destruye el concepto de personalidad, 
reduciéndolo a un complejo en continuo flujo de momen-
to, es decir, destruye la base misma sentimental de la vida 
del espíritu, que, sin rendirse, se resuelve contra la razón. 
Y esta duda no puede valerse de moral alguna de provi-
sión, sino que tiene que fundar su moral, como veremos, 
sobre el conflicto mismo, una moral de batalla, y tiene que 
fundar sobre sí misma la religión. Y habita una casa que 
está destruyendo de continuo a la de que de continuo hay 
que restablecer. De continuo la voluntad, quiero decir, la 
voluntad de no morirse nunca, la irresignación a la muer-
te, fragua la morada de la vida, y de continuo la razón la 
está abatiendo con vendavales y chaparrones.

Nótese el fino humor con que concluye el libro:

Y con esto se acaban ya —¡ya era hora!— por ahora al me-
nos, estos ensayos sobre el sentimiento trágico de la vida en 
los hombres, y en los pueblos, —o por lo menos en mí que 
soy hombre— y en el alma de mi pueblo, tal como en la mía 
se refleja. Espero, lector, que mientras dure nuestra tragedia, 
en algún entreacto, volvamos a encontrarnos. Y nos reco-
noceremos. Y perdona si te he molestado más de lo debido 
e inevitable, más de lo que, al tomar la pluma para distraerte 
un poco de tus ilusiones, me propuse. ¡Y Dios no te dé paz y 
sí gloria! (Del sentimiento trágico de la vida, 1913).
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Ortega

España invertebrada, El tema de nuestro tiempo y La deshumani-
zación del arte son los principales libros de Ortega. En ellos 

asoma claramente una posición vitalista; especialmente, la idea 
de que la verdad es relativa; tampoco la realidad que captamos 
es unívoca: depende solo del punto de vista, y cada punto tiene 
una perspectiva distinta, que cada observador juzga correcta o 
incorrecta; es decir, el punto de vista cambia dependiendo de la 
perspectiva y no hay manera de hacer convalidar ambos puntos 
de vista en uno solo, de manera unitaria. En La deshumanización 
del arte parece decirnos que la moral, la razón y las obras artísti-
cas están al servicio de la vida. Si los valores sociales son iguali-
tarios y justos, entonces el arte y la literatura se desprenden de lo 
humano parcialmente, para luego buscar su verdad en los modos 
en que estos nos hablan. La visión del arte moderno en Ortega es 
ciertamente limitada. En su alegato de La rebelión de las masas los 
estratos medios de la sociedad culta son agredidos por las masas, 
esta noción en Ortega es bastante confusa: contra qué o quiénes 
se rebelan las masas, eso nunca queda claro: divagaciones, pa-
réntesis, excusas, tesis que prometen enriquecerse y no lo hacen. 
Le es difícil a Ortega adentrarse en determinadas categorías, de 
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las que parece huir para ocultarse en acontecimientos históricos. 
El centro focal de Ortega aquí es el hombre-masa, el hombre sin 
nobleza, el esnob. Nos dice que la masa en rebeldía ha perdido 
toda capacidad de religión y de conocimiento y se entrega a una 
política exorbitada y frenética, y que esta vacía al hombre de su 
soledad e intimidad, viendo a Europa como una prisión donde se 
han amontonado las personas en aglomeraciones monstruosas. 
Se burla de las revoluciones y cree en el hombre superior, en el 
hombre individual realizado. Nos dice que Europa está destinada 
a ser liberal y aristocrática; que la capacidad intelectual del hom-
bre-masa no le sirve de nada, la vida para él es esencialmente 
drama y que quiéralo o no, de manera inexorable, está signado 
a ser liberal; que la Edad Moderna es la época de la hegemonía 
europea, pero que esta época se ha quedado sin moral. Tiene 
muchas ideas racistas. Filósofo con un lenguaje ciertamente en-
revesado, por la cantidad de rodeos y circunloquios que emplea 
para decir las cosas, se va por las ramas cuando está a punto de 
llegar a alguna conclusión, disfraza las ideas con un sinfín de 
artilugios retóricos. Veamos algunos ejemplos: 

Para el hombre de la generación novísima, el arte es una 
cosa sin trascendencia. Una vez escrita esta frase me es-
panto de ella, al advertir su innumerable irradiación de 
significados diferentes. Porque no se trata de que a cual-
quier hombre de hoy le parezca el arte cosa sin importan-
cia o menos importante que al hombre ayer, sino que el 
artista mismo ve su arte como una labor intrascendente. 
Pero aun esto no expresa con rigor la verdadera situación. 
Porque el hecho no es que al artista le interese poco su 
obra y oficio, sino que le interesen precisamente porque 
no tienen importancia grave y en la medida que carecen 
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de ella. No se entiende bien el caso si no se le mira en con-
frontación con lo que era el arte hace treinta años, y en 
general durante todo el siglo pasado» (La deshumanización 
del arte, 1921). 

Según inferimos de la mayoría de los juicios emitidos en 
este ensayo, Ortega no comprendió bien el sentido del arte van-
guardista de su tiempo, el surrealismo, el dadaísmo ni el cubismo, 
ni siquiera se molestó en indagar en este y observar las causas 
de la reacción de los vanguardistas contra el arte convencional, 
naturalista, impresionista o realista del momento. 

Un ejemplo de La rebelión de las masas: 

Hace unos días Alberto Einstein se ha creído con «dere-
cho» a opinar sobre la guerra civil española y tomar posi-
ción ante ella. Ahora bien: Alberto Einstein usufructúa 
una ignorancia radical sobre lo que ha pasado en España 
ahora, hace siglos y siempre. El espíritu que le lleva a esta 
insolente intervención es el mismo que desde hace mucho 
tiempo viene cuando el desprestigio universal del hombre 
intelectual, el cual, a su vez, hace que vaya hoy el mundo 
a la deriva, falto de pouvoir spirituel. 

Es decir, le quita el derecho al enorme científico y huma-
nista que fue Einstein a pronunciarse sobre la guerra civil espa-
ñola.

Así abundan los ejemplos. En La deshumanización del arte, 
Ortega no ve ni por asomo a ningún artista moderno que valga 
la pena. En cambio, en La rebelión de las masas, su claridad racista 
es meridiana, citándose a sí mismo editado en inglés: 
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En el libro The revolt of the masses, que ha sido bastante leí-
do en lengua inglesa, propugno y anuncio el advenimiento 
de una forma más avanzada de convivencia europea, un 
paso adelante en la organización jurídica y política de su 
unidad. Esta idea europea es de signo inverso a aquel abs-
truso internacionalismo. Europa no es, ni será la interna-
ción porque eso significa, en claras nociones de historia, 
un hueco, un vacío y nada. Europa será la ultranación, la 
misma inspiración que formó las naciones de Occidente 
sigue actuando en el subsuelo con la lente y siente la pro-
liferación de los corales (La rebelión de las masas, 1929).

Ortega no se atreve a romper con el cerco del liberalismo 
que él mismo se ha impuesto, convirtiéndolo en una especie de 
mordaza filosófica. Por ello quizá sus libros mejores sean Medi-
taciones del Quijote y El tema de nuestro tiempo, donde reflexiona 
sobre el carácter o la peculiaridad de ser español, asimilarlo a lo 
universal, lo cual le permitiría afirmar que Yo soy yo y mi circuns-
tancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo, según reza su frase más 
célebre.

Ortega y Gasset tuvo varios discípulos, entre ellos José 
Gaos y Julián Marías. El primero de ellos se fue a México, donde 
cumplió una labor pedagógica de relevancia, pero cometiendo 
el error de ver en Ortega a un modelo de filosofar que podía 
ser aplicado a América Latina; mientras que Julián Marías, otro 
filósofo que se asocia como discípulo de Ortega, sí lo hizo mejor 
en su Introducción a la filosofía, tejiendo un volumen muy bien or-
ganizado de temas, métodos, circunstancias, sentidos u unidades 
históricas de la filosofía, a la vez que precisó varias fundamenta-
ciones de la función vital de la verdad, la historia, el horizonte de 
los problemas y la estructura de la vida humana, estableciendo 
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distinciones entre pensar, saber y conocer el horizonte de las co-
sas, a través de un lenguaje ponderado y equilibrado. Me atrae 
la parte final del libro de Marías, donde muestra una reflexión 
muy personal de la filosofía como hacer humano e ingrediente de 
vida, si tomamos en cuenta que hace veintiséis siglos el hombre 
consciente ha tenido a la filosofía como una actividad que perte-
nece a la naturaleza de su ser.
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María Zambrano

Sería una inexactitud calificar a María Zambrano de discípula 
de Ortega, aunque haya estado cercana a aquel. Zambrano 

es más bien un espíritu de alta sensibilidad, en cuyas obras se ha 
aproximado a los fenómenos éticos, poéticos y filosóficos. Para 
ella, el logos y la poesía no se llevan muy bien (muy distinto a 
Unamuno, donde se complementan), o por lo menos andan por 
caminos distintos, quizá porque la poesía no se halla movida por 
la razón que capta el ser: no buscaría ni siquiera la unidad, pues 
la poesía no surgió de la polémica como la filosofía, (aunque a 
veces busque cobijo en el logos), la poesía ha tenido más bien un 
camino errante, vagabundo. Zambrano llega al punto de decir 
que la filosofía es incompatible con el hecho de recibir nada por 
donación o por gracia pues en el caso del poeta, este le es fiel a 
lo que ya tiene, aunque ello parezca poco, ya posee algo más de 
lo que el filósofo busca. Me gusta esa idea de María Zambrano de 
que el poeta se siente vencido de antemano y está como a la espera 
de que el tiempo se le vuelva un milagro: quiere delirar porque 
en el delirio alcanza vida y lucidez; no tiene secretos ni opacida-
des en su ser, se consume cantando y diciendo porque es esclavo 
de su palabra, lo contrario del filósofo que quiere convertirse en 
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su dueño, apoderarse del logos, mientras el poeta quiere delirar 
en toda su pureza originaria, hacerse y consagrarse en la pala-
bra. Me atrae esta vindicación que hace Zambrano de la palabra, 
frente a tantos poetas que creen que la poesía está siempre «más 
allá» o «más acá» de la palabra, cuando en verdad la palabra 
contiene la conciencia y la lucidez de todo poeta, e imagina una 
nueva ética de la poesía que no es la ética del filósofo, sino una ética 
del martirio: todo poeta vendría a ser entonces mártir de la poesía, 
pues le entrega su vida sin reservarse ningún ser. Esta es una idea 
sencillamente maravillosa de María Zambrano, para mí una de las 
ideas más hermosas que pueden defenderse acerca de la poesía, por 
todo lo que ella comporta en generosidad y fidelidad a aquello que 
recibió sin buscarlo. Yo pudiera decir, para defender las nobles ideas 
de María Zambrano, que ella se convierte en defensora del vivir 
errabundo del poeta en el instante, pues el poeta se rinde ante sus 
visiones, y es muy difícil contradecir este noble pensamiento. 

Por lo demás, creo que las teorías poéticas, según mi hu-
milde criterio, aplicadas a la poesía por los propios poetas, de-
berían ser hechas también en términos poéticos pues la poesía 
no admite explicaciones o razonamientos, ya que su verdad está 
radicada en su delirio, en su errar y en su dispersión. Hay una 
diferenciación todavía más tajante de Zambrano en torno al 
asunto: la poesía no puede conquistar nada. Únicamente se ofrece 
como manifestación de quien da o regala: la poesía sirve a algo o 
alguien que está más allá del ser, no quiere captar sino desviarse, 
no convertirse en entidad sino en separación y ha rehuido siem-
pre al ser tal y como lo busca la filosofía. La filosofía no se niega 
a comprender la poesía; simplemente la poesía se fuga, se aparta 
por otros caminos. Reproduzco unos párrafos de este precioso 
libro, Filosofía y poesía, de Zambrano:
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Y el poeta es fiel a lo que ya tiene. No se encuentra en 
déficit como el filósofo, sino, en exceso, cargado, con una 
carga, es cierto, que no comprende. Por eso, la tiene que 
expresar, por eso tiene que hablar «sin saber lo que dice», 
según le reprochan. Y su gloria está en no saberlo, por-
que, con ello, se revela que es muy superior a un enten-
dimiento humano la palabra que de su boca sale; con ello 
nos muestra que es más que humano, lo que en su cuerpo 
habita. De allí que se hable de divinidades misteriosas, de 
musas que le poseen, de fuerzas que habitan en su interior 
como en cercado propio, mientras el filósofo trata de ser 
sí mismo, el poeta, agobiado por la gracia, no sabe qué 
hacer. Se siente morada, nido, de algo que le posee y arras-
tra. Y una vez consumada esta entrega de sí, el poeta ya 
no puede querer otra cosa. No podría querer más que ser 
un hombre. Y quizá siente en ello alguna vez la nostalgia; 
quizá querría descansar. Pero prosigue, como la cigarra, su 
canto interminable. Todo lo más, nostalgia; el poeta no se 
afana en ser hombre. No trata de saber qué sería él con 
independencia de aquella fuerza que habla con su voz. Y 
acaso esta fuerza le abandona, no se siente más que vacío. 
Vacío como un cuarto deshabitado. El tiempo, entonces, 
se le convierte en algo así como un guante sin mano. El 
tiempo vacío, pura espera de que vuelva el milagro, de 
que vuelva el delirio. Y de querer algo, no quiere ya sino 
aquello mismo que anuló su querer, aquello que le venció 
tan completamente. Porque la gloria del poeta es sentirse 
vencido (Filosofía y poesía, 1939).

A propósito de la personalidad de María Zambrano, me 
sorprende Emile Cioran no solo con sus aforismos y adagios tan 
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cortantes y escépticos, sino también en sus conversaciones y 
ensayos, donde lo podemos apreciar de cuerpo entero, más hu-
mano y menos corrosivo, sobre todo en un libro donde agrupa 
ensayos interpretativos bajo el título genérico de Ensayo sobre el 
pensamiento reaccionario, en uno de los cuales, dedicado a María 
Zambrano, anota: «María Zambrano no ha vendido su alma a la 
idea, ha protegido su esencia única colocando la experiencia de 
lo insoluble por encima de una reflexión sobre ello, ha dado en 
suma un paso más allá de la filosofía. Para ella solo es verdad lo 
que precede o lo que sigue a lo formulado, únicamente el verbo 
que se hurta a las trabas de la expresión o, como ella misma ha 
dicho magníficamente: “la palabra liberada del lenguaje”. Ma-
ría Zambrano forma parte de esos seres que lamentamos ver de-
masiado raramente, pero en los cuales no dejamos de pensar 
y que quisiéramos comprender o por lo menos adivinar. Un 
fuego interior que se oculta, un ardor que se disimula bajo 
una resignación irónica: todo en María Zambrano desemboca 
en otra cosa, todo implica un matiz de más allá, todo» (Una 
presencia decisiva, 1977).

Después de Zambrano y de Marías en los años cuarenta 
del siglo veinte, ha habido muchos más profesores de filosofía 
que han realizado una tarea de divulgación encomiable, como 
son los casos de José Ferrater Mora y su célebre Diccionario de 
filosofía, hasta las obras más recientes de Fernando Savater des-
de los años 80 del siglo veinte hasta la actualidad, con un buen 
número de títulos que tienen la virtud de acercar al lector, de 
una manera atractiva y didáctica, a los filósofos o a las corrientes 
filosóficas más importantes de Occidente. 
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Trías

Mientras vivía en España se hablaba mucho del filósofo ca-
talán Eugenio Trías; yo tenía entonces treinta años; Trías 

andaría por los cuarenta y ya había publicado el libro Lo bello y lo 
siniestro que me impresionó mucho porque en el glosó varios con-
ceptos acerca de la estética de lo siniestro que yo había captado 
en las novelas góticas inglesas y en buena parte del cine expre-
sionista alemán, aunque todo aquello venía de la novela gótica 
y de la literatura romántica, y se había reproducido en el cine de 
los años sesenta impactando buena parte de nuestra concepción 
literaria del mundo. Después leí muchos artículos más de Trías 
en revistas de Barcelona, que me parecieron sencillamente reve-
ladores. Luego publicó el libro que lo daría a conocer en España y 
en Europa: La filosofía y su sombra. Trías pasaba como un profesor 
muy reservado de la Universidad de Barcelona, que se arrinco-
naba en los cafés a leer y fumar, mientras escribía sus ensayos y 
conversaba con los estudiantes. Lo vi desde lejos y no me atreví 
a acercármele. Luego publicaría las obras que lo ubicarían como 
uno de los mayores filósofos de su país: Los límites del mundo y La 
edad del espíritu. Ellos fueron suficientes para que Eugenio Trías 
fuera considerado uno de los filósofos más densos de Europa. A 
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mi modo de ver, la primera contribución de Trías es la de haberse 
aproximado, a su manera, a la noción de límite —un concepto 
que ya había sido abordado por filósofos del lenguaje como Mau-
rice Blanchot— pero él le da una connotación distinta: partien-
do del tema de lo sagrado, a esa manifestación Trías la llama el 
símbolo y hace referencia más bien a un acontecimiento del que 
se desprenden varias categorías: una matriz (materia) debe ser 
ordenada en un cosmos que, una vez creado, puede asirse al acto 
simbólico en el cual tiene lugar un encuentro, una cota entre la 
presencia de lo sagrado y el testigo humano que da cuenta de 
ella. En ese encuentro se consuma la comunicación (verbal o es-
crita) entre la presencia y el testigo; pero estas cuatro categorías 
deben estar completadas con otras dos que remiten a la manifes-
tación simbólica, esto es, a ciertas claves del sentido o formas a 
través de las cuales puede interpretarse el sentido de la palabra, 
o de la escritura comunicada. 

Luego habría otra categoría hermenéutica o interpretati-
va del sentido; en sexto lugar, a la categoría que desborda esas 
claves propiciando un encuentro místico con lo sagrado, y luego 
la séptima categoría haría posible la coincidencia de todas las 
anteriores. Este ciclo de categorías compone el orden simbólico 
que experimenta una repetición, para iniciarse un nuevo ciclo 
donde el imaginario retrocede: ahí aparece la modernidad, la 
gran ocultación. Esa repetición pone las bases para otro de los 
conceptos claves para Trías: la edad del espíritu, la cual implica un 
desplazamiento radical del modo de comprender la historia en 
su carácter policéntrico de cuatro religiones: indias, iraníes, he-
breas y griegas. De ahí surgirá el nuevo proyecto conceptual que 
propone Trías: el del ser del límite. No se trata solo del ser humano 
sino de algo religado a él, en una dualidad de términos relativos 
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que componen una correlación entre presencia sagrada y testigo. 
Se produce esta en el límite del mundo y se hace cargo del ser. 

Se trata de ideas sumamente complejas que, a la larga, 
pueden conformar una ontología, la cual podría denominarse 
ontoteología entre el ser y la divinidad. Trías nos pone al frente de 
las tradiciones filosófica griega y la sapiencial bíblica (judía) que 
tienen que ver con lo espiritual, lo religioso y lo filosófico, razón 
por la cual Trías no es un escritor de fácil acceso; pero ello le 
ha permitido abordar temas como la religión del espíritu (Niet-
zsche), el dios del límite y el sujeto del límite. Particularmente 
me ha tocado mucho Trías en este sentido, para comprender la 
parte sapiencial que puede ser observada desde el campo semi-
desértico de la modernidad. Me atrae especialmente la vindica-
ción que hace Trías de Así habló Zaratustra, poema de Nietzsche 
poco validado por literatos y filósofos, al que otorga un valor de 
revelaciones espirituales escalonadas. Siempre he pensado que, 
como filósofo del futuro, Nietzsche siempre nos aporta las mejo-
res sorpresas.
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El asunto de la historia

El asunto de la historia nos remite de inmediato al tema de la 
nacionalización de los países europeos, que implica el con-

cepto de nación como un gran supuesto previo de la vida polí-
tica europea, concepto ciertamente difícil, pues no es unívoco y 
nunca se mostró de manera clara en la mentalidad europea. En 
el siglo diecinueve surgieron dos ideologías en sentido estricto: el 
intervencionismo interno del Estado y el racismo; debido a ello 
no se constituyó ninguna unidad histórica que gozara de plena 
vigencia, pues la visión de clase (de raza) impidió la creación de 
un ámbito histórico preciso. Aparece también el fenómeno del 
intervencionismo del Estado en los asuntos públicos, impuesto 
por un crecimiento amorfo del Estado, que no solo interviene 
en la parte física o de infraestructura sino que interviene en la 
política de esas instituciones y en su reglamentación, en su salud 
o educación. El Estado entonces intenta imponerse en todos los 
órdenes y se crea una resistencia contra él, en una dicotomía 
sociedad-Estado o comunidad-Estado. A veces se atrofia, a veces 
se vuelve omnipresente o totalitario, o se convierte en un ogro 
filantrópico (como le llamó Octavio Paz, poeta dotado de una 
singular lucidez histórica) por la cantidad de poder que intenta 
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manejar, no importa si es capitalista o socialista. Justamente aquí 
aparece la noción de historia, que se nutre de la resistencia fren-
te al Estado y entonces pareciera que el Estado le exige al propio 
Estado que lo libere de sí mismo, creándose así la crisis de las uni-
dades históricas. Al no resolver los problemas económicos o de 
convivencia política entre los grupos, no consigue la aprobación 
de los ciudadanos en un programa de vida pública, común. Se 
crean entonces anomalías (anomias) sociales, como el des-
plazamiento de la vida privada a la vida pública, y a su vez el 
hastío de la vida pública encuentra su intimidad en la vida 
privada. Según el materialismo histórico (Marx), la historia es 
explicable según leyes que no son leyes a priori sino obtenidas 
por los hechos históricos mismos; son leyes evolutivas, es de-
cir, leyes de una evolución que no se repite. Entonces la evo-
lución histórica no es un desarrollo continuo, sino una serie 
de desarrollos producidos por conflictos que son el motivo del 
movimiento histórico. Y cuando este conflicto se intensifica 
se produce una ruptura que da lugar a otra fase del desarrollo 
histórico. La fuerza determinante en esta evolución histórica 
son las fuerzas económicas, las condiciones materiales. Los 
demás aspectos de la historia según el marxismo (religión, ideas 
morales, ideologías, sistemas filosóficos) son consecuencias del 
modo de operar las relaciones económicas; entonces sería posi-
ble concluir que la existencia social determina la conciencia. Mien-
tras, también se podría afirmar que una sociedad sin clases es 
una sociedad libre y que ese proceso que nos conduce hacia ella 
es el objetivo de la historia, puesto que al suprimirse las clases se 
suprime al Estado, el cual funciona aquí como un instrumento de 
opresión de las clases dominantes. Como vemos, se trata de una 
idea muy consistente, difícil de refutar.
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Por supuesto, existen otros tipos de historicismo, como el 
antropológico (el hombre y sus producciones), el cosmológico 
(el hombre frente al cosmos), el epistemológico (comprensión de 
la realidad), el ontológico (análisis de la historicidad), pero casi 
todos ellos se resienten de un excesivo relativismo. Nietzsche, 
en sus ataques virulentos al historicismo, nos dice que la historia 
debería estar al servicio de la vida, no puede ser una ciencia pura 
y no se sabe hasta qué punto atañe al bienestar del hombre, de 
un pueblo o de una cultura, porque a partir de ciertos excesos la 
vida se deteriora y degenera, y así también le ocurre a la historia. 
También en Nietzsche está la idea de que la historia oficial (mo-
numental) está escrita por los poderosos o los ganadores, quienes 
desatan una gran lucha y necesitan de modelos utilizando a la 
historia para ocupar ellos un lugar de honor en un templo donde 
podrán convertirse a su vez en maestros, consoladores y conse-
jeros de los que vendrán después. La historia monumental, con 
su exigencia de que lo grande sea eterno, de que lo grande debe 
reconocer un camino para avanzar hacia la inmortalidad, es una 
visión que impera sobre las demás, pero ello es algo innatural, 
se vale de analogías y similitudes que inducen al fanatismo, po-
blada de «efectos en sí». Por otra parte, hay quienes prefieren, 
según Nietzsche, encerrarse en lo habitual y lo añejo y cuidar del 
pasado a la manera de un anticuario; mientras otros desean qui-
tarse esa carga y hacer una historia crítica. La historia anticuaria 
se encierra en sí misma, en sus murallas, en sus celebraciones 
populares y fiestas tradicionales, reconociendo allí su fuerza y 
estímulo.
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Filosofar en América Latina

Sobre la filosofía latinoamericana en particular, los puntos son 
ciertamente complejos. Se trata en nuestro continente de 

una filosofía de urgencias y se resuelve en un filosofar para la 
acción, acudiendo a la máxima de Bergson de pensar como hom-
bres de acción y actuar como hombres de pensamiento, una máxima 
ciertamente redonda. Los filósofos europeos se orientan hacia 
una acción derivada de una meditación que les ayude a realizar 
sus ideas. Tampoco se puede hacer solo una filosofía que haga 
de sus propios problemas o soluciones los únicos problemas y so-
luciones de todos los hombres, con ínfulas de universalista para 
convertirse luego en un paradigma, con lo cual se incurriría en 
el mismo error eurocéntrico. La concepción universalista pue-
de ser bastante improcedente para comenzar a replantearse los 
asuntos filosóficos. Más conveniente, y como constitutiva de lo 
moderno, sería la idea de un futuro proyectado como idea de 
avance, mas no de «progreso». En América hubo que librar bata-
llas para quitarse de encima los yugos de España, principalmente, 
que dejaron un saldo durante la conquista con características 
de genocidio bárbaro en una primera etapa, y durante los siglos 
dieciocho y diecinueve volvía por sus fueros y fue contenido por 
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las guerras de independencia, como fueron los casos de Vene-
zuela, Colombia, Perú y Bolivia. Los líderes militares y políticos 
tuvieron que urdir un pensamiento de emancipación y luego dar 
forma a un cuerpo de leyes para poder fundar los Estados-na-
ción y otorgar así entidad jurídica a los territorios liberados, con 
extrema dificultad, en medio de traiciones, intrigas y proyectos 
postergados. Luego, en el siglo XX muchos de estos países han 
querido mantener su independencia de pensamiento y conseguir 
alguna unidad política que nos diferencie de Europa y del mo-
delo norteamericano, pero los efectos del capitalismo practicado 
por Estados Unidos han balcanizado nuestros proyectos, desin-
tegrando nuestra unidad y enfrentándonos muchas veces unos 
contra otros, como ha sucedido entre Chile y Bolivia y sucede 
hoy con el caso Venezuela-Colombia.
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Miranda y la utopía de América

Utopía significa tierra en ninguna parte, lugar inubicable, 
país ideal entrevisto en el célebre libro Utopía fruto de la 

imaginación de sir Thomas Moore, conocido como Tomás Moro 
en nuestra lengua, publicado en 1516, una sátira suya sobre las 
condiciones sociales de la vida en Inglaterra, usando la imagen 
de una isla ubicada justamente en el Nuevo Mundo, América, 
y luego usada como prospección de una manera de convivir que 
pudiera ser posible, con el empeño de una conciencia social 
organizada por los seres humanos. Ese libro del gran abogado, 
embajador y parlamentario inglés tuvo muchas implicaciones en 
el Renacimiento europeo en obras como La nueva Atlántida de 
Francis Bacon (la Atlántida la había imaginado ya Platón), Chris-
tianópolis de Andrae; La ciudad del sol de Tomaso Campanella; El 
hombre en la luna de Francis Godwin; los Estados de imperios de 
la luna de Cyrano de Bergerac; todos estos en el siglo diecisiete, 
que luego incidirían en los prerrafaelistas ingleses como William 
Morris en sus Noticias de ninguna parte, en el siglo diecinueve. 
Hago esta rápida enumeración solo para señalar cómo todas es-
tas utopías tuvieron influjo en los escritores americanos del siglo 
dieciocho, en la mentalidad de la Ilustración europea que tantas 
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ideas aportó al avance de la humanidad, y repercutieron segu-
ramente en el caraqueño Francisco de Miranda, que un buen 
día cayó en cuenta, en plena juventud, en que la mejor solución 
para conquistar la independencia de América era a través de un 
proyecto de unidad, pues todos nuestros países sufrían estragos 
por parte de los imperios europeos.

Miranda era hijo de un comerciante venido de las islas 
Canarias, y desde niño presenció las innumerables humillaciones a 
negros, sirvientes, mestizos, esclavos y «blancos de orilla» como su 
padre. Sebastián Francisco estudió y trabajó incansablemente para 
lograr respeto y reconocimiento dentro de la sociedad caraqueña; 
cursó estudios en la Universidad de Caracas y ahorró dinero para 
proveerse de un discreto título que le permitiera viajar en un periplo 
por numerosos países que duró casi cuarenta años, y aunque llevó 
a América siempre consigo, la pensó desde lejos, como a una tierra 
utópica en la que era posible realizar todos los sueños y, paradójica-
mente, teniendo como instrumento a la razón. Desplegó sus ideas 
sobre la posibilidad de una América unida en varios países del vie-
jo continente y buscó ayuda en Rusia, Alemania, Estados Unidos, 
Inglaterra y Francia para este proyecto, donde pasó a formar parte 
de los ejércitos de la Revolución francesa. Poseía una elocuencia 
asombrosa, un especial coraje, un magnetismo especial con las mu-
jeres que lo convirtieron en un amante célebre, (amigo por demás 
de Catalina de Rusia), interlocutor de presidentes, reyes, príncipes, 
amigo de músicos, escritores y artistas de varios países, políglota, 
escritor, crítico de arte, con una cultura insaciable similar a la de los 
iluministas de la Ilustración europea y un conocimiento que incluía 
filosofía, arte, literatura, dominio de varios idiomas, ideas revolucio-
narias con visos de romanticismo, en un contexto histórico donde 
el absolutismo español cerraba toda posibilidad de acuerdos. 
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Se propuso entonces Miranda una alianza con Inglaterra y 
con los Estados Unidos para liberarse de España, lo cual generó 
mucha controversia. La utopía de Miranda era una confedera-
ción llamada Colombia que contaría con un sistema bicameral 
de ediles y un poder judicial, presentando tal proyecto a los in-
gleses. El gobierno británico, que tenía un interés puramente lu-
crativo en América hispánica, mantuvo durante unos años su 
contacto con Miranda; pero varios historiadores han concluido 
con que estos solo utilizaban al caraqueño como a una especie 
de conspirador, de soñador interesante o exótico. Recordemos 
que una vez concluida la Revolución francesa, las revoluciones 
en lo futuro fueron vistas como proyectos idealistas fallidos, que 
degeneraron en usurpadores como Tormidor o Bonaparte, quie-
nes de paso deseaban acabar con la hegemonía industrial de los 
ingleses. Comenzaron las negociaciones y las manipulaciones de 
la Corte de Madrid, e Inglaterra comenzó a vacilar con su apo-
yo a Miranda, quien pensaba convocar a un grupo de personas 
notables de su país a una gran asamblea, para proclamar la in-
dependencia de Venezuela y América en un acto, a través de 
un manifiesto basado en un espíritu común. Miranda pensaba 
entrar a América por la isla de Haití en 1804, y el general Des-
salines, emperador negro de esa isla, le preguntó cómo pensaba 
llevar a cabo tal proeza. Al responderle Miranda que, por una 
vía pacífica, este le respondió que ya lo veía colgado o fusilado, si 
pretendía hacer una revolución contra un gobierno establecido 
como el de España; que una revolución solo se podía hacer cor-
tando cabezas e incendiado todo. 

Entonces Miranda se dirigió a Cartagena para intentarlo 
de nuevo, pero volvió a fracasar una y otra vez. Publicó su ma-
nifiesto utópico de una América libre y siguió intentándolo obs-
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tinadamente hasta que terminó envuelto en una serie de insti-
gaciones, envidias y traiciones, dentro y fuera de su país. En esos 
años, la armada inglesa había entrado a la Argentina; el imperio 
británico veía a la nación del sur como un gran botín comercial, 
como un canal para trasladar sus manufacturas. Miranda trató 
por todos los medios de buscar apoyo en Venezuela y otros países 
para su proyecto de unidad e independencia, pero los intereses 
comerciales y económicos se impusieron una vez más sobre los 
políticos. Finalmente, y como todos sabemos, Miranda murió en-
fermo y preso en una carraca de Cádiz, España, después de haber 
sido traicionado y entregado a los españoles. Pero su sueño fue 
recogido por Bolívar y sus ideas sirvieron para alumbrar muchos 
caminos en la guerra de independencia contra la Corona espa-
ñola. En una de las proclamas de Miranda leemos:

La emancipación de la América española, solicitada desde 
hace más de 18 años por la casi totalidad de los habitantes 
del país, es una empresa política que nunca podía lle-
varse a cabo con mayor posibilidad de éxito, como en 
las circunstancias actuales. En el momento en que casi 
todos los puertos españoles y franceses se encuentran 
bloqueados y cuando la América septentrional, abier-
tamente declarada contra Francia y por consiguiente 
contra España, su aliada, está del todo determinada 
de acuerdo con la Gran Bretaña, a ocasionar cuantos 
daños sea posible a las dos potencias enemigas, ¿qué 
medio más fácil y al mismo tiempo más poderoso para 
alcanzar esta meta deseada que la de separar de España 
una vasta extensión territorial, cuya población pasa de 
15.000.000 de almas y cuyo producto y riqueza consti-
tuyen una masa de recursos, que en contrapartida debe 
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beneficiar a Francia, en cuyos intereses España se ha 
arrojado ciegamente?

En el supuesto de que el gobierno británico y los Estados 
Unidos de América estén firmemente decididos a coope-
rar de común acuerdo en la ejecución de esta importante 
empresa, vamos a señalar los pasos que convendría seguir 
en las operaciones militares para llevarla a feliz término. 
La perspectiva de éxito, al adoptar los medios que nos pro-
porcionen desarrollar a continuación está fundamentada:

1.	 En el profundo y seguro conocimiento que se tiene de 
los deseos y disposición de los habitantes del país:

2.	 En la naturaleza y la fuerza de los medios de defensa 
que poseen actualmente los puntos principales hacia 
los cuales convendría dirigirse primero.

3.	 En las opiniones y disposiciones favorables del mayor 
número de jefes que comandan y sobre los cuales se 
había puesto empeño en recabar las informaciones 
más exactas.

La inclinación de los hispanoamericanos hacia una eman-
cipación que los independizaría totalmente de la metrópo-
li está comprobada por los esfuerzos que han realizado con 
este fin, en diferentes épocas y en especial en 1781; esfuer-
zos que no han podido ser sofocados sino enderezando los 
principales perjuicios que ocasionaron su insurrección y su 
disposición actual a volver sobre el mismo objeto de ma-
nera más determinada que nunca, deriva necesariamente 
del profundo resentimiento que debió producir en sus al-
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mas la violación de la capitulación firmada el 9 de junio de 
1781 por los miembros de la audiencia y el arzobispado de 
Santa Fe y ratificada por su M.C. el 21 de enero de 1782, 
así como el secuestro de varias personalidades respetables 
enviadas prisioneras a España bajo la simple sospechas de 
tener inclinación hacia los sentimientos generales. Algu-
nas de estas infortunadas víctimas, así como otros indivi-
duos del Perú, igualmente inocentes, han perecido o se 
lamentan hoy día en los calabozos (Un anhelo de más de 
18 años, 1798).

Se afianza en idea similar con distinto énfasis en otro es-
crito:

La América española desea que la Inglaterra la ayude a 
sacudir la opresión infame en que la España la tiene cons-
tituida, negando a los naturales de todas las clases en que 
puedan obtener empleos militares, civiles o eclesiásticos 
de alguna consideración, y confiriéndolos solo a españoles 
europeos de baja esfera por lo general, que vienen allí úni-
camente para enriquecerse, ultrajar y oprimir a los infeli-
ces habitantes, con una rapacidad increíble, prohibiendo 
aun a la nobleza americana, ni el que pase a España ni 
a ningún otro país extranjero, sin licencia particular del 
Rey, que rarísima vez se concede; verificándose así el te-
nerlos aprisionados sin causa ni motivo alguno, y lo que es 
más aún, oprimir también en entendimiento, con el infa-
me tribual de la Inquisición, que prohíbe cuantos libros o 
publicación útil parezca, capaz de ilustrar el entendimien-
to humano, que así procuran degradar, haciéndole supers-
ticioso, humilde y despreciable, por crasa ignorancia.
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Los pueblos de varias provincias de la América, en la des-
esperación, con el exceso de tributos, injusticias y toda 
suerte de abusos, se han sublevado en diversos períodos; 
mas sin conseguir el alivio que buscaban, porque viniendo 
a someterse al fin, han aumentado más bien sus calami-
dades. Caracas se levantó en los años de 1750. Quito en 
1764. México trataba de su independencia con Inglaterra 
en 1773. El Perú estuvo sublevado en su intendencia en 
marzo de 1781 y en el mes de junio de este propio año 
(1781) el Reino de Santa Fe de Bogotá en rebelión, expul-
só al Virrey y tropas europeas, quedándose el pueblo due-
ño del país. Vinieron a una capitulación después en que 
el Rey se sometió a todo, ofreciéndoles cuanto deseaban, 
y luego que recobró el poder, rompió dicha estipulación, 
faltó a su palabra, y les ha tratado con la mayor crueldad, 
propasándose aún a hacer aprisionar otros sujetos de pri-
mera distinción en aquellos países, por órdenes arbitrarias 
o «Lettres de cachet», sin que estas personas hubiesen 
dado el menor motivo para ello.

En esta situación, pues, la América se cree con todo de-
recho a repeler una dominación igualmente opresiva que 
tiránica y formarse para sí un gobierno libre, sabio, y equi-
tativo; con la forma que sea más adaptable al país, clima e 
índole de sus habitantes, etc. Tanto más que en ello no se 
usurpa, ni hace la menor injusticia a los reyes de España, 
que todo el mundo sabe cuan poco contribuyeron a los 
gastos del descubrimiento del Nuevo Mundo, y en nada 
seguramente para las conquistas… por lo cual sin embar-
go se han hecho pagar sobradísimamente; si no es que se 
quieran alegar por derecho fundamental de los herederos 
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y sucesores de D. Fernando el Católico, la donación cu-
riosa del Papa español Alejandro VI, cuyo asunto más es 
tratado jocosamente en el día, que en una discusión seria 
(América espera, 1790).

Un sueño similar al de Miranda sostuvo Bolívar con la 
Nueva Granada y la Gran Colombia en una larga guerra contra 
los españoles en tierras venezolanas, colombianas, bolivianas y 
ecuatorianas hasta libertar cinco naciones y en las tres prime-
ras décadas del siglo diecinueve. También fue objeto Bolívar de 
traiciones y crímenes perpetrados por contrincantes o allegados, 
oficiales o generales que impidieron, después de su muerte y de la 
de Antonio José de Sucre, llevar a cabo ese sueño, que en el resto 
del siglo diecinueve se repitió en la figura del general del pueblo 
soberano, Ezequiel Zamora, en la conocida guerra Federal, en 
la búsqueda de estados federales independientes que les permi-
tieran liberarse de las plagas de la esclavitud, los terratenientes, 
la burguesía, los intereses extranjeros y del caudillismo, Zamora 
organizó un ejército popular con esclavos, campesinos, peones, 
indios, mestizos y hasta desertores, para librar una guerra intesti-
na aún más cruenta que la de Independencia, dando una lección 
a los opresores del pueblo. 



124

Simón Rodríguez

La vida y obra de Simón Rodríguez han sido poco divulgadas 
en Europa y en la propia América, un hombre polifacético, 

pedagogo, político y filósofo con una obra notable en pleno auge 
de las guerras de independencia en América, maestro de escuela 
en Caracas hasta 1795; después tuvo que abandonar Venezue-
la cuando la monarquía española descubrió la conspiración de 
Gual y España en 1797, y debió marchar rumbo a Francia, donde 
se hizo llamar Samuel Robinson y se encontró con su discípu-
lo Simón Bolívar a principios del siglo XIX; juntos viajarían a 
Roma, y harían en el monte Sacro el conocido Juramento por 
la libertad de América. Viajero incansable, al regresar a su tie-
rra, recorrerá también Chile, Ecuador, Colombia, Bolivia y Perú 
con un hermoso proyecto de liberar a los pueblos americanos 
del yugo político y cultural de Europa, creando para ello una 
filosofía pedagógica renovadora que intentó implantar en estas 
repúblicas tanto como en la suya. Venezuela, con un proyecto de 
reforma profunda para las escuelas de todas las edades, que pue-
de ser considerado una de las propuestas más osadas dentro de 
un sistema de Estado laico, donde proponía que todos los niños 
fuesen educados a través del mismo sistema en todas las materias 
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científicas, filosóficas o literarias, proyecto que fue rechazado en 
una primera instancia por las autoridades y se titulaba Reflexiones 
sobre los defectos que vician la escuela en primeras letras de Caracas. 
A raíz de ello, Rodríguez renunció a su cargo de maestro en su 
ciudad natal, para seguir en su empeño en otros países como 
Bolivia y Ecuador, centrado sobre todo en una idea de transfor-
mación político-social que considerara el fin de las monarquías 
y la creación de un nuevo concepto de pueblo liberado de la ig-
norancia, pues, según él, la una determinaba a la otra: la primera 
reproduce la ignorancia para perpetuarse como un sistema políti-
co de dominación, cuando afirma que la monarquía es el gobierno 
natural de la ignorancia. Según Rodríguez, la educación nueva 
debe ser para ejercer la voluntad de un cogobierno o gobierno 
de todos, donde son imprescindibles la moderación y el auto-
control, mediante una instrucción que además de dotar a todos 
los ciudadanos de oficios para la subsistencia y de conocimientos 
fundamentales para la vida social, y pueda ser esta misma la for-
jadora de una voluntad y de una moderación que vayan juntas 
en este caso, la razón y la ciencia corren parejas en el momento 
de forjar a un individuo capaz de sostener un diálogo cotidiano 
creativo y transformador, que es la base del sistema republica-
no: cogobierno de todas las voluntades, lo llama, opuesto a una 
monarquía que desconoce los principios naturales y sociales. Esa 
república nueva, ese ideal de Rodríguez también posee rasgos 
utópicos, sembrados en una esperanza de modernidad que va en 
busca de un nuevo logos para América, mediante un cuerpo de 
leyes justas que puedan, de una vez por todas, constituir un pue-
blo consciente de sus necesidades y dueño de su voluntad. Esta 
idea de Rodríguez es una de las utopías que reconocemos los 
americanos sobre todo en el sur del continente, pues ese fue el 
ideal que compartió con su discípulo Simón Bolívar, con quien 
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tejió una dupla teórico-práctica para vehicular sus ideas de li-
bertad e independencia. Veamos algunos párrafos de Rodríguez.

La desgraciada suerte que ha corrido la escuela en tantos 
años, la ha constituido en la dura necesidad de confor-
marse con lo que han querido darla. Olvidado su mérito 
ha sufrido el peor abandono con notorio agravio; y aún 
en el día siente, en mucha parte, lastimosos efectos de su 
desgracia. Basta para conocerlo fijar un poco la atención 
en las peluquerías y barberías que sirven de Escuela; y sin 
detenerse a examinar su método, ni la habilidad de sus 
maestros, pásese a averiguar con qué autoridad se han es-
tablecido, quienes son sus discípulos y qué progresos ha-
cen. Y se verá que ha sido costumbre antigua retirarse los 
artesanos de sus oficios en la vejez con honores de maes-
tros de Primeras Letras, y con el respeto que infunden las 
canas y tal cual inteligencia del Catecismo, han merecido 
la confianza de muchos padres para la educación de sus 
hijos: que muchos aún en actual ejercicio forman sus Es-
cuelas públicas de leer y peinar, o de escribir y afeitar, con 
franca entrada cuantos llegan sin distinción de calidades, 
y nunca se ve salir de ellas uno que las acredite. Cualquier 
libro, cualquier pluma, tintero o papel que un niño lleve, 
está demasiado bueno para el efecto: porqué teniendo qué 
leer y con qué escribir ese accidente que salga de un modo 
o de otro, debiéndose enmendar después con el ejercicio. 
Propia máxima de estas fingidas escuelas. Nada perjudica-
ría si se quedase en ellas; pero la lástima es que se trascien-
de a las verdades, y hace dificultoso su curso (Estado actual 
de la Escuela, 1794).
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Mientras que, sobre su amigo y discípulo, con quien com-
parte además el nombre de pila, escribe:

En la revolución de los angloamericanos, y en la de los 
franceses, los gobernantes no tuvieron qué pensar en crear 
pueblos, sino en dirigirlos. La América española pedía dos 
revoluciones a un tiempo, la pública y la económica: las 
dificultades que presentaba la primera eran grandes. El 
general Bolívar las ha vencido, ha enseñado o excitado 
a otros a vencerlas: los obstáculos que oponen las preo-
cupaciones a la segunda son enormes. El general Bolívar 
emprende removerlos, y algunos sujetos, A NOMBRE DE 
LOS PUEBLOS le hacen resistencia en lugar de ayudarlo. 
Sedientos de venganzas, por injurias supuestas, o ciegos 
de ambición por empleos que quizá no pueden desempe-
ñar, se jactan de ser sus enemigos, condenan sus princi-
pios, le adivinan malas intenciones, le suscitan guerras en 
unas partes, se la declaran y las llevan a efecto en otras, 
lo asaltan en su propia casa para asesinarlo, trastornan, 
alborotan, llaman su atención sobre todos los puntos y su 
presencia en los más importantes… sucumben y se disper-
san: unos toman el partido de callar, otros el de instigar 
sordamente, y los más comprometidos salen a hacer, en 
países extraños, el papel de ilustres desgraciados.

Aprenden los pueblos a conocer sus verdaderos defenso-
res en los que sostienen los choques que sufre su causa: 
vean en los principios de Bolívar los de la seguridad general 
y en su persona la columna maestra del sistema republi-
cano. Bolívar merece ser defendido: los americanos deben 
considerarlo como un padre, cargado con el tesoro de sus 
derechos, peleando solo contra millares de enemigos, y pi-
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diendo socorro a los mismos que defiende. Por no quererse 
persuadir de esta verdad, por no querer imitar a Bolívar, 
yerran gravemente los que mandan unos pueblos tan des-
ordenados y tan pobres, confiados en que una pequeña 
parte muy voluntariosa (que llaman sana, porque no la co-
nocen) los ha de ayudar. Reconozcan, pues, los pueblos 
del mediodía de América que al valor y la sagacidad de 
Bolívar deben su Independencia, y crean que a su pruden-
cia y a su firmeza, su Libertad (El Libertador del mediodía 
de América, 1830).
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Bolívar

La literatura epistolar de Simón Bolívar es, sencillamente, 
impresionante. En ella se dan cita todas sus ideas políticas, 

filosóficas, jurídicas, históricas, sociales y hasta económicas; con 
ellas y a través de ellas se funda uno de los primeros elementos 
constitutivos de la filosofía de la modernidad en América Latina, 
a medio camino entre la Ilustración y el Romanticismo reflejados 
en tierra americana, buscando asimilar sus mejores vetas; diga-
mos que con Bolívar se inauguran algunas de las ideas medulares 
expuestas por americano alguno sobre el Estado, la nacionali-
dad, la igualdad, la legalidad, la libertad y la unidad política de 
nuestro continente. Su obra da cuenta de una coherencia admi-
rable de ideas —expresadas en un estilo literario que no tiene 
parangón en elegancia y sabiduría— aun con todos sus yerros 
prácticos y vicisitudes, teniendo en cuenta que fue Bolívar so-
bre todo un hombre de acción, un mantuano que decidió dejar 
de lado sus privilegios de clase para incorporarse a un ideal de 
emancipación de su pueblo, el cual ha servido de inspiración a 
otros líderes nuestros para intentar ponerlo —y ponernos— a 
prueba en otras latitudes, en muchos otros pueblos de América. 
Luego de librar una lucha infatigable que minó su salud antes 
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de tiempo y de haber sido víctima de innumerables traiciones, 
Bolívar, sin embargo, dejó sembrado en América un ejemplo de 
dignidad filosófica y libertaria que ha sido ejemplo de genera-
ciones. Sus proclamas, cartas, manifiestos, discursos, decretos, 
mensajes y alocuciones son ya clásicos en las letras del mundo. 
Veamos algunos fragmentos:

Yo he sido elegido por la suerte de las armas para quebran-
tar vuestras cadenas, como también he sido, digámoslo así, 
el instrumento de que se ha valido la providencia para col-
mar la medida de vuestras aflicciones. Sí, yo os he traído la 
paz y la libertad, pero en pos de estos inestimables bienes 
han venido conmigo la guerra y la esclavitud. La victoria 
conducida por la justicia fue siempre nuestra guía hasta las 
ruinas de la ilustre capital de Caracas, que arrancamos de 
manos de sus opresores. Los guerreros granadinos no mar-
chitaron jamás sus laureles mientras combatieron contra 
los dominadores de Venezuela, y los soldados caraqueños 
fueron coronados con igual fortuna contra los fieros espa-
ñoles que intentaron de nuevo subyugarnos. Si el destino 
inconstante hizo alternar la victoria entre los enemigos 
y nosotros, fue solo en favor de pueblos americanos que 
una inconcebible demencia hizo tomar las armas para des-
truir a sus libertadores y restituir el cetro a sus tiranos. 
Así, parece que el cielo para nuestra humillación y nuestra 
gloria ha permitido que nuestros vencedores sean nuestros 
hermanos y nuestros hermanos únicamente triunfen en 
nosotros. El Ejército Libertador exterminó las bandas ene-
migas, pero no ha podido ni debido exterminar unos pue-
blos por cuya dicha ha lidiado en centenares de combates. 
No es justo destruir los hombres que no quieren ser libres, 
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ni es libertad la que se goza bajo el imperio de las armas 
contra la opinión de seres fanáticos cuya depravación de 
espíritu les hace amar las cadenas como los vínculos socia-
les (Manifiesto de Carúpano, 1814).

No ha sido la época de la República, que he presidido, 
una nueva tempestad política, ni una guerra sangrienta, ni 
una anarquía popular, ha sido, sí, el desarrollo de todos los 
elementos desorganizadores: ha sido la inundación de un 
torrente infernal que ha sumergido la tierra de Venezuela. 
Un hombre ¡y un hombre como yo! ¿Qué diques podría 
oponer al ímpetu de estas devastaciones? En medio de 
este piélago de angustias no he sido más que un vil jugue-
te del huracán revolucionario que me arrebata como una 
débil paja. Yo no he podido hacer ni bien ni mal, fuerzas 
irresistibles han dirigido la marcha de nuestros sucesos; 
atribuírmelos no sería justo, y sería darme una importan-
cia que no merezco. ¿Queréis conocer los autores de los 
acontecimientos pasados y del orden actual? Consultad 
los anales de España, de América, de Venezuela, exami-
nad las leyes de Indias, el régimen de los antiguos manda-
tarios, la influencia de la religión y del dominio extranjero, 
observad los primeros actos del gobierno republicano, la 
ferocidad de nuestros enemigos y el carácter nacional. No 
me preguntéis sobre los efectos de estos trastornos para 
siempre lamentables; apenas se me puede suponer simple 
instrumento de los grandes móviles que han obrado sobre 
Venezuela; sin embargo, mi vida, mi conducta, todas mis 
acciones públicas y privadas están sujetas a la censura del 
pueblo. ¡Representantes! ¡Vosotros debéis juzgarlas! Yo 
someto la historia de mi mando a vuestra imparcial de-
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cisión; nada añadiré para excusarla; ya ha dicho cuanto 
puede hacer mi apología. Si merezco vuestra aprobación, 
habré alcanzado el sublime título de buen ciudadano, pre-
ferible para mí al de Libertador, que me dio Venezuela, al 
de Pacificador que me dio Cundinamarca, y a los que el 
mundo entero puede dar (Discurso de Angostura, 1819).
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Filosofía de urgencias

La mayor parte del filosofar en América Latina devino en el 
siglo veinte en positivismos nacionalistas basados en ideas de 

progreso, avance y desarrollo, o bien en otros apoyados en la bús-
queda de un socialismo que emplea las categorías del marxismo 
para intentar superar los graves problemas que nos aquejan, casi 
todos de orden económico, por lo cual el filosofar ha estado ma-
yormente centrado en este aspecto. El socialismo que no pudo 
ser implementado en Europa ni en Rusia (en la Revolución de 
Octubre) ni en China (en la época de Mao) ni en Polonia ni en 
ningún otro país de Europa, se trasladó como proyecto a Amé-
rica Latina en una suerte de utopía, lográndolo parcialmente en 
la isla de Cuba con unas características ciertamente atípicas, pe-
culiares. Se intentó trasvasar las categorías marxistas a las luchas 
de liberación de los pueblos de América debidas a una serie de 
líderes, comuneros, guerrilleros o revolucionarios conocidos por 
todos (Guevara, Castro, Sandino, Gaitán, Allende, Cienfuegos, 
Celaya, Morales, Da Silva, Correa, Chávez) pero el imperialismo 
se ha dado a la tarea de minarlos o derrocarlos siguiendo métodos 
de guerra híbrida, psicológica, injerencista, biológica o mediática 
que han dado al traste con los proyectos socialistas. Cuando no 
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lo logran, someten a los países a una presión continua a través de 
sanciones, sabotajes financieros y diplomáticos, bloqueos comer-
ciales. Esto ha traído como consecuencia que el filosofar posea 
unas características de resistencia y de crítica de los modelos de 
dominación; análisis economicistas que tienden más a desmon-
tar los mecanismos ideológicos de la dominación, que a construir 
un discurso propio, basado en concepciones originales, o que al 
menos se intente el diseño de una filosofía política unitaria o un 
modelo económico-social regido por otras leyes o normas; o una 
forma de organización social originaria que se diferencie de los 
modelos europeos o norteamericanos. 

Ha habido un marxismo que ha descrito una línea que 
parte de filósofos como José Carlos Mariátegui en el Perú y 
muchos otros como Alfonso Sastre, Adolfo Sánchez Vásquez, 
Roberto Fernández Retamar, Carlos Monsiváis, hasta Ludovico 
Silva en Venezuela; Bolívar Echeverría en Bolivia y Enrique Dus-
sel y Atilio Borón en Argentina, quienes reflexionan desde mo-
dos de contrarrestar los ataques movidos por los intereses de la 
economía global-neoliberal; pero no hemos logrado el diseño de 
nuevos modos de filosofar ni de organizar filosofemas; sistemas 
de pensamiento que puedan librarnos de las estructuras de pen-
samiento europeo o norteamericano. La mayoría de estos pensa-
dores y teóricos de América Latina son de orientación marxista, 
sencillamente porque nuestros principales problemas parecen ser 
de orden económico-político, y estos se han dado a la tarea de 
(de)mostrar que aplicando y actualizando las categorías marxis-
tas a nuestras realidades, la mayoría de nuestros problemas esta-
rían resueltos, cuestión que no es del todo así. Muchos de ellos 
llevan a cabo obras monumentales cimentadas en estructuras 
categoriales similares a las que emplean los sistemas filosóficos 
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europeos, incluyendo a los no marxistas o los neoliberales que 
también han hecho su trabajo para convertirse en guardianes 
teóricos de la política neoliberal impuesta en Occidente bajo el 
signo del mercantilismo-monetarismo, el apoyo de la banca sio-
nista, los clubes de multimillonarios, la inversión desmedida en 
el aparato bélico-militarista y la complicidad de los medios de 
comunicación.

Arribamos al siglo XXI y, según parece, ese esfuerzo de 
unidad se ha mantenido en el terreno de la utopía pese a los 
enormes esfuerzos de muchos mandatarios y de una voluntad po-
pular que se ha visto vulnerada por unos liderazgos que no enca-
jan en las verdaderas virtudes morales de paz, justicia y libertad.
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Mariátegui 

En su corta vida de apenas treinta y cinco años, el escritor 
peruano José Carlos Mariátegui llegó a acrisolar varias de 

las mejores ideas que americano alguno haya podido expresar 
(se hizo las mismas preguntas que todos los pensadores que le 
antecedieron y sucedieron, acerca de si se podía hablar de una 
filosofía propia para la América Latina) sobre la conciencia hu-
mana y literaria en América, justamente porque se ubicó en una 
perspectiva desprejuiciada —en este caso bien se le podría ad-
judicar el calificativo de moderna—, en el momento de apreciar 
el legado histórico-cultural de un continente que está en su de-
recho de optar por formas más activas y dinámicas de ingresar 
al proceso de las nuevas expresiones artísticas y filosóficas que 
se producían en el mundo, para conectarlas a la sensibilidad 
americana, especialmente asociadas a determinados procesos 
de transformación que se requerían para salir de la dominación 
económica e ideológica del capitalismo —ya que no del influjo 
europeo en su conjunto— sobre todo en términos de explota-
ción de la fuerza de trabajo por parte de las potencias occiden-
tales. Mariátegui adoptó la óptica marxista y luchó por ello has-
ta el final, convirtiéndose en uno de los primeros en América. 
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Con sus artículos editados en la revista Amauta, en torno de la 
cual se reunían algunas de las figuras literarias sobresalientes del 
Perú (Martin Adán, Abraham Valdelomar, Alcides Spelucín y 
otros) dio un debate que marcó pautas en América Latina, al 
realizar una crítica de la dependencia colonial, la explotación 
del trabajo, el predomino de terratenientes, aristócratas y bur-
gueses apoyados por fuerzas extranjeras. Manifiesta su simpatía 
por la Revolución de Octubre en Rusia; apoya las luchas obreras 
y estudiantiles, mientras sus periódicos son clausurados por la 
dictadura de Augusto B. Leguía. José Carlos y su amigo el pe-
riodista César Falcón, ante la posibilidad de ir ambos a la cárcel, 
se embarcan para Europa en 1919, haciendo escala en Nueva 
York; finalmente llegan a París e Italia, donde toman parte de 
movimientos revolucionarios en ambos países. En Italia se casa 
con Ana María Chiape, con la que tiene cuatro hijos. Viaja por 
Austria, Hungría, Checoslovaquia y Alemania. Regresa al Perú 
en 1923, dicta varias conferencias en la Universidad Popular; 
edita sus dos primeros trabajos bajo el título de La escena con-
temporánea, en 1925. Mariátegui había sufrido siendo niño un 
accidente donde quedó lesionado de una pierna; esta dolencia 
se repite ahora agravándose, al punto de que deben amputarle la 
pierna para salvar su vida, pasando en silla de ruedas el resto de 
sus días. Emprende dos nuevas empresas, la creación de la revista 
Amauta ya antes citada y la editorial Minerva, al tiempo que pu-
blica sus artículos en el periódico Mundial. La sociedad se halla 
sumida en una crisis a partir de la Primera Guerra Mundial, con 
el fenómeno del fascismo italiano y las ofensivas reaccionarias. 
Publica entonces numerosos trabajos sobre antisemitismo, para-
lelamente reflexiona sobre el problema indígena en el Perú, lu-
chando contra el dogmatismo y el reformismo, publicando luego 
por entregas en Amauta una Defensa del marxismo, al tiempo que 
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documenta sobre el desarrollo de los movimientos de vanguar-
dia. Continúan los ataques del gobierno de Augusto B. Leguía a 
las publicaciones de Mariátegui; piensa mudarse a Buenos Aires 
para continuar allá con su trabajo editorial, mientras continúa 
el tratamiento producto de la amputación; prepara el viaje pero 
este queda frustrado por el recrudecimiento de su enfermedad, 
hasta hallar la muerte en 1930. 

Mariátegui tiene la virtud de la claridad y la concisión —
tanto en el estilo como en los conceptos— lo cual no le resta 
ni un ápice de profundidad. En su obra capital 7 ensayos de in-
terpretación de la realidad peruana aborda el asunto de la tierra y 
de la economía colonial, el problema del indio, el proceso de la 
instrucción pública, el factor religioso, el regionalismo y el cen-
tralismo, así como el proceso de la literatura. Si en la primera 
parte de la obra muestra extrema agudeza observando los pro-
cesos societarios, económicos, educativos e históricos de su país, 
en la segunda se adentra en la observación de los principales 
escritores peruanos, tanto para desmitificar a algunos de ellos 
como para apreciar a otros con justeza. No desea que se le mire 
como un crítico imparcial y objetivo, aduciendo que sus juicios 
se nutren de sus ideales, sentimientos y pasiones; aunque bien 
vale decir que estos juicios nos resultan dotados de un equilibrio 
ejemplar; no dejando pasar en ellos elementos que no resulten 
significativos para el debido análisis histórico o estético, o para 
observar a escritores de su país como José Santos Chocano, Ri-
cardo Palma o Manuel González Prada, y luego revisar obras de 
contemporáneos suyos como César Vallejo, Alcides Spelucín, 
Alberto Guillén o José María Eguren. Sobre su amigo César Va-
llejo, sin duda una de las cimas de la poesía americana de todos 
los tiempos, Mariátegui opinaba que: 
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  Llamamos la atención especialmente sobre el Perú, por 
sus características históricas de sufrir un vasallaje de proporcio-
nes genocidas de la conquista española capitaneada por Fran-
cisco Pizarro, que luego sumió al país en un letargo colonial 
desde el siglo diecinueve producto de un dominio burgués con 
orígenes en el virreinato español en América, el cual permitió la 
persistencia de una burguesía nacional enquistada durante todo 
el siglo veinte y lo que va del veintiuno en ese país, pese a todos 
los esfuerzos de la gesta libertadora de Simón Bolívar en el siglo 
diecinueve, lo cual no impidió que en esa tierra se dieran poetas 
de la talla de César Vallejo y novelistas como José María Argue-
das, escritores que expresaron la complejidad de la condición 
humana con todas sus contradicciones históricas y espirituales. 

Mariátegui tuvo una salud precaria que lo condujo a vivir 
varios años en silla de ruedas, lo cual no le impidió afirmar: «Ten-
go una declarada y enérgica ambición: la de concurrir a la crea-
ción del socialismo peruano». También aseveró estar lejos de la 
técnica profesoral y del espíritu universitario. Debemos conside-
rarlo dentro del rango de una crítica socialista de los problemas 
del Perú, sin olvidar que para él no era posible salvar a América 
sin la ciencia y sin el pensamiento europeo u occidental. Abo-
gaba —con Nietzsche— por una obra no sujeta al hecho de un 
libro, sino más bien a una serie de pensamientos libres, artículos 
o ensayos surgidos de una necesidad vital o histórica. En sus 7 
ensayos… anota lo siguiente:

Que el régimen colonial español resultara incapaz de or-
ganizar en el Perú una economía de puro tipo feudal se 
explica claramente. No es posible organizar una econo-
mía sin claro entendimiento y segura estimación, si no de 
sus principios, al menos de sus necesidades. Una econo-
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mía indígena, orgánica, nativa, se forma sola. Ella misma 
determina espontáneamente sus instituciones. Pero una 
economía colonial se establece sobre bases en parte artifi-
ciales y extranjeras, subordinada al interés del colonizador. 
Su desarrollo regular depende de la aptitud de ese para 
adaptarse a las condiciones ambientales o para transfor-
marlas. El colonizador español carecía radicalmente de 
esta aptitud. Tenía una idea, un poco fantástica, del valor 
económico de los tesoros de la naturaleza, pero no tenía 
casi idea alguna del valor económico del hombre («La po-
lítica del coloniaje», 1928).

Además de las continuas reediciones de sus 7 ensayos… 
se publicaron póstumamente durante los años 40 y 50 del si-
glo veinte varias colecciones de sus escritos, con títulos diver-
sos como El alma matinal y otras estaciones del hombre de hoy, La 
novela y la vida, Sigfred y el profesor Canella, Historia de la crisis 
mundial, Cartas de Italia, Ideología y política, Peruanicemos al Perú, 
Temas de educación, Literatura y estética y otros tantos volúmenes 
que no hacen sino corroborar la magnitud de la obra de este pen-
sador latinoamericano de avanzada, que tuvo críticas atinadas 
tanto sobre los procesos sociales como de los acontecimientos 
artísticos o literarios de su momento con ensayos sobre James 
Joyce, Pierre Loti, Gómez Carrillo, Charles Chaplin, y sobre mo-
vimientos de vanguardia como el cubismo, futurismo, posimpre-
sionismo, expresionismo, dadaísmo o freudismo en la literatu-
ra contemporánea. Mariátegui posee una óptica muy amplia y 
desprejuiciada para observar los fenómenos artísticos y estéticos 
Para quien crea que el escritor peruano se manejaba con ideas de 
la ortodoxia marxista o de esencialismos ideológicos, vayan los 
siguientes párrafos:
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El realismo nos alejaba en la literatura de la realidad. La 
experiencia realista no nos ha servido sino para demostrarnos 
que solo podemos encontrar la realidad por los caminos de la 
fantasía. Y esto ha producido el suprarrealismo que no es solo 
una escuela o un movimiento de la literatura francesa sino una 
tendencia, una vía de la literatura mundial. Suprarrealista es el 
italiano Pirandello. Suprarrealista es el norteamericano Waldo 
Frank. Suprarrealista es el rumano Boris Pilniak. Nada importa 
que trabajen lejos y fuera del manípulo suprarrealista que acau-
dillan, en Paris, Aragon, Breton, Eluard y Souppault.

Pero la ficción no es libre. Más que descubrirnos lo mara-
villoso, parece destinada a revelarnos lo real. La fantasía, 
cuando no nos acerca a la realidad, nos sirve para bien 
poco. Los filósofos se valen de conceptos falsos para arri-
bar a la verdad. Los literatos usan la ficción con el mismo 
objeto. La fantasía no tiene valor sino cuando crea algo 
real. Esta es su limitación. Este es su drama. La muerte 
del viejo realismo no ha perjudicado absolutamente el 
conocimiento de la realidad. Por el contrario, lo ha fa-
cilitado. Nos ha liberado de dogmas y de prejuicios que 
lo estrechaban. En lo inverosímil hay a veces más verdad, 
más humanidad, que en lo verosímil. En el abismo del alma 
humana cala más hondo una farsa inverosímil de Piran-
dello que una comedia verosímil del señor Capus. Y El 
estupendo cornudo del genial Fernando Crommelynck vale, 
ciertamente, más que todo el mediocre teatro francés de 
adulterios y divorcios a que pertenecen El adversario y Ña 
Falena. («La realidad y la ficción», 1926).
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Dussel

Estos problemas económicos manipulados por la ideología 
neoliberal y los medios se van haciendo crónicos y van con-

taminando, primero, la mente; luego el cuerpo, para pasar des-
pués a socavar la espiritualidad y la moral individual, y dar así al 
traste con la vida ciudadana. De modo que aquí tenemos ver-
daderos problemas de tipo material, moral y espiritual. Nuestros 
filósofos —tomo el ejemplo de unos de los más sólidos, Enrique 
Dussel— se han enfocado en asuntos epistemológicos y políticos 
al apuntar hacia una filosofía de la liberación, en este caso una 
liberación colectiva montada sobre nuevos presupuestos teóri-
cos, logrando en varios de sus libros aportes notables. Dussel 
posee un esquema de categorías desarrollado como proceso 
ético opuesto al de un sistema mundial de globalización, en 
primer término, clama tanto por una ética de afirmación de 
la vida humana ante esa suerte de suicidio colectivo a que la 
sociedad se encamina, al no cambiar su accionar irracional, 
como por el reconocimiento de otros sujetos socio-históricos. 
La ética propuesta por Dussel supone militantes críticos de 
diversos momentos sociales, políticos, económicos y raciales 
que surgieron a fines del siglo veinte y aún luchan por la li-
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beración y el reconocimiento de sus víctimas de persecución 
política, como en el caso de Argentina en el siglo XX. La 
ética de la liberación se funda en una respuesta real a los ge-
nocidios globales; esto es, una ética cotidiana que como pro-
puesta filosófica esté claramente fundamentada. Este quizá 
sea el principal aporte de Dussel a la discusión filosófica con-
temporánea, válida para América Latina y el mundo global. 
El modo en que está estructurado su discurso en Ética de la 
liberación está constituido por fragmentos, parágrafos breves, 
contundentes, que hacen que sus argumentaciones inviten a 
la reflexión, acaricien (o irrumpan) en el sentido crítico de un 
lector considerado actuante en el diálogo, es decir, su «siste-
ma» no es un organon conceptual atado a un estilo discursivo 
monumental, que es justamente como se estructura el sistema 
categorial europeo moderno. Leer a Dussel es una aventu-
ra descolonizadora del pensamiento nuestro, con numerosos 
fundamentos históricos, culturales y simbólicos que ubican al 
lector en una perspectiva crítica del filosofar por parte de los 
latinoamericanos, quienes sufrimos los embates de una ideo-
logía enfermiza, o más exactamente, podrida. Dussel logra 
algo importante: acercarnos a complejos conceptos y some-
terlos a un cuestionamiento histórico-crítico valiéndose de un 
estilo expositivo cortante, donde inserta ejemplos cotidianos.

Veamos algunos fragmentos de Dussel:

La ontología se mueve en la luz del mundo, bajo el imperio 
de la razón. Claro es que la razón se ha tornado el arte de 
prever y ganar la guerra. La filosofía como ontología es un 
reflejarse, especular o mirarse como en el espejo (especu-
lum), es buscar la identidad como origen de lo mismo que 
ya se es. Hoy, ontología es saber pensar la mercancía (el 
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ente y el fenómeno del ser: el valor) desde su fundamento 
(el capital).

Hasta ahora nuestro discurso habrá encantado a los do-
minadores por pacífico, y desencantado a los oprimidos 
por no conflictivo. Pedagógicamente es necesario ir de la 
fuente a los arroyuelos de las montañas, hasta que lenta-
mente se recorren los torrenciales ríos que se precipitan 
por fin en el mar bravío. El discurso de la filosofía de la 
liberación solo ahora comenzará, propedéutica aunque 
crecientemente, a mostrar su fisonomía.

La totalidad, el sistema, tiende a totalizarse, a autocentrar-
se y a pretender, temporalmente eternizar su estructura 
presente: espacialmente, a incluir intrasistemáticamente 
a toda exterioridad posible. Como portador de un ham-
bre infinito, el fetiche pretende instalarse para siempre en 
una insaciable antropofagia. La posibilidad del cara-a-cara 
desaparece porque el fetiche se come a su madre, a sus 
hijos, a sus hermanos… la totalidad totalizada, cíclope Le-
viatán en la tierra. Mata a cuantos rostros ajenos le inter-
pelan hasta que al fin, después de larga y espinosa agonía, 
desaparecerá tristemente de la historia no sin antes sellar 
con injusticias sin número sus últimos días.

Vestida de nobles virtudes nietzscheanas, guerreras, sa-
ludables, blancas, rubias y rubias como arios, Europa se 
lanza sobre la periferia, sobre la exterioridad geopolítica, 
sobre las mujeres de otros varones; sobre sus hijos, sobre 
sus dioses. En nombre del ser, del mundo humano, de la 
civilización, aniquila la alteridad de otros hombres, de 
otras culturas, de otras eróticas, de otras religiones: incor-
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pora así a aquellos hombres o, de otra manera, despliega 
violentamente las fronteras de su mundo hasta incluir a 
otros pueblos en su ámbito controlado. La España que 
desde 716 venía extendiendo su frontera guerrera hacia 
el sur en su lucha de la reconquista contra los árabes, des-
de 1492 la despliega hasta incorporar a la llamada His-
panoamérica. Hispanoamérica es un ámbito geopolítico 
totalizado, aniquilado en su exterioridad, deglutido por el 
ser antropófago en nombre de la civilización. (Filosofía de 
la liberación, 1977).
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Echeverría y el barroco

Por su parte, el pensador boliviano Bolívar Echeverría sostiene 
que la modernidad en América Latina se caracteriza por su 

pluralidad y por una diversidad que —por propia necesidad— se 
produce como condición de una unidad o similitud, pero esta 
unidad no puede ser una característica de orden étnico o ances-
tral, y mucho menos nacional. No se trata de razas o de distintos 
orígenes étnicos, ni se debe al hecho de que la población se en-
cuentre organizada por distintas repúblicas nacionales construi-
das después de la independencia. Se trataría antes de una uni-
dad que no niega, sino que reproduce la pluralidad más allá de los 
fundamentalismos identitarios, que pueden ser muy negativos o 
suicidas. Es más bien una convivencia en mestizaje como vía de 
restitución de la unidad propia dentro de una multiplicidad de 
contenidos distintos, que se organizan según esa lógica del mesti-
zaje. Se trata, en fin, de la presencia simultánea de distintos tipos 
de modernidad. 

Esto tiene sentido, a mi juicio, puesto que nuestra cultura, 
nuestra producción de bienes y servicios reproduce las singula-
ridades de las distintas comunidades de América Latina y nos 
conduce a hacernos preguntas como qué somos y para qué somos, 
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cuál es nuestro destino. Y desde luego, creo que pudiera afirmar-
se que somos más comprensivos con Europa y su cultura de lo 
que ellos han sido con la nuestra. A esto se le ha llamado mirar 
la periferia desde el centro, mientras otros sostienen que —más 
que eurocéntricos— somos (la humanidad) policéntricos. Ellos 
nos han permitido entrar en el fluir de la cultura moderna, sin 
observar bien que nuestra diversidad puede ser tanto o más rica 
que la de ellos (como lo prueba la inmensa diversidad de un país 
como Brasil, donde hay territorios con una cultura radicalmente 
diferente de otros), además de ser más jóvenes y con mayor posi-
bilidad de despliegues creativos.

Los latinoamericanos hemos construido nuestra historia 
y nuestra cultura a retazos; de modo accidentado hemos de-
fendido lo nuestro de las influencias negativas de la guerra, el 
odio, el racismo y los fascismos modernos que se instauraron en 
nuestro continente en las formas de dictaduras y autoritarismos; 
esa defensa la hemos realizado con mucha dignidad, resistiendo 
permanentes ataques a nuestras riquezas naturales y a nuestros 
ciudadanos, valiéndose de distintas maquinarias bélicas y finan-
cieras. Pese a todos estos ataques, hemos producido un pensa-
miento emancipatorio que, desde el siglo diecinueve, ha buscado 
sus configuraciones hasta arribar a una modernidad plural que 
indaga diversas posibilidades y estrategias, pero ha sucumbido 
ante la modernidad industrial europea perfeccionada en Estados 
Unidos, merced al discurso y la praxis neoliberal-global que ha 
frenado los movimientos emancipatorios y ha creado una noción 
de libertad basada en la capacidad adquisitiva del momento, en 
una riqueza artificial de superabundancia de productos en el 
mercado y de unas formas de disfrutarlos que van más allá de 
toda racionalidad. Se trata de una abundancia adulterada don-
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de el consumidor se comporta como si los productos a adquirir 
fueran infinitos, que están ahí disponibles para que él eche mano 
de ellos cuando le plazca y como le plazca, con solo tener dinero, 
cuando en verdad este asunto del consumo infinito crea pro-
blemas de desequilibrio humano y físico. Tenemos entonces en 
Latinoamérica modernidades superpuestas donde los conceptos 
tienden a confundirse; por ejemplo: la miseria se confunde con 
el fracaso humano social, mientras que la riqueza material-indi-
vidual está identificada con el éxito social.
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Delirios barrocos

Me parecen osadas las distinciones epocales que ha anotado 
Bolívar Echeverría (en su libro Vuelta de siglo, publicado 

en 2005) cuando nos habla primero de una modernidad barroca 
fundacional que proviene del siglo dieciséis hasta mediados del 
diecisiete; luego vendría una modernidad de shock impuesta por 
el despotismo ilustrado de la época borbónica española que fundó 
la idea de la colonia y el trato colonial a todo el continente, y se 
continuó incluso hasta después de las guerras de independencia. 
Y una tercera modernidad republicana o nacional que va desde 
mediados del siglo diecinueve hasta el siglo veinte. Finalmente, 
la modernidad buscaría un reacomodo a través de la globaliza-
ción neoliberal, cuyo impacto más visible es la dependencia de 
la vida económica nuestra al capitalismo mundial, produciendo 
marginalidad y precariedad debido precisamente a la contradic-
ción capitalista entre valor de uso y valor mercantil, la cual des-
naturaliza la relación del ser humano en su vida material.

Muy llamativo también el concepto de comportamiento 
barroco descrito por Echeverría: inventarse una vida dentro de la 
muerte. Según él, los indios «estaban condenados a morir, y sin 
embargo en ese proceso del morir, se inventan una manera de vi-
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vir», dice. Mímesis trascendente que pone en evidencia un valor 
de uso del mundo que está siendo devorado por el valor mercan-
til. Una identidad que permitiría el inicio de una historia propia-
mente latinoamericana, es la noción defendida por Echeverría.

América Latina empieza entonces a importar réplicas de 
otras modernidades europeas de la época romántica; luego, en 
los años setenta del siglo veinte, estaríamos dominados por un 
escepticismo que nos impide generar formas propias de moder-
nidad. Incurrimos en el proceso de globalización producido por 
un capitalismo distorsionado, y ya no pudimos asumir los roles 
de una modernidad bien entendida. Somos, simplemente, obje-
tos de modernización, no sujetos propiamente modernos. Nuestra 
diversidad cultural sigue amenazada, y, por ende, nuestros mo-
dos de filosofar. Sin embargo, las formas del pensamiento crítico 
contenidas en numerosos ensayos y tratados económicos, socia-
les y culturales, y sobre todo en la ficción narrativa y la poesía, 
dan cuenta de la gran posibilidad existente en los sujetos sociales 
para emprender nuevos modos de asumir el discurso reflexivo.

A estas ideas de Echeverría, quisiera agregar y glosar otras 
de Alejo Carpentier —muy conocidas— donde sostiene su cé-
lebre concepto de lo real maravilloso americano, sustentado justa-
mente en el poder del barroco americano. Fue tal la obsesión de 
la idea barroca en Carpentier, que terminó identificándola con 
cualquier hecho extraordinario acontecido en nuestra historia 
americana, desde las guerras haitianas recreadas en su novela El 
reino de este mundo, hasta las selvas intrincadas y perdidas en el 
estado Bolívar en Venezuela, que sirven de escenario a su novela 
Los pasos perdidos, cuya frondosidad y exuberancia le hacen decir 
a Carpentier, de una manera extremada, que se trata de selvas 
barrocas: «Nuestro mundo es barroco por la arquitectura —eso 
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no hay por qué demostrarlo— por el enrevesamiento y la com-
plejidad de su naturaleza y su vegetación, por la policromía de 
cuanto nos circunda, por la pulsión telúrica de esos fenómenos a 
que estamos todavía sometidos», recalca. Al generalizar, llega a 
exageraciones: «¿Y por qué es América Latina la tierra de elec-
ción del barroco? Porque toda simbiosis, todo mestizaje engen-
dra un barroquismo. El barroquismo americano se acrece con la 
criollidad, con el sentido del criollo, con la conciencia que cobra 
el hombre americano, sea el hombre venido de Europa, sea hijo 
de negro africano, sea hijo de indio nacido en el continente (…) 
con tales elementos en presencia aportándole cada cual su ba-
rroquismo, entroncamos directamente con lo que yo he llamado 
lo real maravilloso».

Este delirio del estilo manierista barroco llegó a constituir 
una verdadera moda de la literatura y el arte latinoamericanos 
en los años cincuenta; a tal punto de que muchos escritores 
(Lezama Lima, Asturias, Sarduy) llegaron a ser identificados 
erróneamente como barrocos americanos, lo cual no les impidió 
ser exégetas del barroco original, y de hacer múltiples compa-
raciones; pero Carpentier cayó presa de esta tentación barroca 
radical, y Bolívar Echeverría le sigue los pasos en ese espejis-
mo. A mi modo de ver, el barroco no puede ser tomado como 
una categoría epocal para ser aplicada a determinado lapso de 
la historia cultural de América Latina. Y mucho menos lo clási-
co en su sentido primigenio de clasicismo; (no de clasicidad en 
su acepción de representatividad), lo cual nos permite a veces 
afirmar, de manera general, que algo representativo de una épo-
ca o un estilo puede ser un «clásico». El clasicismo, en efecto, 
precedió al movimiento romántico. Por ejemplo, la modernidad 
de Baudelaire, que nace son sus Flores el mal en 1857 justamente 
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lo hace reaccionando contra los poetas románticos precedentes. 
Después vendrían Rimbaud, Mallarmé o Verlaine desarrollando 
otras visiones de esa primera modernidad, para dar paso luego a 
otras generaciones modernas como Valery, Proust, Hofmanns-
thal, Rilke, Apollinaire, Juan Ramón Jiménez, Ezra Pound, Got-
tfried Benn, Saint John Perse, Ungaretti, Eliot, Salinas, Guillén, 
Eluard, Montale, Aleixandre, García Lorca y pare usted de con-
tar. Recordemos aquí que la poesía es la primera forma expresiva 
de la modernidad literaria en Europa, mucho más que la novela 
y el cuento.

De modo que no es nada saludable anclarse en estos de-
lirios de lo barroco aplicados a la modernidad. La sola idea de 
una época barroca de la poesía moderna es sencillamente ab-
surda, histórica y conceptualmente hablando. El arte barroco y 
su concepción originaria de América Latina han desaparecido 
completamente del escenario moderno, como no sea para tejer 
parodias o juegos. Luego, han ido apareciendo otros movimien-
tos literarios con tanto o más vigor que los de la misma Europa. 
Los poetas, narradores y ensayistas de nuestro continente son 
actuantes y depositarios de su rasgo más notorio: su lucidez. Más 
que grandes tesis o discursos críticos organizados, más que obras 
monumentales, son reflexiones certeras; más que determinismos 
históricos o alardes de erudición: lucidez; más que discursos mo-
ralizantes o arengas políticas: sátiras eficaces o humor cáustico y 
sentido lúdico.
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Borges

De los escritores latinoamericanos, es quizá Jorge Luis Borges 
quien tiene mejores tratos con la filosofía. Son numerosas 

sus alusiones a filósofos y pensadores, a temas como el tiempo, 
el universo, la eternidad, los mitos, la otredad, la religión, el in-
finito y otros, a los que trabajó con un estilo paródico, apelando 
a la cultura y a la inteligencia del lector. Otros son sus juegos 
imaginativos, versiones apócrifas, plagios, viejos textos sagrados, 
volúmenes o manuscritos (donde rinde sendos homenajes al li-
bro como objeto de conocimiento), autores desconocidos. Pero 
lo más notable en Borges es el modo de imaginación razonada 
que emplea para mostrar al lector determinados argumentos, los 
cuales al fin vuelven a sumergirse en la duda o el enigma, y en-
tonces es cuando percibimos en toda su amplia dimensión al arte 
de Borges: en esa zona de ambigüedad entre sabiduría y lucidez, 
entre conocimiento y destino trágico, donde se tejen la mayoría 
de sus relatos. Para ello se vale de cualquier pretexto o disposi-
tivo narrativo: informes, declaraciones orales, manifiestos, con-
fesiones, citas, datos, viejos papeles: todo ello hilado a través de 
razonamientos que al principio tienen el aspecto de ideas sólidas, 
pero al fin terminan convirtiéndose en un ejercicio literario do-
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tado de magia o maravilla, merced a especulaciones metafísicas 
o sueños visionarios.

Las primeras lucubraciones filosóficas de Borges se en-
cuentran en las vindicaciones y postulaciones que el escritor ar-
gentino realiza de la cábala y de Basílides, en su libro Discusión. 
En la primera, busca materiales para una interpretación distinta 
de la Biblia, y luego habla nada menos que de los propósitos li-
terarios de Dios, (lo que él llama el endiosamiento) cotejados con 
el islamismo. En el segundo, nos habla del «falso» Basílides, el 
hereje (un tema recurrente en Borges, el de la otredad). A partir 
de aquí, Borges no deja de incorporar numerosos personajes re-
ligiosos en su obra. En el relato «La postulación de la realidad» 
en los tres primeros párrafos ya ha incluido a Hume, Berkeley y 
Croce, abriendo a partir de estos una densa especulación con-
ceptual entre clásicos y románticos, para derivar luego hacia 
otras narraciones homéricas donde la mitología o la magia se 
hallan presentes. En esta primera etapa, las apoyaturas de Borges 
son de orden intelectual, sobre autores como Groussac, Flaubert 
o Whitman. Su próximo libro, más fresco, menos intelectual, es 
Historia universal de la infamia, donde para desquitarse del peso 
de la historia, recrea la vida de varios personajes infames: ase-
sinos, tahúres, estafadores, impostores, falsos redentores; para 
después corroborar su obsesión filosófica en Historia de la eterni-
dad. Borges se da a la tarea de abordar el concepto de eternidad 
en la historia de la filosofía, en el que constituye quizá su texto 
ensayístico más extenso. Como casi todos los suyos, es un híbri-
do entre cuento y ensayo, entre meditación y narración, y así se 
mantendrá a lo largo de casi todos sus libros en prosa. 

Acostumbraba el escritor argentino añadir prólogos a to-
dos sus libros (donde a veces confesaba los argumentos o ideas 
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que tomaba prestados de otros autores) y en el de Historia de la 
eternidad anota: 

Poco diré de la singular «historia de la eternidad» que da 
nombre a estas páginas. En el principio hablo de la filoso-
fía platónica; en un trabajo que aspirada al rigor cronoló-
gico, más razonable hubiera sido partir de los hexámetros 
de Parménides («no ha sido nunca ni será, porque es»). 
No sé cómo pude comparar a «inmóviles piezas de mu-
seo» las formas de Platón y cómo no entendí, leyendo a 
Schopenhauer y al Erígena, que estas son vivas, poderosas 
y orgánicas. El movimiento, ocupación de sitios distintos 
en instantes distintos, es inconcebible sin tiempo; asimis-
mo lo es en la inmovilidad, ocupación de un mismo lugar 
en distintos puntos del tiempo. ¿Cómo pude no sentir que 
la eternidad, anhelada con amor por tantos poetas, es un 
artificio espléndido que nos libra, siquiera de manera fu-
gaz, de la intolerable opresión de lo sucesivo? (Historia de 
la eternidad, 1936). 

En este libro coexisten estudios breves sobre el tiempo cir-
cular, la doctrina de los ciclos vitales, la metáfora, los traductores 
de Las mil y una noches, y una nota, «El acercamiento a Almotá-
sim», que es su primera obra maestra en cuanto a elucubraciones 
y versiones de la cultura árabe, que tanto le atrajo siempre. Este 
espíritu no lo abandonaría en ninguno de sus libros; casi todos 
estos relatos tienen nombre y apellido: Herbert Quain, El Qui-
jote, Judas; o ciudades ignotas: Babilonia o Babel; un relato fun-
dador de nuestra ciencia ficción: «Tlon Uqbar, Orbis Tertius», 
o el omnipresente tema del tiempo en «Las ruinas circulares», 
«El sur», «El fin», «La muerte y la brújula». A partir del impacto 
mundial de Ficciones y de Artificios, en 1944, Borges no hace sino 
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ratificar su poder de ficcionador con aristas filosóficas, compro-
bables en toda la década de los años cincuenta del siglo veinte 
con El aleph y Otras inquisiciones, donde mezcla el cuento al en-
sayo de manera en que el lector no puede distinguir entre ambas 
formas, y se involucra de manera total en el tema tratado. Este 
es un claro rasgo de la literatura moderna desde Nietzsche has-
ta Roland Barthes: la desaparición de los géneros en un texto 
que produzca goce intelectual y cumpla con su destino filosófico 
de comprender el mundo por medio de la ficción o la poesía. 
Borges además tiene el mérito de haber transmitido e informado 
de manera actualizada —a quienes éramos jóvenes entonces— 
buena parte de la literatura y la filosofía occidental y oriental en 
ensayos breves y nada sistemáticos, con un poder de sugerencia 
admirable. Como poeta también es notorio: su lírica puede ser 
narrativa o culterana, pero en ella siempre hay un sentido del 
ritmo y de la música verdaderamente notables. A Borges le calza 
bien el calificativo de clásico moderno.
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Briceño Guerrero

Pongo el caso de dos filósofos venezolanos diametralmente 
opuestos: José Manuel Briceño Guerrero y Ludovico Silva, 

ambos humanistas con obra enjundiosa. Briceño Guerrero de-
dicó buena parte de su vida a reflexionar sobre América Latina 
desde un punto de vista atrevido, no academicista, pese a haber 
obtenido las mayores distinciones académicas en universida-
des alemanas, francesas y españolas. Centró buena parte de su 
obra en desmadejar los tres discursos de fondo que gobiernan el 
pensamiento americano; según sus propias palabras: el discurso 
europeo segundo, importado del siglo dieciocho, estructurado 
mediante el uso de la razón segunda y sus resultados en ciencia y 
técnica, animado por la posibilidad del cambio social deliberado 
y planificado hacia la vigencia de los derechos humanos para la 
totalidad de la población, de modernidad y progreso. El segundo 
discurso es el cristiano-hispánico o discurso mantuano heredado 
de la España imperial en su versión americana, característica de 
los criollos y del sistema colonial español. Y el discurso salvaje, 
albacea de la herida producida en las tres culturas precolombi-
nas de América por las derrotas a mano de los conquistadores, 
y en las culturas americanas por el pasivo traslado a América en 
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esclavitud. Briceño Guerrero nos dice que estos tres discursos 
se obstaculizan mutuamente en un combate trágico y no logra 
ninguno de ellos gobernar la vida pública. 

Rasgo notable del discurso de Briceño Guerrero es que 
despoja, desbroza, abre paso a una meditación sincera de nues-
tras realidades y tópicos y hacia nuestra inventiva americana sin 
valerse de la metodología académica, sino que opta por una len-
gua fresca, clara. Briceño fue también un fabulador, un artista 
del lenguaje que escribió prosa de ficción y mantuvo una cátedra 
permanente sobre América Latina en la Universidad de los An-
des. En su Discurso salvaje Briceño nos expone dos posiciones de 
mirar la espiritualidad cristiana:

En el sistema capitalista el principio cristiano ha dejado 
de tener influencia en la vida colectiva; ha sido relegado a 
un segundo o tercer plano, como factor subjetivo; las de-
cisiones que afectan a la sociedad no lo toman en cuenta.

No debe engañarnos la libertad religiosa ni la prolifera-
ción de sectas; antes por el contrario, son signos de debi-
litamiento del principio cristiano; las iglesias se han con-
vertido en clubes; la práctica religiosa es externa y vacía; 
la función del sacerdote es usurpada con frecuencia por 
psicólogos, psicoanalistas, consejeros familiares, astrólo-
gos, gurúes y otros charlatanes; las iglesias no son ya sino 
centros de aspiración a la comunidad perdida, aspiración 
que se ve continuamente frustrada por la práctica de re-
laciones públicas, tráfico de influencias, entretenimiento 
social, presión de grupo… Práctica relacionada, en todo 
caso, con asuntos de consumo. Hay más; el código moral 
cristiano, profesado por la mayoría en el nivel verbal, está 
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en flagrante contradicción con el comportamiento coti-
diano; pero se reduce a escrúpulos subjetivos de los que 
todavía no se han modernizado lo suficiente como para 
secularizar todas sus conductas. Cuando se pone en prác-
tica, su justificación es pragmática: resulta conveniente, 
es práctico, produce ganancias, ayuda a vivir más cómo-
damente. 

En el sistema socialista el principio cristiano, aunque re-
chazado y oprimido en sus manifestaciones eclesiásticas, 
ha corrido de hecho mejor suerte. ¿Cómo así? Porque 
el socialismo es en su inicio un cristianismo decapitado. 
Cristianismo porque pone en primer plano la filantropía, 
el amor al prójimo, la justicia social, el bien común, la co-
laboración está en la base de las especulaciones sociológi-
cas que condujeron a la concepción de ese sistema. Deca-
pitado, porque prescinde de Dios; apoya su filantropía en 
consideraciones humanitarias que no es posible justificar 
racionalmente. La argumentación racional da para todo; 
puede justificar la competencia en nombre de la evolu-
ción o la cooperación en nombre de la tranquilidad; en 
el fondo siempre hay un valor que no puede deducirse de 
consideraciones racionales, y este valor en particular, la fi-
lantropía, surge de la concepción cristiana del mundo con 
su revelación y su fe, que no son, no pueden ser, resultado 
de estudios o pensamientos sino una intervención divina. 
En la motivación del socialismo hay, pues, un cristianismo 
larvado, enmascarado, pero también privado de su fuente. 
Además, en la práctica, el predominio del principio ra-
cional en alianza con el principio imperial lo ha reducido 
aún más, de tal manera que no solo está decapitado sino 
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aplanado en glorificación de la mediocridad moral e inte-
lectual. (Europa y América en el pensar mantuano, 1979).

El magisterio de José Manuel Briceño Guerrero se exten-
dió más allá de las aulas, irradió a las conversaciones en cafés, 
jardines, casas suyas o nuestras, sobre todo a aquellas que él ha-
bitó en La Pedregosa de Mérida, a donde siempre acudíamos a 
oírlo hablar de literatura clásica e idiomas, a leer escritores en 
sus lenguas originales, que luego hacíamos el esfuerzo de tradu-
cir. Briceño nos mostró su buen humor, su espontaneidad para 
manejarse al margen de ciertos convencionalismos sociales o 
universitarios. Siempre fue contra la pacatería reinante y apos-
tó por los poetas, se acercó a jóvenes y artistas libres y desen-
fadados, lo cual le costó no pocas sanciones de las autoridades 
académicas. Nosotros, algunos de sus estudiantes de entonces, 
salimos en su defensa y fue restituido a sus labores. En aquella 
época me hizo llegar sus dos primeras creaciones: Triandáfila y 
Doulos Oukóon,  narraciones en clave editadas en los años se-
sentas donde se mezclan mitos y viajes cósmicos a una literatura 
de naturaleza simbólica y hermética; narraciones atípicas en la 
literatura venezolana de su tiempo, editadas bajo su heteróni-
mo (anagrama de su nombre), Jonuel Brigue. También de esa 
primera época de su primer estudio América Latina en el mundo, 
publicado en 1966, donde realiza un acercamiento sistemático a 
América Latina, desde el punto de vista de las miradas que so-
bre nuestro continente del sur tienen en Europa, Asia y Estados 
Unidos, acercándose no sólo al asunto de la historia o del mes-
tizaje, sino a importantes aspectos lingüísticos y simbólicos de la 
vida americana, y el breve ensayo editado en 1962 que define su 
vocación ¿Qué es la filosofía?, donde asoma la preocupación de 
Briceño sobre la desorientación que sufren los venezolanos sobre 
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el conocimiento de su propio ser, en un intento de plantear el 
problema de la filosofía en Venezuela. 

Briceño continúa indagando en esta dirección hasta 
producir su primera gran obra, Discurso salvaje, un texto don-
de emerge la gran preocupación de nuestro ser mestizo, su fric-
ción (incluso su contradicción) entre lo americano y lo europeo, 
donde la paradoja histórica de éste se vuelca en un texto que 
refleja vaivenes, idas hacia adelante y hacia atrás, necesarias re-
iteraciones, de modo que el lector palpa directamente el ritmo 
de la escritura, la complejidad interior de un discurso donde se 
cumplen las múltiples vertientes de significación del pensamien-
to que las enuncia. Briceño prosigue su investigación sobre la 
naturaleza histórica del drama de América en América y Europa 
en el pensar mantuano y en La identificación americana de la Europa 
segunda para lograr el dibujo de argumentaciones controversiales 
de nuestra relación con Europa (es urgente cotejarlas con las 
del primer humanismo de nuestro siglo XX representado por Pi-
cón Salas, Briceño Iragorry, Mijares o Uslar Pietri, por ejemplo), 
desde la época de los libertadores y la Independencia, haciendo 
énfasis en el fuerte influjo hispánico. 

Otra de las interrogaciones de Briceño Guerrero la cons-
tituye la naturaleza del lenguaje. Tanto en El origen del lenguaje 
como en Amor y terror de las palabras Briceño entabla un cuerpo 
a cuerpo con el verbo a tal punto, que el lenguaje no es sólo un 
tema a tratar de modo intelectual, sino que deposita en él toda su 
fuerza psíquica y anímica, lo cual equivaldría a decir que se trata 
de una energía poética en pro de una crónica de fundaciones 
interiores, donde resuenan las imágenes prístinas de su infancia, 
adolescencia y primera juventud, hasta arribar a una narración 
memoriosa en la cual se dan cita los diversos aprendizajes de la 
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palabra, desde la palabra y para la palabra, lo cual se advierte en 
sus libros Anfisbena. Culebra ciega, Holadios y El tesaracto y la 
tetractis,, donde no cesa de experimentar con el lenguaje y de 
formularse un relato con fondo de verdad, como él mismo me lo ex-
presó en una conversación que tuvimos en el año 2012. Este ras-
go de su prosa se mantuvo hasta su última obra editada, 3 x 1= 
4. Retratos. Esto quiere decir que Briceño usa su escritura como 
hermenéutica, como herramienta para conocerse. En esta última 
obra nos da pistas acerca de sus primeros contactos con idiomas 
como el alemán o el inglés, los cuales producen en él un asombro 
que ha de irse convirtiendo en revelación. También le permi-
te aproximarse a personas, amigos, familiares o personajes que 
tuvieron una poderosa significación en su crecimiento humano 
y le acercaron al conocimiento esencial de las cosas, y no a un 
conocimiento meramente libresco o intelectual. Hay que hacer 
énfasis en este aspecto, pues es fundamental para comprender el 
sentido auténtico de su obra, que no se basa en una mera repe-
tición historicista del legado filosófico de Occidente, o de una 
puesta al día de pensadores de diversos tiempos o tendencias; 
antes bien, la mirada filosófica de Briceño se abre y enriquece 
desde sus relatos literarios y desde creaciones donde experimen-
ta con la lengua y mezcla lo autobiográfico y lo memorístico con 
una voluntad de transgresión permanente (se trata, en efecto, 
de un pensador revolucionario), donde una suerte de catarsis lo 
conduce invariablemente a los estados visionarios. 

El otro polo, el polo donde medita sobre la historia, perte-
nece más al dominio del acercamiento a una cultura, la occiden-
tal, para relacionarla a las culturas propias de la América. No se 
trata de una historia de la filosofía, sino de una filosofía de la his-
toria; no es tampoco una historia de la cultura y menos el hecho 
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de observar una cultura de la historia; sino la historia viéndose a 
si misma e interrogándose desde la cultura y sobre todo desde el 
arte, desde una mirada transfigurada y transfiguradora debida a 
su potencia poética. 

Por ejemplo, al hacer los retratos de Nano, Guido o el se-
ñor Dalmau en 3 x 1= 4 —personajes de su infancia y adolescen-
cia en Barinas o Barquisimeto— Briceño Guerrero está hacien-
do un retrato de sí mismo, nos está diciendo cómo éstos fueron 
determinantes en su desenvolvimiento como ser humano, en las 
peculiares maneras que tuvieron de hacerle comprender el mun-
do mediante ejemplos indirectos, mediante el esfuerzo interior 
o el sacrificio. Resalta en estos retratos la relación de Briceño 
con la música y la pintura. Debo reseñar aquí la admiración que 
nuestro filósofo profesó siempre hacia la poesía de mi padre, Eli-
sio Jiménez Sierra, a quien tanto leyó en su juventud y cuyos 
poemas le impresionaron y aprendió de memoria para decirlos 
con vehemencia en determinadas ocasiones, o citarlos n varios 
de sus libros, especialmente en Anfisbena. Visitó nuestra casa de 
San Felipe y compartió con todos nosotros una tarde que tiene 
todos los rasgos de lo inolvidable. 

Por más de cuarenta años enseñó en sus cátedras y semi-
narios, aproximándonos al arte, la literatura y el pensamiento de 
América Latina y el mundo, donde observó la producción lite-
raria de los propios estudiantes. Numerosas generaciones de jó-
venes venezolanos y de otros países pasaron por las aulas donde 
Briceño fungía de vaso comunicante, de propiciador del diálogo. 
En estas funciones su figura se acrecentaba hasta adquirir rasgos 
de hierofante, de sacerdote supremo, en el sentido de oficiar y 
abrir los sentidos hacia vías espirituales de energía cósmica, y 
éste es otro de los rasgos visibles de su personalidad: la capacidad 
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de vincular a los estudiantes al legado humanístico del mundo; 
no sólo de Occidente, sino también de China, India, Japón, Ru-
sia, África y por supuesto de la cultura azteca y maya de México. 
o inca del Perú, de los saberes secretos de las religiones afroame-
ricanas y en la fe popular. 

A medida que nos adentramos en los libros de Briceño, 
notamos su asombrosa capacidad de narrar en dos niveles si-
multáneos: el de la transparencia lingüística que le conduce al 
fondo dual, movedizo, del enigma; o narra el enigma mismo 
y es capaz de conseguir el milagro de fijar el instante en fuga, 
expresarlo desde una perennidad que sigue fluyendo en otro 
estrato del pensamiento, en una duplicidad semántica que 
huye conscientemente de cualquier barroquismo o estiliza-
ción innecesaria, para intentar toparse con el enigma concreto 
del mundo, de sus seres y objetos, de sus cosas penetradas de 
pensamientos y sentimientos. Creo que esta virtud de Briceño 
Guerrero va a hacer que su obra adquiera con el tiempo una 
resonancia mayor, una significación que se acrecienta cuando 
nos cercioramos de que el cuerpo físico de nuestro escritor 
se ha ausentado para ir a la busca de ese lugar de trascen-
dencia que los espíritus hermanados en la poesía merecemos 
compartir, después de habernos esforzado en comprender el 
mundo desde la reveladora mirada de la poesía.
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Ludovico Silva

El otro filósofo, Ludovico Silva, es de orientación marxista, 
pero de un marxismo heterodoxo, desprejuiciado. Su dis-

curso también está dotado de plasticidad literaria (fue poeta él 
mismo y estudioso de la poesía, con obra probada) y siempre te-
jió analogías del humanismo marxista con la estética literaria de 
Europa y América, propiciando nuevas aperturas de espíritu y 
teniendo en cuenta elementos de la contracultura surgidos de 
la poesía moderna del ramal de Baudelaire y de la poesía com-
bativa de América Latina. Sobre Marx se acercó a los temas de 
la ideología, la alienación y la plusvalía, agregando a estos una 
nueva categoría; la plusvalía ideológica, al tiempo que tejió un 
brillante ensayo sobre el estilo literario de Marx que fue elogiado 
por Humberto Eco. También se preocupó por las corresponden-
cias culturales entre Europa y América pero haciendo fuertes 
críticas a los elementos de dominación ideológica y política, y 
en este sentido consigue logros cualitativos en pro de nuestro 
filosofar. El estilo de Ludovico también es diáfano, contunden-
te, a veces periodístico, pero siempre lúcido. Reflexionó sobre la 
América Latina en un libro que me dejó y edité bajo el título El 
combate por el nuevo mundo, donde da cuenta de su preocupación 
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sobre nuestro continente y nos exhorta a continuar la lucha para 
librarnos del imperialismo, usando nuevas armas conceptuales 
que contemporicen los contenidos del marxismo de acuerdo a 
las realidades de nuestros países, especialmente desde Venezuela, 
nación donde se ven reflejadas las contradicciones más radicales 
entre riqueza y pobreza, entre economía e ideología. En uno de 
sus últimos libros, del que fui albacea, Silva nos ofrece una lúcida 
reflexión sobre fenómenos sociales y espirituales:

Si Marx visualiza científicamente a la sociedad como una 
totalidad orgánica compuesta por una estructura y una 
superestructura, nos es porque quiera dar a entender —
como lo hacen los manuales de marxismo— que en la 
sociedad existan realmente dos «niveles» o «estratos», ni 
siquiera dos «instancias». Como lo vengo diciendo desde 
hace 17 años, la superestructura, para Marx, no es sino la 
continuación interior de la estructura social. En efecto, la 
ideología no hay que ir a buscarla en las altas esferas del 
pensamiento, en el arte o en la ciencia puros, o en niveles 
situados místicamente sobre la burda estructura material 
de la sociedad. No, la ideología en su sentido más estricto, 
hay que buscarla en el interior mismo del aparato produc-
tivo, en la infinita casuística jurídica que justifica los con-
tratos obrero-patronales declarándolos como «contratos 
entre partes iguales» o en esas sutilezas ideológicas que 
consagran como «inalienable» la propiedad privada, que 
es precisamente un factor primordial de la alienación hu-
mana; la ideología hay que buscarla en el interior de esos 
inmensos medios de comunicación modernos, que con 
sofisticadas técnicas de guerra subliminal (subliminal war-
fare) se apoderan del preconsciente y del inconsciente de 
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la gran masa humana y la someten a sus caprichos, creán-
doles «necesidades» artificiales y formándoles una imagen 
del mundo que es en todos sus puntos leal al sistema de la 
explotación, el sistema del capital, las «furias del interés 
privado» de que habla Marx con tanta indignación ética 
en El capital. La ideología hay que buscarla en el interior de 
los templos, los barrios miserables, las aldeas y los caseríos 
adonde llega, insidiosamente, ese mensaje religioso que 
pretende santificar la pobreza porque la verdadera riqueza 
«no es de este mundo», mientras ciertas organizaciones 
religiosas mantienen grandes negocios —en especial el de 
la educación, del cual yo mismo fui víctima— en los que 
ganan gruesas sumas de dinero, se recuestan en el brazo de 
los poderosos y no admiten en sus colegios selectos a los 
estudiantes pobres; en definitiva, esos ministros de Dios a 
los que Cristo echaría a patadas del templo, tal como lo 
hizo con los mercaderes de su época. Esos pretendidos mi-
nistros de la corte celestial, que desvirtúan la idea de Dios, 
que es la idea más importante de todas las que tiene el 
hombre, comenzaron a actuar oficialmente, que yo sepa, a 
partir del Concilio de Nicea, que tuvo lugar hacia el año 
325 después de Cristo. Allí se constituyó, oficialmente, el 
dogma cristiano y, por supuesto, aparecieron los primeros 
«herejes». Hasta entonces, el pensamiento cristiano había 
seguido con fidelidad las líneas del Nuevo Testamento y la 
palabra auténtica de Cristo. Uno de los últimos en respe-
tarla fue san Jerónimo, el inmortal creador de la Vulgata, 
y ciertamente un humanista clásico que se adelantó siglos 
al moderno humanismo. Y uno de los primeros fue el gran 
san Agustín, quien basándose en su amplia experiencia 
mundana (lo mismo que en nuestros días, aquel genial e 
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invalorable amigo, el monje trapense y poeta Thomas M. 
Merton) supo diseñar magistralmente, con espíritu libé-
rrimo y nada eclesiástico, las verdaderas relaciones entre 
lo humano y lo divino, la civitas dei o ciudad de Dios y la 
civitas hominis o ciudad del hombre. Como decía Ortega, 
san Agustín era una «fiera de Dios», una fiera demasia-
do humana como para no caer en imperfecciones. Una 
de sus imperfecciones fue, justamente, caer en algunas 
de sus obras, en el dogmatismo más rígido. Pero subsisten 
sus grandes monumentos, de los cuales yo he estudiado 
detenidamente tres: Las confesiones, donde hay el primer 
anuncio de la individualidad moderna, que él extiende 
atrevidamente hasta el propio Cristo: Ego sum qui sum; 
La ciudad de Dios o De civitate Dei contra paganos, en cuyo 
comienzo afirma su yo ardoroso: Ego enardescens zelo do-
mus Dei: «Yo, enardecido del celo de la casa de Dios»; y el 
Tractatus sobre el Evangelio de san Juan, donde hay una 
idea revolucionaria acerca del concepto del «mundo», tal 
como intentó mostrarlo en otra parte (El combate por el 
nuevo mundo, Póstumo, 2017). 

Tanto Briceño como Silva forman parte del mapa de filóso-
fos que en América Latina dieron cuenta de las preocupaciones 
y dilemas a que nos enfrentamos desde los tiempos de Francisco 
de Miranda, Simón Bolívar, Andrés Bello, y en otros países y en 
distintas épocas de nuestra América como José Martí, Juan José 
Lavardén, Juan Bautista Alberdi, , José Carlos Mariátegui, Do-
mingo Faustino Sarmiento, Juan María Gutiérrez, Alberto Blest 
Gana, Francisco Bilbao, Francisco Miró Quesada, Pedro Henrí-
quez Ureña, Eugenio María de Hostos, Eduardo Mallea, Manuel 
González Prada, Francisco Romero, Samuel Ramos, Salvador de 
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Madariaga, Edmundo O’ Gorman, Alfonso Reyes, Leopoldo Zea, 
Darcy Ribeyro, Octavio Paz, Mariano Picón Salas, Mario Bri-
ceño Iragorry, Arturo Uslar Pietri, Jorge Luis Borges, Leopoldo 
Lugones, José Lezama Lima, Carlos Fuentes, Sebastián Salazar 
Bondy y pare usted de contar nombres que me vienen ahora a la 
memoria. A través de ellos se ha venido operando en América 
Latina un pensamiento centrado en la posibilidad de crear una 
filosofía propia, fundamentada en nuestra cultura y en nuestras 
necesidades reales y urgentes. La filosofía europea, —la que he-
mos venido glosando aquí— está basada en parámetros propios 
y en estructuras culturales y lingüísticas específicas; pongamos el 
caso del idioma alemán, que por su misma estructura se presta 
para la creación de conceptos y categorías, pues en una sola pa-
labra pueden conjugarse tres ideas (como es el caso de Weltans-
chauung, concepción del mundo) y muchas otras que condensan 
en un solo término ideas muy complejas; lo cual ocurre con in-
finidad de términos en esa lengua con similares características. 

Sin dejar de reconocer el poderoso influjo europeo podría-
mos crear nosotros nuestras propias formas de pensar, como lo 
puso en evidencia el discurso de Simón Rodríguez. A este res-
pecto ya se ha dicho que la filosofía de América Latina es una 
filosofía de urgencias, pues está hecha a partir de la fundación 
de nuestros Estados-nación, es decir, se fraguó en medio de las 
guerras de independencia cuando los imperios europeos preten-
dieron hacerse de nuestros territorios a través del vasallaje en 
el siglo dieciocho, como bien lo señala Briceño Guerrero. Las 
naciones americanas estaban urgidas primero de luchar para evi-
tar que las colonizaran, y después para organizar un conjunto de 
leyes que pudieran conformar parlamentos y congresos propios, 
con independencia de Europa, como bien lo deseaban Francisco 
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de Miranda y Simón Bolívar hace más de doscientos años. Lue-
go, en el proceso de modernización producido en el siglo veinte, 
los bienes y servicios de nuestros países fueron hipotecados a los 
países poderosos, principalmente a los Estados Unidos, sobre el 
que Bolívar afirmó que parecen destinados por la providencia a pla-
gar de miseria a los pueblos de América, en nombre de la libertad. 
Más claro no pudo ser. Esta frase profética contiene un mensaje 
muy firme de alerta contra lo que luego se constató en el país 
del norte, manteniendo en ascuas a medio mundo. Parecen des-
tinados: pero no están y el tiempo lo probará. La providencia: los 
poderes fácticos ejercidos por gobernantes que se creen dioses, 
pero tampoco lo son. La libertad: para el libre mercado y la libre 
competencia, que al final nos pondrán a pelearnos entre noso-
tros como perros de presa.

En buena parte de los novelistas europeos y norteamerica-
nos, desde Cervantes hasta el siglo veinte, se puede advertir que 
la novela histórica, sociológica, paródica, psicológica, existencia-
lista, lírica o experimental no ha hecho otra cosa que reflexionar 
sobre el mundo, la sociedad, la realidad. Scott, Hugo, Stend-
hal, Dostoievski, Proust, Balzac, Flaubert, Mann, Hesse, Broch, 
Musil, Joyce, Woolf, Hemingway, Dos Passos, Dickens, Galdós, 
Baroja, Miller… ¿qué han hecho sino pensar y filosofar mediante 
la ficción novelesca con personajes reales, palpables? ¿Y qué han 
hecho las novelas fantásticas de todos los tiempos? Pues reflex-
ionar y meditar valiéndose de personajes inventados y atmós-
feras ensombrecidas o siniestras. Por supuesto, todo ese ejercicio 
de novelar, contar o poetizar se extiende al nuevo continente, 
América, a través de sus más ingentes creadores y pensadores, ha 
ofrecido respuestas filosóficas a sus principales problemas.
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Lo moderno, los modernos

En términos más conceptuales que históricos, la modernidad 
configura un espacio existencial indeterminado que obliga 

al ser humano a precisar una experiencia sobre el mundo en un 
mundo informe, azaroso o imprevisible, en medio de una con-
tingencia en la cual el ser se mueve sin norte preciso: ahí todo 
vale, cualquier cosa puede ocurrir o experimentarse, pues nos 
presenta sus elementos mezclados circulando simultáneamente 
en varias direcciones y a la mayor velocidad (es uno de sus rasgos 
más notorios), y así obtenemos sensaciones de placer, riqueza o 
infinitud que abren nuestro apetito como si los bienes que ella 
ofrece fuesen ilimitados, que estuviesen allí para nuestro disfrute 
en cualquier momento; pero, por contraparte, aparece un con-
junto de riesgos implícitos, latencias incognoscibles se vuelven 
contra el ser moderno, deshumanizándolo, abriendo en su inte-
rior un apetito voraz hacia el tener, poseer y poder que implica 
siempre un riesgo excitante, un reto al ego que se presenta como 
una suerte de venganza al pasado, para instalarnos en un presen-
te permanente que rechaza a la tradición y se refiere a lo pasado 
como algo obsoleto, fundando así un modo de ser social cuyo 
referente nace, crece y finaliza en sí mismo, e incluso se apodera 
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del concepto de futuro como si este fuera una postergación infi-
nita del presente. Esta complicada relación con el tiempo hace 
que la modernidad en los siglos veinte y veintiuno se refugie en 
el Estado liberal como en un ente omnisciente sustentado en la 
intemporalidad y en poderes fácticos, por carecer de un orden 
preciso se vuelve disfuncional y se refugia en la acumulación ob-
sesiva de bienes, capitales, empresas, servicios, propiedades; se 
apodera del trabajo y de las fuerzas productivas y crea símbolos 
de éxito, consagración, premios, títulos, imágenes privilegiadas. 
A la par de validarse a través de leyes sociales y políticas, crea 
leyes de mercado y cánones comerciales, referentes financieros, 
culturales y artísticos mediante las ideologías que implican una 
sustitución simbólica, la cual, a su vez, permite el manejo políti-
co e informático de toda la sociedad. A menudo, cuando se ha-
bla de modernización, se habla de cambiar lo viejo por lo nuevo, 
lo gastado por lo reluciente, lo caduco por lo joven y lo feo por 
lo bello, y en este orden de ideas lo «arcaico» se suplanta con lo 
«futurista» para decirnos que lo antiguo ya no nos sirve, que el 
viejo saber acumulado puede desecharse o en su lugar puede ser 
comprado o intercambiado. Por ello siempre volvemos sobre la 
idea de que la modernidad es paradójica, contiene dentro de ella 
un elemento que tiende a destruirla, más que a conformarla.

La modernidad también se apropia de la imagen de la gran 
ciudad, de la metrópoli como representación de poder y también 
del desastre o de catástrofe, de modo que esta se convierte en lu-
gar problemático de la escritura; es decir, el espacio de la ciudad 
se configura como un campo de representaciones y significacio-
nes, y entonces lo urbano se apropia de una semántica de la ciu-
dad moderna con todas sus disonancias y hostilidades, excesos 
o vicios, hasta crear un espacio de disonancias, fragmentación y 
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crisis, un mundo fagocitado por diversas representaciones capi-
talistas.

Pero también, en su descargo, lo moderno se funda en una 
posibilidad de elección que implica una libertad y una diversidad 
que en el pasado eran desconocidas, pues en el pasado los con-
troles ejercidos por el Estado, la Iglesia y la burguesía mantenían 
a los individuos más atados a sus designios y voluntades. A partir 
del siglo dieciocho, en toda Europa y el mundo occidental se 
abrió un compás después de la Ilustración y de la Reforma de la 
Iglesia que influyó indudablemente en todo el orbe e impuso la 
individuación de los artistas, filósofos, poetas, novelistas, cien-
tíficos, profesores y educadores para que estos pudieran ejercer 
su albedrío y su libertad y pudieran así expresar sus pareceres o 
hacer críticas acerbas contra los cánones legales e institucionales 
de toda la sociedad europea, que ejercía su influjo en América y 
en otros continentes. Desde Descartes y Kant hasta Hegel; Niet-
zsche, Schopenhauer o Goethe, los filósofos modernos abrieron 
su mente junto a los poetas modernos, los narradores modernos, 
los artistas y los científicos modernos para llevar a cabo la crítica 
de la misma modernidad, que es quizá uno de sus rasgos más 
resaltantes: la capacidad de cuestionarse a sí misma.

El otro rasgo de lo moderno es su nutriente popular opues-
to a lo elitista, a lo cerrado o clausurado, a lo cómodo, a lo alie-
nado a un grupo privilegiado. Lo popular se acerca más a lo mun-
dano, a lo riesgoso, a la opinión de las gentes de todos los días, al 
hombre llamado corriente o de la calle —que nunca va ser tan 
corriente como parece—, todo ello forma parte sustancial de lo 
moderno, lo cual se traduce en confrontación permanente, en 
polémica y disenso. 
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Otro de sus rasgos consiste en la diferenciación disciplina-
ria acaecida en la modernidad, que tiende a separar los objetos 
de estudio de cada disciplina: la política, la economía, la socio-
logía, la sicología, la historia, la antropología, la etnología o la 
filosofía van por campos significantes distintos, delimitando cada 
una sus conocimientos en esferas específicas diferenciadas que 
tienden a parcelarse y a crear especialidades académicas que, a 
su vez, se replican a través de profesiones, creando expertos en 
cada una de ellas, quienes trabajan separadamente como indivi-
duaciones prestigiosas y como estamentos privados. La llamada 
empresa privada toma entonces posesión del conocimiento cien-
tífico y humanístico, como si se tratara de una referencialidad 
autónoma, en vez de otorgarle valores holísticos. En las acade-
mias solemos ver, por ejemplo, que la historia como disciplina, 
en lugar de detenerse a observar al ser humano como un todo 
integrado, lo considera un ente fragmentado que reacciona de 
tal o cual manera de acuerdo a determinado estímulo. En fin, 
los avances científicos, reducidos a veces a pura metodología y a 
análisis de datos, han deshumanizado a la ciencia. En el caso de 
la medicina, pongamos por caso, el paciente ha pasado a ser un 
simple receptáculo de datos clínicos que aportarán a los médi-
cos índices para el respectivo tratamiento, sin que sea necesario 
que el médico se acerque humanamente al paciente. Este es solo 
uno de los ejemplos de cómo en la modernidad, al masificarse 
los recursos en la sociedad industrial avanzada, las profesiones 
humanas se convierten en negocios rentables y en símbolos de 
estatus social.

***

Del modo de pensamiento universalista o cosmopolita que 
conformó el ideal de un estilo de vida a principios del siglo XX, 
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el cosmopolitismo primero fue entrando en una fase de exotismo 
y excentricidad, de un gusto elaborado a partir de las formas fini-
seculares: art nouveau, modernismo, art déco, etc. y demás moda-
lidades que fueron integrando el buen gusto moderno a través de 
reminiscencias estilizadas de imágenes románticas, neoclásicas 
o barrocas las cuales conformaron una estética de rasgos muy 
sugerentes, inmersas en un esteticismo que era como un adiós 
al arte viejo y una bienvenida al art nouveau y al estilo de vida 
del dandismo moderno, que comienza con actitudes como las 
de Charles Baudelaire —marginándose a conciencia del gusto 
oficial— y culmina en una figura como la de Oscar Wilde, quien 
a mi juicio sintetiza el drama de esa modernidad europea. Wilde 
destacó no solo por ser el autor de una obra literaria de primera 
magnitud en teatro, novela, cuento, poesía y periodismo, sino 
por tratar de vivir de acuerdo con lo que pensaba y sentía, ma-
nejando un sutil sentido del humor y una inteligencia que eran 
una sátira extraordinaria a la sociedad inglesa donde se movió 
(murió en 1900), logrando en sus viajes y conferencias por toda 
Europa (principalmente en París) impresionar los ambientes más 
refinados y crear un estilo de vida de un ser humano libre, ex-
quisito, inteligente y crítico. Pero apenas se atrevió a romper con 
las convenciones sociales dejando a su familia y enamorándose 
de un joven (Bosie) hijo de un político importante, la pagó con 
creces. Fue sometido a juicio y terminó limpiando pisos en la 
cárcel de Reading.
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Desde el modernismo: la literatura

Algo similar sucedió con el modernismo hispanoamericano, 
cuando Rubén Darío, Julián del Casal, Leopoldo Lugones o 

José Herrera y Reissig, José Enrique Rodó lanzaron los postulados 
de una nueva estética para la lengua castellana llamándola mo-
dernismo, valiéndose de retazos del clasicismo, el romanticismo, 
el parnasianismo y el simbolismo para crear un nuevo impulso en 
el castellano de América que influenció a la literatura española 
y trascendió hacia Francia. El modernismo hispanoamericano se 
posicionó por varias décadas frente a los cansancios del neorro-
manticismo y posibilitó el avance de las vanguardias españolas y 
francesas que más tarde reaccionarían contra el propio moder-
nismo, pero cumplió una función muy notable en la formación 
del gusto y de la lengua literaria en América. Rubén Darío se 
paseó por Europa a la manera de un bardo parisino, cuando en 
verdad era un indio nicaragüense, idolatrado luego en todos los 
países de habla hispana.
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Rodó

El idioma castellano es el texto vehiculador del discurso re-
flexivo hispanoamericano, como bien puede apreciarse en la 

exuberancia del modernismo a través del uruguayo José Enrique 
Rodó, por ejemplo, que usa una lengua sumamente rica para ex-
presar una densidad enorme de correspondencias entre el mun-
do europeo y el americano, usando uno de los personajes de un 
drama de William Shakespeare, como Ariel. Se trata de una pro-
sa en un estilo extraordinariamente dotado de imágenes plásti-
cas y colores rítmicos, profundamente enraizada en una filosofía 
poética. Creo que con el Ariel de Rodó (publicado en 1900) nace 
una de las vetas más enriquecedoras del pensamiento hispano-
americano moderno, que dejó impresionados a filósofos como 
Unamuno, quien admiró la alta calidad de la prosa interpretativa 
de Rodó, portadora además de ideas nuevas, partiendo de los 
personajes de Shakespeare. Dice Unamuno en una carta a su 
autor: «Su Ariel ha acabado de revelármelo en toda su simpática 
personalidad. Porque es el sentimiento que leyendo a usted se 
desenvuelve en el ánimo del lector atento, simpatía, simpatía en 
el más profundo sentido (…) es un escrito genuinamente plató-
nico, sereno, noble, equilibrado. A mí en particular su lectura 
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me ha aquietado, por lo mismo que no responde del todo a mi 
íntimo modo de ser. Es una producción profundamente latina, 
y yo, aunque escribo en un romance (hace años escribí algo en 
vascuence, pero lo dejé) nada tengo de latino; es más, creo que 
mi raza, mi raza vasca, está ahogada por el latinismo, tampoco 
me penetra lo helénico a pesar de los nueve años que llevo en-
señando lengua y literatura griegas» (Carta a José Enrique Rodó, 
Salamanca, 1900).

Pero veamos uno de los párrafos de Ariel:

La concepción utilitaria, como idea del destino humano, 
y la igualdad en lo mediocre, como norma de proporción 
social, componen, íntimamente relacionadas, la fórmula 
de lo que ha solido llamarse en Europa el espíritu de ame-
ricanismo. Es imposible meditar sobre ambas inspiraciones 
de la conducta y la sociabilidad, y compararlas con las que 
le son opuestas, sin que la asociación traiga con insisten-
cia a la mente la imagen de esa democracia formidable y 
fecunda que allá en el norte, ostenta las manifestaciones 
de su prosperidad y su poder, como una deslumbradora 
prueba que abona en favor de la eficacia de sus institucio-
nes y de la dirección de sus ideas. Si ha podido decirse del 
utilitarismo que es el verbo del espíritu inglés, los Estados 
Unidos pueden ser considerados la encarnación del ver-
bo utilitario. Y el Evangelio de este verbo se difunde por 
todas partes a favor de los milagros materiales del triun-
fo. Hispanoamérica ya no es enteramente calificable con 
relación a él, tierra de gentiles. La poderosa federación 
va realizando entre nosotros una suerte de conquista mo-
ral. La admiración por su grandeza y por su fuerza es un 
sentimiento que avanza a grandes pasos en el espíritu de 
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nuestros hombres dirigentes, y aún más quizá, en el de las 
muchedumbres fascinables por la impresión de la victoria. 
Y de admirarla, se pasa por una transición facilísima, a 
imitarla. La admiración y la creencia son ya modos pasivos 
de imitación para el psicólogo. «La tendencia imitativa 
de nuestra naturaleza moral —decía Bagehot— tiene su 
asiento en aquella parte del alma en que reside la credi-
bilidad». El sentido y la experiencia vulgares serían sufi-
cientes para establecer por sí solos esa sencilla relación. 
Se imita a aquel en cuya superioridad o cuyo prestigio se 
cree. Es así como la visión de una América deslatinizada 
por propia voluntad, sin la extorsión de la conquista, y 
regenerada luego a imagen y semejanza del arquetipo del 
norte, flota ya sobre los sueños de muchos sinceros inte-
resados por nuestro porvenir, inspira la fruición con que 
ellos formulan a cada paso los más sugestivos paralelos y se 
manifiesta por constantes propósitos de innovación y de 
reforma. Tenemos nuestra nordomanía. Es necesario opo-
nerle los límites que la razón y el sentimiento señalan de 
consuno. (Ariel, 1900).

Estos ejemplos literarios sirven para indicar cómo la lite-
ratura mueve (no solo refleja) subrepticiamente los hilos de la 
conciencia social y política, lo cual muestra una vez más que los 
movimientos ético-sociales tienen un poder pocas veces igua-
lado por otras expresiones humanas. En el siglo diecinueve, la 
novela constituyó la principal radiografía social de la época en 
toda Europa; y la poesía el reflejo espiritual y anímico de esas so-
ciedades; así como el ensayo su principal vehículo filosófico, más 
allá de los tratados presentados en la academia como rigurosos. 
Desde Montaigne hasta Freud; desde Maurice Blanchot a Geor-
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ge Steiner y Harold Bloom; en Hispanoamérica desde Borges a 
Octavio Paz, desde Alfonso Reyes a Mariano Picón Salas o Artu-
ro Uslar Pietri, el ensayo constituyó el texto del pensar libérrimo; 
fue el experimento formal más significativo para transmitir las 
ideas sin los tapujos de una teoría o una fenomenología previa. 
Asimismo, el ensayo se practicó en América Latina desde sus co-
mienzos como un verdadero discurso del pensamiento. Desde la 
literatura epistolar de la independencia (Bolívar, Sucre, Miran-
da) hasta los primeros tratados de Andrés Bello, Miguel Antonio 
Caro o Rafael María Baralt sobre gramática, lengua, idioma o 
temas literarios o sociales, los hispanoamericanos hemos venido 
ensayando formas de pensar que puedan librarnos tanto de los 
yugos político-sociales y de las concepciones premeditadas por 
Europa, mientras Estados Unidos desarrollaba un tipo de pro-
greso que deslumbró al Viejo Continente con sus ferrocarriles, 
barcos y aviones que pronto se convertirían no solamente en 
símbolos de progreso, sino de dominación.

Luego vendrían los grandes rascacielos, los monumentos 
alegóricos (la estatua de la libertad, las torres gemelas) y las na-
ves espaciales que apuntan, a la manera de una torre dirigida al 
cielo, como símbolos de conquista cósmica. Entonces el poder 
queda impartido con la metatécnica y el poder financiero, cuyos 
hilos se mueven soterradamente por instituciones militares (el 
Pentágono), medios de comunicación (la televisión, los diarios 
impresos o electrónicos) y entonces poco a poco el concepto de 
cultura va naufragando en un océano de ideologías y el de arte 
en medio de una codificación artificial o decorativa; mientras el 
de filosofía se aísla en la academia o se deshace en medio de un 
torrente de signos informáticos y cibernéticos. 
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Al crearse el concepto de ciberespacio, las comunicacio-
nes privadas se vuelven públicas y las relaciones intrahumanas 
pueden derivar en espectáculos grotescos que intentan parecerse 
a las de ídolos mediáticos como deportistas, actores de cine o 
cantantes. El cine, sobre todo, se vuelve un medio ideal para 
transmitir bien las ideologías, realizando infinitas versiones de 
los comportamientos sociales mientras las modas se transforman 
en tendencias culturales y la gastronomía televisiva suplanta a 
la cocina raigal y tradicional; así la cultura de masas devora a la 
cultura popular y va absorbiendo los significantes y los evapora o 
los lanza a un espacio donde no significan nada, solo datos pasa-
jeros de una conciencia fragmentada. Como contraparte se ofre-
ce un consumo rápido, el placer efímero, la prostitución de sen-
timientos, la orgía del espectáculo mediático: todos conforman 
un vacío, esa nada angustiosa de la que hablan los nihilistas, que 
solo puede ser detenida por la firme creencia trascendentalista 
proveniente de la religión, el arte verdadero o la espiritualidad.
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Russell y la paz

El último de los filósofos que me tocó admirar en el siglo XX 
fue a Bertrand Russell. Se trata de una personalidad notoria, 

pues siempre era noticia en los diarios marchando en las calles 
de Londres por la paz del mundo junto a los jóvenes ingleses, y 
oponiéndose a la carrera armamentista desde la Primera Guerra 
Mundial. Russell estudió en Cambridge matemáticas y ciencias, 
haciendo considerables contribuciones a estas disciplinas, y se 
empeñó en aplicar la precisión de la ciencia a la política y a la 
moral, decidiendo luego ser un activista formado en el humanis-
mo y el materialismo filosófico, opuesto a cualquier dogmatismo 
político o religioso, buscando efectos concretos en la educación y 
el pacifismo. Russell se exigió una total libertad de pensamiento 
y de expresión; durante su actividad como pacifista fue hecho 
preso por unos días y privado de una beca de estudios durante 
la Primera Guerra Mundial, y en la Segunda Guerra Mundial se 
convirtió en una de las figuras principales en oponerse al uso de 
las armas nucleares.

En su profusa obra literaria y filosófica —que comenzó a 
publicar en los últimos años del siglo diecinueve— se encuentran 
los volúmenes La filosofía de Leibniz y Problemas de la filosofía. Ya 
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avanzado el siglo veinte resalta su monumental Historia de la filo-
sofía occidental editada en 1943, y El conocimiento humano. Otras 
obras son El ABC de la relatividad y la Principia Mathematica (en 
coautoría con Alfred Whitehead), y libros entre los que se men-
cionan El impacto de la ciencia en la sociedad, Sociedad humana en 
ética y política, ¿Tiene el hombre un futuro? y Victoria desarmada. 
Aparte de sus relevantes contribuciones científicas y de sus in-
dudables méritos como divulgador del conocimiento, el aporte 
fundamental de Russell está en haber creado una conciencia fi-
losófica por la paz en el siglo XX, amparada en una sólida ética 
para la vida práctica y como propuesta para el futuro, a la cual se 
suman varios líderes mundiales por la paz entre los que sobresa-
len especialmente Mahatma Gandhi, Martin Luther King, Nel-
son Mandela y John Lennon. Gandhi, sobre todo, había dado ya 
una lección al mundo desde la India, cuando el imperio británico 
lo encarceló y trató de penetrar por la fuerza en su país durante 
la Primera Guerra Mundial, creando una doctrina de la no vio-
lencia y contra la discriminación racial, consagrándose luego a la 
educación de su pueblo e interviniendo como garante moral para 
las acciones masivas del pueblo hindú en 1930. En 1942 Gandhi 
redactó un manifiesto para mitigar la violencia entre los hindúes 
y musulmanes, con el lamentable final de su asesinato por parte 
de un extremista.

Las ideas de Russell y su actividad intelectual y vital cons-
tante lo convirtieron en un paradigma de paz y dignidad; muchas 
de sus ideas son necesarias y urgentes en el momento actual, 
cuando al abrir la tercera década del siglo XXI el planeta y sus 
habitantes vivimos insólitas formas de guerra implementadas por 
el capitalismo salvaje, las cuales están haciendo colapsar la vida 
de los ciudadanos a través de un manejo erróneo de la política 
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en gran parte de los gobiernos occidentales. Con el nombre de 
Tribunal Russell se creó un organismo para defender el derecho 
internacional de los países por la paz y evitar los crímenes de 
guerra. 

Russell escribió poco antes de fallecer un hermoso mani-
fiesto que dice:

Tres pasiones simples, pero abrumadoramente intensas, 
han gobernado mi vida: el ansia de amor, la búsqueda del 
conocimiento y una insoportable piedad por el sufrimien-
to de la humanidad. Estas tres pasiones, como grandes 
vendavales, me han llevado de acá para allá, por una ruta 
cambiante, sobre un profundo océano de angustia, hasta 
el borde mismo de la desesperación.

He buscado el amor, primero, porque conduce al éxtasis, 
un éxtasis tan grande, que a menudo hubiera sacrificado 
el resto de mi existencia por unas horas de este gozo. Lo 
he buscado, en segundo lugar, porque alivia la soledad, esa 
terrible soledad en que una conciencia trémula se asoma 
al borde del mundo para otear el frío e insondable abismo 
sin vida. Lo he buscado, finalmente, porque en la unión 
del amor he visto, en una miniatura mística, la visión an-
ticipada del cielo que han imaginado santos y poetas. Eso 
era lo que buscaba y, aunque pudiera parecer demasiado 
bueno para esta vida humana, esto es lo que —al fin— he 
hallado.

Con igual pasión he buscado el conocimiento. He desea-
do entender el corazón de los hombres. He deseado saber 
por qué brillan las estrellas. Y he tratado de aprehender el 
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poder pitagórico en virtud del cual el número domina al 
flujo. Algo de esto he logrado, aunque no mucho.

El amor y el conocimiento, en la medida en que ambos 
eran posibles, me transportaban hacia el cielo. Pero siem-
pre la piedad me hacía volver a la tierra. Resuena en mi 
corazón el eco de gritos de dolor. Niños hambrientos, víc-
timas torturadas por opresores, ancianos desvalidos, carga 
odiosa para sus hijos, y todo un mundo de soledad, pobre-
za y dolor convierten en una burla lo que debería ser la 
existencia humana. Deseo ardientemente aliviar el mal, 
pero no puedo, y yo también sufro.

Esta ha sido mi vida. La he hallado digna de vivirse, y con 
gusto volvería a vivirla si se me ofreciese la oportunidad. 
(Para lo que he vivido, 1968).
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Einstein

Albert Einstein es un nombre central en la filosofía del si-
glo veinte porque hizo varios enunciados que modificaron 

el mundo de las ciencias, tanto en su carácter lógico como en 
su trasfondo humanístico. Además de enunciar y fundamentar 
sólidamente la célebre teoría de la relatividad del tiempo y de 
definir matemáticamente la energía, postuló nuevas ideas sobre 
estos temas, acompañadas de un humanismo muy suyo, pleno de 
humor y de carisma, consiguió una enorme popularidad entre los 
jóvenes y los rebeldes de todo el mundo, a la par de ser admirado 
por filósofos y académicos. Einstein viajó por numerosos países 
exponiendo sus teorías, pronunciando conferencias informales 
acerca de ideas complejas, y dando un matiz humano a sus pos-
tulados científicos. 

Einstein estableció una teoría del movimiento aplicando 
la teoría cuántica a la energía solar, hasta llegar al concepto de 
fotón. En 1905 estableció la teoría de la relatividad, a cuya pri-
mera fase la denominó restringida y la segunda general en 1916, 
en las que profundizó sobre las nociones físicas de espacio y de 
tiempo, estableciendo una equivalencia entre la masa y la ener-
gía, sintetizada en la fórmula E=mc2. Einstein demostró que las 
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leyes de la inercia de Newton solo son ciertas en un sistema de 
coordenadas newtoniano, cuando no hay campo gravitatorio y 
cuando el movimiento se puede efectuar con respecto al punto 
de referencia de un cuerpo rígido. Demostró que estas leyes son 
válidas para mediciones prácticas, pero incompatibles con las le-
yes de propagación de la luz. En su teoría general, definió la limi-
tada validez de un principio especial, aclarando que las leyes de 
los fenómenos naturales no pueden ser formuladas con una total 
precisión, a menos que suprimamos las antiguas coordenadas e 
instauremos un nuevo sistema en el cual los cuerpos de referen-
cia ya no sean fijos, sino que se encuentren en un movimiento 
relativo. La teoría general de la relatividad de Einstein encara, 
entonces, a la totalidad de la estructura física del universo.

Son interesantes las ideas de Einstein en cuanto a la natu-
raleza del pensar, muy distintas por cierto de las de los filósofos 
de otros siglos, cuando anota, por ejemplo:

¿Qué es, en realidad, «pensar»? Cuando como consecuen-
cia de la recepción de impresiones sensoriales, surgen imá-
genes de la memoria, esto aún no es «pensar». Cuando 
tales imágenes forman series, cada uno de cuyos miembros 
provoca la aparición de otro, tampoco esto es «pensar». 
Mas cuando una de aquellas imágenes se repite una y otra 
vez en muchas de esas series, entonces dicha imagen se 
convierte, en virtud de su recurrencia, en un elemen-
to ordenador, al conectar entre sí series que de suyo no 
guardan relación alguna. Un elemento tal se convierte en 
herramienta, en concepto. Pienso que la transición de la 
libre asociación o «soñar» al «pensar» viene caracterizada 
por el papel más o menos dominante que en ello desem-
peñe el «concepto». En realidad, no es necesario que un 
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concepto vaya ligado a un signo sensorialmente percep-
tible y reproducible (palabra), pero si de hecho lo está, 
entonces el pensamiento se torna comunicable.

(…)

Para mí no hay duda de que el pensar se desarrolla en 
su mayor parte sin el uso de signos (palabras) y por en-
cima de ello y en un grado considerable, de una forma 
inconsciente. ¿Pues cómo puede ocurrir, si no, que a ve-
ces «nos extrañemos» espontáneamente ante un suceso 
determinado? Este «extrañarse» parece surgir allí donde 
un determinado suceso entre en conflicto con un mundo 
conceptual suficientemente fijado en nosotros, cuando 
este conflicto es vivido dura e intensivamente repercute 
de un modo decisivo sobre nuestro mundo de pensamien-
tos. El desarrollo de este mundo de pensamientos, es en 
cierto modo, una huida continua del «extrañarse». (Notas 
autobiográficas, 1948).

Mientras que, acerca de los procedimientos y métodos de 
la ciencia, escribe:

A un lado veo la totalidad de las experiencias sensoriales; a 
otro, la totalidad de los conceptos y enunciados que están 
establecidos en los libros. Las relaciones entre conceptos, 
entre enunciados y entre conceptos y enunciados son de 
naturaleza lógica, y la visión del pensamiento lógico está 
estrictamente limitada a conseguir la conexión entre con-
ceptos y enunciados de acuerdo con las reglas firmemente 
establecidas, que son competencia de la lógica. Los con-
ceptos y enunciados cobran «significado» o «contenido», 
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solo a través de su conexión con las experiencias sensoria-
les. La conexión de estas con aquellas no es, en sí misma, 
de naturaleza lógica, sino puramente intuitiva. El grado 
de certeza con que se puede emprender esta conexión o 
combinación intuitiva, y nada más que ello, diferencia la 
mera fantasía de la «verdad» científica el sistema de con-
ceptos es una creación del hombre junto con las reglas de 
la sintaxis, que constituyen la estructura de los sistemas 
conceptuales. Aunque desde el punto de vista lógico los 
sistemas conceptuales son enteramente arbitrarios, están 
sometidos a la exigencia de permitir la coordinación más 
cierta (intuitiva) y completa posible con la totalidad de 
las experiencias sensoriales; en segundo lugar, dichos sis-
temas se proponen llegar a la mayor parquedad posible de 
elementos lógicamente independientes (conceptos funda-
mentales y axiomas), es decir, conceptos no definidos y 
enunciados no derivados (postulados).

Un enunciado es correcto si, dentro de un sistema lógico, 
está deducido de acuerdo con las reglas lógicas aceptadas. 
Un sistema tiene contenido de verdad según sea la certeza 
y completitud de su posibilidad de coordinación con res-
pecto a la totalidad de la experiencia. Un enunciado co-
rrecto adquiere su «verdad» en el contenido de verdad del 
sistema a que pertenece… (Notas autobiográficas, 1948).

Para hacerse comprender del público en general, Einstein 
contaba bromas o trataba de simplificar las teorías a través de 
argumentos más simples como este:

Cuando queremos describir el movimiento de un punto 
material, especificamos los valores en sus coordenadas en 
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función del tiempo. Ahora bien; debemos tener muy pre-
sente que una descripción matemática de esta especie no 
tiene significado físico alguno, a menos que tengamos las 
ideas muy claras acerca de lo qué es lo que entendemos 
por «tiempo». Hay que tener en cuenta que todos aquellos 
juicios en los que interviene el tiempo son siempre juicios 
referentes a sucesos simultáneos: por ejemplo, si yo digo: 
«Ese tren llega a las siete», lo que intento decir es algo así 
como: «La posición de la manecilla de mi reloj en las siete 
y la llegada el tren son sucesos simultáneos».

Podría parecer que para superar todas las dificultades en 
torno a la definición de «tiempo» bastaría con sustituir «la 
posición de la manecilla pequeña de mi reloj» por «tiem-
po». Y efectivamente tal definición es satisfactoria cuando 
lo que interesa es definir el tiempo únicamente para aquel 
lugar donde está situado el reloj: pero deja de serlo cuan-
do se trata de conectar en el tiempo una serie de sucesos 
que ocurren en lugares diferentes, o bien —lo que viene 
a ser lo mismo— de evaluar tiempos correspondientes en 
sucesos que se desarrollan alejados del reloj.

Einstein nació en Ulm en el seno de una familia judía. 
Sus padres fueron Hermann Einstein y Pauline Koch; esta última 
pianista aficionada que cultivó a su hijo Albert el amor a la músi-
ca y le estimuló a tocar el violín, instrumento que Albert siempre 
interpretaba y le ayudó a tener un carácter jovial y humorístico. 
Su tío paterno Jakob influyó sobre Albert recomendándole lec-
turas científicas y le enseño álgebra. Hizo sus primeros estudios 
en una escuela católica donde obtuvo buenas notas en ciencias 
naturales. Había empezado como un humilde trabajador en la 
Oficina de Patentes de Berna. Comenzó observando los postula-
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dos de Henri Poincaré y Heinrick Lorentz y publicando luego en 
esos primeros años algunos trabajos sobre física estadística y me-
cánica cuántica. Estudió matemáticas en la Escuela Politécnica 
Federal de Zúrich, ciudad donde se doctoró en Física. 

Al darle continuidad a sus investigaciones, estas le lleva-
ron a la postre a plantearse un estudio científico del universo a 
través de una rama de la física llamada cosmología; luego, a raíz 
de las observaciones que realizó de eclipses solares concluye con 
que la luz se curva; descubrimiento insólito que, complementado 
por su teoría de la relatividad, lo hace famoso mundialmente, 
convirtiéndolo en una especie de símbolo, ayudado por la pu-
blicidad y por continuas entrevistas en diarios de todo el mun-
do. Como mencionamos, sus principales áreas de conocimiento 
científico —además de la teoría de la relatividad y del efecto 
fotoeléctrico— son la mecánica cuántica y la teoría del campo 
unificado. 

Einstein tiene una notable carrera como profesor, que lo 
llevó a impartir conocimientos en las universidades de Califor-
nia, Berkeley, Princeton, Berna, Zúrich, Humboldt (Berlín), la 
Academia Prusiana de las Ciencias, Sociedad Kaiser; además 
de adquirir las nacionalidades alemana, suiza, austrohúngara y 
estadounidense. Fue miembro de la Royal Society, de la Acade-
mia Prusiana y Alemana de las Ciencias, de la Sociedad Filosó-
fica Estadounidense y de las Academias de Ciencias de Baviera, 
Gotinga, Francia, Suecia y de la Unión Soviética. También se 
declaró socialista en los contextos de la primera y segunda gue-
rras mundiales, cuando las potencias estaban librando batallas 
militares y políticas para dominar Occidente. En medio de este 
negativo panorama, él apostó por la paz y el socialismo, firmando 
una carta al presidente Roosevelt contra la amenaza nazi de las 
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armas nucleares, y en la Segunda Guerra Mundial continuó con 
su lucha contra la proliferación de la energía atómica con fines 
bélicos. Cuando abandona Alemania en pleno ascenso del nazis-
mo, se refugió en Estados Unidos, donde se nacionalizó. Más allá 
de las exageraciones publicitarias, que muchas veces lo presen-
taron como el «padre» de la bomba atómica, Einstein abogó por 
el federalismo mundial, el pacifismo y el socialismo, defendiendo 
la libertad individual.
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Los liberales

Al filosofar marxista sobre la realidad se opone el pensa-
miento liberal y neoliberal del siglo veinte en autores como 

Adam Smith, John Maynard Keynes, Karl Popper, Raymond 
Aron, Jean François Revel, Isaiah Berlin, Frederick von Hayek, 
Francis Fukuyama, José Ortega y Gasset y tantos otros, 
moderados en el momento de juzgar al capitalismo, pero 
condescendientes en el instante de condenar los estragos 
del fascismo y los despropósitos o yerros de la sociedad ca-
pitalista avanzada, considerándola más bien un espacio de 
libertad, a veces haciendo la aclaratoria eufemística: con 
todos los defectos que esta pudiera tener. Se referían, eviden-
temente, a una libertad de mercado, donde el propio indi-
viduo (y su pensamiento) corre el peligro de convertirse 
en mercancía. En Europa y América Latina también han 
convivido y conviven una buena cantidad de positivistas y 
neoliberales de vanguardia, encubiertos muchos de ellos bajo 
la pátina de grandes estilistas cultos, refinados, en pleno do-
minio de la escritura, que estuvieron muy cerca de dictadores 
españoles, italianos, alemanes e hispanoamericanos, y de otros 
políticos poderosos deudores del gran capital (el nuevo dios), las 
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grandes burocracias; han disfrutado de premios, viajes, honores, 
títulos aristocráticos y otros privilegios.

Antes del predominio de los mass media, se ejercitaba más 
el filosofar a través de la palabra escrita y el libro, su formato prin-
cipal. Las obras del positivismo, el humanismo, el liberalismo, el 
escepticismo y el marxismo se estructuraron merced al lengua-
je escrito en ensayos, estudios, tratados de todo tipo, mientras 
el artículo lo hacía en su medio habitual; el periódico. Algunas 
editoriales importantes (Fondo de Cultura Económica, Seix Ba-
rral, Tusquets, Monte Ávila, Biblioteca Ayacucho, Lumen, Casa 
de las Américas, Espasa Calpe, Losada, Siglo XXI Editores, etc.) 
comenzaron a publicar obras especializadas de importancia que 
permitían seguir las pistas de las mejores contribuciones a nues-
tro pensamiento; pero pronto el libro comenzó a palidecer como 
medio de transmisión del conocimiento frente a las nuevas tec-
nologías, y por supuesto el lenguaje escrito fue perdiendo peso 
específico en el concierto de la cultura y la filosofía. Recordemos 
que la filosofía se articula sobre todo con palabras más que con 
ideas puras, es decir, las ideas como tales deben encarnar en pala-
bras susceptibles de volverse categorías y filosofemas, los cuales a 
la postre constituyen determinado sistema reflexivo. Es aquí, por 
ejemplo, donde pone énfasis el estructuralismo cuando habla de 
texto: en escritores como Barthes, Blanchot o Foucault, el texto 
es un signo paradigmático en donde vienen a converger los dis-
tintos significantes que componen la semiótica y la semiología 
modernas. 
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Filosofía contracultural

A mediados del siglo XX y durante la década de los años se-
senta, surgió un movimiento mundial revolucionario y con-

tracultural que rechazó las formas abyectas de capitalismo y qui-
so refundar la paz, el amor, la armonía espiritual y la convivencia 
mediante la poesía, la música, la lucha revolucionaria, el amor 
libre, la sinceridad, e iba contra la ostentación, el narcisismo, la 
hipocresía, el lujo, el supremacismo, el odio, la guerra, la teología 
del dinero. Tal movimiento poco a poco fue reducido mediante 
el consumismo, el hedonismo, el narcisismo, el mercantilismo, el 
dinero fácil mal habido de las drogas. Todo ello generó desde el 
poder imperante una lucha feroz contra todo tipo de socialismo, 
al que se unieron las distintas variantes del capitalismo. 

Es de hacer notar que el término contracultura, como tal, 
es un término que se acuñó en el siglo XX por parte del escritor 
estadounidense Theodore Roszak en su libro El nacimiento de una 
contracultura, publicado por vez primera en 1968, para referirse 
a los movimientos colectivos que venían incubándose desde los 
años 50 de ese siglo en Estados Unidos, a partir de la generación 
beatnik en autores como Allen Ginsberg, Jack Kerouac, William 
Burroughs, Gregory Corso o Lawrence Ferlinghetti, movidos en-
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tre otras cosas por la rebeldía inherente a la música de jazz, y que 
luego detonarían en los movimientos hippie, punk y underground 
de los años 60 y 70, y se expresarían en la poesía (Aullido, de 
Ginsberg), la novela (En la carretera, de Kerouac, o Almuerzo des-
nudo, de Burroughs), el cómic underground (en el gran dibujante 
Robert Crumb), en los cineastas del nouvelle vague francés (Jean 
Luc Godard, Louis Malle o Jean Renoir), o el rock ácido en can-
tantes de los 60 como Janis Joplin, Frank Zappa y Jim Morrison; 
en guitarristas como Jimmy Hendrix, y dentro del movimiento 
pop se produce en un grupo como Los Beatles, especialmente 
en el arte del guitarrista, cantante y compositor británico John 
Lennon. Y el importante volumen de Susan Sontag Contra la in-
terpretación que incluye una serie de textos sobre literatura, arte y 
cine en los años 60, desde autores franceses como Camus, Sartre, 
Leiris, Artaud, Sarraute o Weil, y sobre las películas de Godard, 
Bresson o Resnais; pero también sobre Ionesco, Lukács y los nor-
teamericanos Norman Brown y su libro Eros y Tánatos —otro 
de los pivotes de la contracultura— y sobre los fenómenos de 
los happenings y el camp, tan propios de la nueva sensibilidad de 
la que participó la propia Sontag, una de las escritoras axiales 
de esa década, que continuó ejerciendo la escritura tanto en el 
terreno de la novela como en el ensayo. Habría que mencionar 
también al psicoanálisis como un fenómeno contracultural en la 
misma dimensión que el marxismo, en tanto su revalorización 
significó una verdadera revolución cuando se lo mira desde una 
perspectiva marxista, como lo hace Herbert Marcuse en su obra 
Eros y civilización, partiendo justamente de la obra de Sigmund 
Freud, La interpretación de los sueños, la cual comporta en sí mis-
ma un proyecto para la transformación de la cultura humana, 
similar al que proponía Marx en el terreno social y económico. 
Y lo más importante, en movimientos colectivos como los hippies 
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(que no se cansaban de profesar el amor y la paz, en contra de la 
guerra norteamericana contra Vietnam), los comuneros, la Re-
volución cubana en el año 59, las rebeliones estudiantiles y obre-
ras como las del Mayo Francés del 68, la revolución democrática 
de Salvador Allende en el año 1973, la Revolución sandinista 
en Nicaragua a finales de los 70, y posteriormente el proceso 
revolucionario de raíz bolivariana liderado por Hugo Chávez en 
Venezuela a principios del siglo XXI. 

La contracultura influyó poderosamente en Europa y 
América Latina, tanto en las expresiones de la vanguardia lite-
raria (surrealismo, dadaísmo o existencialismo), pictórica (cubis-
mo o surrealismo) o filosófica (el existencialismo expresado en 
La náusea, de Jean Paul Sartre, o en La caída, de Albert Camus) y 
en la apasionante vida del escritor y músico bohemio francés Bo-
ris Vian, trompetista de jazz, narrador, compositor, dramaturgo y 
poeta cuya existencia encarna cabalmente la filosofía existencia-
lista. Todas estas expresiones atentaban contra la cultura insti-
tucional (es decir, dominante, dirigida, heredada y creada para 
que nada cambiara) basada principalmente en un mercantilismo 
propiciado por el capitalismo, la cual cultivaba la mediocridad, 
el conformismo, la adulancia a la burocracia, al sistema y al pro-
greso económico-material. 

Cuando evoco aquella época viene a mi memoria la fi-
gura de Susan Sontag, a todo lo que ella significó para noso-
tros como símbolo de luchas de emancipación de la mujer, de la 
dignidad humana, de nuevos lenguajes en el cine, la poesía, la 
filosofía, la narrativa, el arte y los conceptos que ella interpretó 
para oponerlos a los discursos cansados de su país, Estados Uni-
dos. Sontag celebró de inmediato las obras de Herbert Marcuse 
(Eros y civilización), Norman Brown (Eros y Tánatos), Maurice 
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Blanchot, Fourier, Cabanis, Jean Genet, Michel Leiris, Eugène 
Ionesco, Simone Weil, Theodor Adorno, Georgy Luckás; así 
como a vindicar el cine de Resnais, Godard, Bresson, Jack Smith. 
Reflexionó de modo brillante sobre la fotografía, la enfermedad, 
la sexodiversidad, al tiempo que se reunía con estudiantes en las 
universidades o entrevistaba a destacados escritores, incluyendo 
a Jorge Luis Borges.



199

Susan Sontag

Llama la atención, por su carácter provocador, el título de 
una colección de ensayos de Susan Sontag, Contra la inter-

pretación, donde justamente vulnera el principio de interpretar, 
aduciendo en su prólogo varias complejas razones. Primero, la 
idea de contenido comporta un proyecto permanente, nunca 
consumado, de interpretación; a la inversa, acercarse a la obra 
de arte con la intención de interpretarla supone que existe algo 
asimilable a la idea de contenido. Al reducir la obra de arte a su 
contenido para luego interpretar aquello, domesticamos la obra 
de arte volviéndola manejable. Es decir, la literatura y el arte no 
pueden ser convertidos en otra cosa. La alegorización a la que 
un George Lukács, por ejemplo, pretende reducir buena parte 
de los escritores modernos —ya antes referida— (como Kafka, 
Ionesco, Joyce, Beckett, Faulkner, Rilke, Gide) solo a traumas de 
conciencia o a metáforas de alienación del hombre, o sátiras a la 
burocracia o el poder, implica un reduccionismo interpretativo 
que puede ser peligroso. Muchas de estas ideas de Sontag pue-
den aplicarse tanto a la pintura como al cine, y constituyen una 
rebelde huida de la interpretación por parte de una joven genial 
de treinta y un años, que se siente compenetrada con el arte 
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y la literatura de su tiempo, requiriendo de ideas distintas para 
acercarse a las obras. Es cierto que en cada ensayo por separado 
hay mayor alcance de opiniones en la revisión de autores y fe-
nómenos. Pero concuerdo plenamente con Sontag cuando ella 
afirma que la función de la crítica debiera consistir en mostrar 
cómo es lo que es, incluso qué es lo que es, pero nunca mostrar qué 
significa. Otro libro de ensayos suyo, Cuestión de énfasis, nos pone 
en contacto con algunas de las mayores figuras del siglo veinte: 
Roland Barthes, Robert Walser, Witold Gombrowicz, Jorge Luis 
Borges, Danilo Kis, Joseph Brodsky, Glenway Wescott o W. G. 
Sebald, aunque también hay admirables textos sobre cine y via-
jes a países en guerra. Me atrapan los ensayos de Susan porque 
ellos implican ciertamente una filosofía, la mirada de una mujer 
delicada pero exigente, crítica pero llena de una gran compren-
sión humana. No sabría si darle el nombre de nueva filósofa ni si 
a ella le hubiese gustado, pero creo que lo merece en el contexto 
de este ensayo. Veamos parte de su espíritu crítico en este párrafo 
dedicado al cine:

Parece como si el centenario del cine hubiera adoptado 
las fases de un ciclo vital: el nacimiento inevitable, la 
acumulación progresiva de gloria, y el inicio, durante el 
último decenio, de una decadencia ignominiosa e irrever-
sible. Esto no quiere decir que no vayan a aparecer nuevas 
películas que susciten admiración. Pero no serán simples 
excepciones; ello es cierto en las grandes realizaciones de 
todo arte. Tendrán que ser heroicas transgresiones de las 
normas y prácticas actualmente vigentes por doquier en 
la producción cinematográfica del mundo capitalista y del 
aspirante al capitalismo: o lo que es lo mismo, de todas 
partes. Y las películas corrientes, las realizadas con meros 
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fines de entretenimiento (es decir, comerciales) seguirán 
siendo pasmosamente necias; la inmensa mayoría ya fra-
casa de manera estrepitosa al atraer a ese público al que 
tan cínicamente van dirigidas. Mientras que la meta de 
una gran película es en la actualidad, más que nunca, con-
seguir un éxito único, el cine comercial se ha conforma-
do con una política de realización ampulosa, manida, de 
una descarada arte combinatoria o recombinatoria, con 
la esperanza de reproducir los triunfos pretéritos. Toda 
obra que espera difundirse entre el mayor público posible 
está ideada como una suerte de versión. El cine, antaño 
proclamado, el arte del siglo XX, parece ahora, cuando el 
siglo termina desde el punto de vista numérico, un arte 
de decadencia. Pero acaso lo que ha terminado no sea el 
cine, sino solo la cinefilia, ese tipo de amor instintivo que 
el cine inspiraba. (Cuestión de énfasis, 2001).

No menos lúcidas resultan sus ideas sobre la poesía mo-
derna y su relación con la prosa y la novela:

En el siglo XX, la escritura de poemas tiende a ser la dis-
tracción juvenil del prosista (Joyce, Beckett, Nabokov…) 
o una actividad ejercida con la mano izquierda (Borges, 
Updike…). Ser poeta es presuntamente más que escribir 
poesía, incluso poesía excepcional: Lawrence y Brecht, 
quienes escribieron grandes poemas, no son tenidos por lo 
general por poetas de excepción. Ser poeta es definirse, y 
persistir en seguir siendo (a pesar de todo) solo poeta. Así, 
Thomas Hardy, que fuera considerado por todos ejemplo 
literario en el siglo XX en cuanto prosista excepcional y 
también gran poeta, renunció a la novela para así escribir 
poesía. (Hardy dejó de ser prosista. Se convirtió en poeta). 
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En este sentido, el concepto romántico de poeta, el que 
sostiene la máxima relación con la poesía, ha prevalecido, 
y no solo entre los escritores rusos modernos.

Sin embargo, hay una excepción en la crítica. El poeta 
que también ejerce el ensayo crítico con maestría no pier-
de su condición; de Blok a Brodsky, la mayoría de los 
poetas rusos destacados han escrito espléndida prosa 
crítica. De hecho, la mayoría de los críticos en verdad 
influyentes, desde la época romántica, han sido poetas: 
Coleridge, Baudelaire, Valery, Eliot. Que casi nunca se 
inventen otras formas de la prosa revela una profunda 
diferencia con el período romántico. Un Goethe, un 
Pushkin o un Leopardi, que escribieron poesía y prosa 
(no crítica) excepcionales, no parecían excéntricos o 
presuntuosos. Sin embargo, la divergencia en los mo-
delos de prosa en las sucesivas generaciones literarias 
—el surgimiento de una tradición minoritaria de pro-
sa «artística», el dominio de la prosa inculta o pseu-
doculta— ha hecho que semejante hazaña sea mucho 
más anómala. En realidad, los límites de la prosa y la 
poesía se han vuelto mucho más difusos, unificados por 
el ethos maximalista del propio artista moderno: crear 
una obra que alcance sus propios extremos. La pauta 
que parece harto adecuada a la poesía lírica, y según la 
cual los poemas son tenidos por artefactos lingüísticos a 
los que nada puede añadirse, hoy influye en casi todo lo 
propiamente moderno de la prosa. Justo porque la prosa, 
desde Flaubert, ha pretendido algo de la intensidad, la ve-
locidad y la inevitabilidad léxica de la poesía, parece haber 
una mayor urgencia de afianzar el sistema bipartidista de 
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la literatura, distinguir la prosa de la poesía, y oponerlas. 
(Cuestión de énfasis, 2001).

Así como Susan Sontag, surgió una generación de poetas, 
narradores y filósofos que se dedicó a leer con atención los escri-
tores existencialistas y a los poetas beatniks, a ver las películas de 
la nouvelle vague francesa, a escuchar el jazz y el blues de manera 
más detenida, como una música de resistencia donde también 
hay una rotunda carga emocional e intelectual que se enfrentó 
por años —y con desventaja— a la música blanca llamada clási-
ca, hasta que logró ser aceptada internacionalmente, teniendo a 
París como una de las ciudades que más la celebraron. Los trova-
dores y los nuevos novelistas latinoamericanos hicieron eclosión 
en aquellos años, aunque muchos de ellos habían surgido en la 
década anterior, hasta que en mayo de 1968, en pleno París, un 
movimiento estudiantil y universitario se dio cita para gritar sus 
consignas contra la guerra, el consumismo y la barbarie capita-
lista, con inmediata repercusión en jóvenes de todo el mundo. 
Surgieron el arte camp, la poesía undergorund, el Mersey sound, 
la nueva ola, el pop art y la música pop, los hippies, la antipoesía, 
el teatro del absurdo, el minimalismo, el arte sucio, la novela ex-
perimental, los trovadores comprometidos, la canción necesaria.
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Nuevo filosofar

Surgió una nueva vertiente en la filosofía como respuesta al 
consumismo voraz y a la felicidad electrodoméstica: la ecolo-

gía como protección a la cadena de vida en el planeta, que cons-
tituyó una nueva preocupación para pensadores de todo el mun-
do, entre los cuales destaca el francés Edgar Morin, creador de 
la filosofía compleja. Morin pone énfasis en esta necesidad pla-
netaria con argumentaciones novedosas, que deben escucharse. 
Se creó en el sentido señalado por Morin, en el siglo veinte, una 
corriente ecológica importante, sobre la que ha gravitado buena 
parte del pensamiento contemporáneo, y también el género na-
rrativo de la ciencia ficción ha tenido una responsabilidad enor-
me en este sentido, con la formulación de las distopías o utopías 
negativas desarrolladas a partir de una reflexión contra el to-
talitarismo, la tecnocracia, el pensamiento único y el fascismo 
moderno, que se camufla bajo varias formas de militarismo y au-
toritarismo, para reprimir a los pueblos. La ciencia ficción resultó 
una crítica imaginativa del mal uso de la ciencia (justamente de 
una ciencia sin filosofía humana, que se solaza en sus propios 
descubrimientos cibernéticos) en la construcción de androides, 
robots, electrodomésticos, naves espaciales, drones y toda suerte 
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de aparatos que pronto pasan a convertirse en chatarra ciberné-
tica, basura depositada en el seno de los paisajes tecnológicos, 
todo lo cual comporta una reflexión profunda acerca de la cien-
cia, la tecnocracia y la política.

Vamos entrando en la tercera década del siglo veintiuno y 
los problemas de superpoblación, polución y cambio climático se 
han agudizado. En distintas partes del mundo se han organizado 
asambleas, foros, marchas y grandes concentraciones de perso-
nas en protesta, pero ello no ha sido suficiente, aunque cons-
tituya un tema álgido para la filosofía de nuestro tiempo, pues 
se trata de un problema planetario que reclama todo nuestro 
interés y nuestro accionar. Estas formas de reflexión toman a su 
vez parte de un nuevo humanismo que debe surgir en la mente 
y la conciencia de nuestros filósofos, que no solo deben estar en 
universidades sino permanecer vigilantes de la sabiduría popular 
y tradicional, una sabiduría basada en buena parte de la espiri-
tualidad y en los sentimientos nobles, en los saberes populares y 
las intuiciones colectivas, de donde provienen los más de estos 
hombres sabios y sensatos que pueden convertirse en los mejores 
consejeros de la humanidad.

La filosofía debería ser parte, pues, de todas las institucio-
nes y empresas; cada una de ellas debe responder a unos objeti-
vos programáticos donde no solamente unos pocos se beneficien, 
sino que vaya en pos de una mayoría y de un medio ambiente 
sano. Si se mercantiliza a todas las profesiones incluyendo a las 
humanidades, el resultado será negativo, pues el bien que se iba 
a hacer se convierte en algo donde media el interés personal, y a 
su vez el dinero tiende a desfigurar los propósitos del bien social. 
El dinero es solo un símbolo de canje por un bien o servicio, no 
un fin en sí mismo. La propuesta no es eliminar el dinero, sino 
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darle el lugar que le corresponde. Esto que parece elemental no 
lo es en absoluto; es un asunto más bien complicado, porque ata-
ñe a un proceder ético individual que se proyecta en lo colectivo.

A la par de todo esto deberíamos tener una capacidad de 
organización para echar a andar los proyectos sociales y comu-
nitarios, que nos permitan avanzar en un proyecto social más 
allá de la función del Estado. La izquierda latinoamericana se ha 
venido debilitando a causa de los mismos vicios presentes en la 
derecha. La institucionalidad se va corroyendo y ello se traduce 
en una burla a la ciudadanía. Mientras la izquierda no dé un 
completo ejemplo de honestidad y transparencia en el manejo de 
los recursos, va a ser muy difícil enderezar el camino para cons-
truir un mundo más justo. La justicia social debe ser garante de 
paz, y a su vez la paz puede brindarnos un poco más de felicidad.

Sobre este nuevo filosofar para la América Latina, siem-
pre he creído que si no tomamos en cuenta el legado de las 
sociedades indígenas y las cosmovisiones de los pueblos ori-
ginarios, de sus mitos, leyendas, símbolos e historias, nunca 
vamos a generar un pensamiento propio. Si nuestros progra-
mas educativos y libros de textos en la enseñanza básica y 
superior sólo refieren a los autores y pensadores modernos 
occidentales, siempre vamos a estar dando vueltas sobre lo 
mismo. Si no tomamos en cuenta a la Pachamama (Madre 
Tierra) como un sujeto y no un mero objeto del filosofar; de 
la Suma Qamaña (Vida Armoniosa) más allá de los conceptos 
modernos de desarrollo y progreso asociados al capitalismo 
mundial y luego global propugnados por la ideología neoli-
beral, siempre vamos a quedarnos en una medianía, que es 
la medianía del subdesarrollo (como pueblos tipificados del 
“Tercer Mundo”) propugnada por el desarrollismo deliran-
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te que sólo tiene como meta el crecimiento: un crecimiento 
amorfo que desemboca en lo irracional, pues actúa como si 
los bienes de la naturaleza fuesen infinitos y sólo estuviesen 
allí para ser adquiridos mediante el dinero (alimentando so-
bre todo la “economía de mercado”), dado que la moderni-
dad o posmodernidad global sigue basada en la acumulación 
de capital financiero erigido a costa de la fuerza de trabajo 
de obreros, campesinos y trabajadores urbanos especializados, 
como técnicos, ingenieros o especialistas. 

Aun más, a estas alturas en el siglo XXI hemos llegado a 
crear un nuevo tipo de trabajador auto-explotado, pues se tra-
ta de un auto-explotador de su propia empresa, como aquel 
que trabaja la mayor parte del día frente a su computador 
personal (PC) para poder salir airoso como trabajador inde-
pendiente, creyendo que con ello va liberarse de un jefe o de 
un horario de trabajo, y no hace mas que luchar internamen-
te contra si mismo, generándose en su interior un cansancio 
permanente, de modo que amo y esclavo aparecen en un solo 
sujeto, un sujeto que en el fondo no es sujeto sino un proyec-
to de ser que se auto-reforma aislándose de la comunidad o la 
sociedad de modo que su yo íntimo se somete a limitaciones 
internas de auto-control compulsivo, y así aparece la idea de 
trabajo agotador generado por la individualidad egoísta del si 
mismo.

Este nuevo individuo que sufre un nuevo tipo de alie-
nación aparece como producto del trabajo generado por la 
cibernética el siglo XXI y las redes sociales que avanzan a una 
velocidad vertiginosa, dejando atrás a la radio y la televisión. 
Estas redes también han mediatizado el trabajo intelectual, 
haciendo creer a los usuarios (lectores, clientes, asociados, 
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amigos) que estos mensajes son mas eficaces que los del li-
bro o los mensajes complejos de la filosofía y el arte; han he-
cho parecer al libro en desventaja con respecto a los medios 
digitales, para intentar vaciarlos de contenidos profundos y 
presentarlos como aburridos o fatigosos; lo cual nos obliga a 
repensar un nuevo modo de filosofar más allá de los proto-
tipos, modelos e instrumentos impuestos por la aceleración 
de la técnica en la modernidad global del siglo XXI, con la 
anuencia de empresas mediáticas y los grandes capitales.

Por otra parte, no podemos seguir haciendo críticas a 
la filosofía moderna con las mismas herramientas conceptua-
les y las mismas categorías de la filosofía moderna, con lo 
cual sólo lograríamos crear nuevas categorías que se reciclan 
interminablemente mediante obras teóricas  que no tienen 
aplicación en la realidad, es decir, que no conllevan a una 
praxis transformadora en un mundo que vive actualmente un 
colapso global, una pandemia, una crisis de cambio climático 
con sequías, olas de calor, tormentas, ciclones y contamina-
ción de aguas y aire, y que clama por una necesidad urgente 
de cooperación mundial en medio de la pandemia de un virus 
letal y demás virus ideológicos, noticias falsas, teorías cons-
pirativas y explosiones de racismo; una sociedad que clama 
por un cambio radical más allá del modelo de Estado-Nación 
donde estamos inmersos y necesitados de un nuevo orden, 
un cambio radical alejado de la hipócrita noción de “nueva 
normalidad”, una crisis que nos pone a pensar sobre nuestros 
modos de convivencia societaria. Un cambio que vaya más 
allá del rótulo socialista o comunista, sino que investigue en 
la capacidad de solidaridad del ser humano con su semejante, 
la naturaleza, la tierra, los elementos y los animales.
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Filosofar en el norte: Emerson

El gigantismo ideológico de los Estados Unidos con frecuen-
cia ha impedido ver la magnitud de su cultura y su filosofía. 

Las expresiones mediáticas, la política neoliberal, la publicidad 
compulsiva, la cultura de masas y la exacerbación de la mercan-
cía han ocultado la densidad conceptual de las obras filosóficas 
de ese país. Pongo en este caso el ejemplo de la obra de Ralph 
Waldo Emerson, quien para Estados Unidos es un fundador, una 
especie de Platón norteamericano. No es de ningún modo un 
idealista y no busca trascender sino que se alimenta de la expe-
riencia que remarca la presencia de un yo sapiencial, con mucho 
de existencial, dotado de una capacidad oratoria íntima que le 
sirvió para comunicarse con el amplio público que oía sus confe-
rencias a todo lo largo y ancho de su país. Abandonó su profesión 
de pastor para abrigarse en el dios que había en su interior; su vi-
sión se asemeja más a lo cósmico que a lo caótico; nunca se aísla. 
Siempre se da a la multitud reflexionando sobre la naturaleza del 
poder del individuo y dotándolo de confianza en sí mismo, como 
advertimos en el siguiente párrafo.

Día tras día los hechos capitales de la vida humana se 
ocultan a nuestros ojos. De repente se levanta la niebla y 
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los revela, y pensamos en cuántos buenos momentos han 
desaparecido, y en que podríamos haberlos conservado de 
poder intuir todas estas cosas. De repente hay una cuesta 
en el camino y vemos la cadena montañosa y las cumbres, 
que todo el año habíamos tenido igual de cerca, pero sin 
que les prestáramos atención. Pero todas estas alternan-
cias tienen su orden y algo tenemos que ver en nuestra 
diversa fortuna. Si la vida parece una sucesión de sueños, 
también en los sueños hay justicia poética. Las visiones de 
los hombres buenos son buenas; es la voluntad indiscipli-
nada la que se ve azotada con malos pensamientos y mala 
suerte. Cuando quebrantamos las leyes, perdemos el con-
trol de la realidad fundamental. Como enfermos de hospi-
tal, simplemente cambiamos de una cama a otra, de una 
locura a otra; no puede significar gran cosa lo que les pase 
a esos desgraciados —criaturas quejumbrosas, estúpidas, 
comatosas— que llevan de cama en cama, de la nada de la 
vida a la nada de la muerte. (La conducta de la vida, 1860).

En La conducta de la vida, una de sus obras mejores, sostie-
ne que el poder y la libertad personales, tanto como los recursos 
de la naturaleza, exigen mucho de las facultades de los ciudada-
nos y revelan, a lo menos, un nacionalismo cultural positivo. En 
la medida en que un hombre piensa, es libre, nos dice. Esa confianza 
en sí mismo parece haber dejado huella en la poesía de Whit-
man, en los relatos de Hawthorne y de Melville y en la filosofía 
pragmática de William James, padre del empirismo radical, cuyo 
radio de acción en la filosofía moderna es más penetrante de lo 
que puede suponerse, pues influyó en Bergson, Nietzsche, Hei-
degger, Unamuno, Santayana y Sartre, con quienes comparte la 
condición de ser un extraordinario escritor. Su hermano, Hen-
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ry James, fue un soberbio novelista y narrador de historias fan-
tasmagóricas, de quien se ha dicho que es un novelista filósofo; 
mientras que de William se ha dicho que es un filósofo novelista, 
sin que ello le reste rigor a planteamientos que llegan a rozar in-
cluso terrenos psicológicos profundos (como hizo luego Freud), 
y hasta abordar una cierta filosofía de la religión, por lo cual su 
influjo puede llegar a ser más complejo.
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Thoreau 

Un pensador del siglo diecinueve que tuvo mucha influencia 
durante los años sesenta del siglo veinte y fue retomado 

por el movimiento contracultural y preservacionista en Estados 
Unidos fue Henry David Thoreau, quien había vivido alejado 
en un bosque en Concord, Massachusetts, donde compartió 
sus inclinaciones naturalistas viviendo al aire libre entre pája-
ros, flores, bosques, tocando la flauta, meditando y escribiendo. 
Estudió en academias de Concord y Harvard lenguas clásicas, 
francés, italiano, español, matemáticas, literatura, incluyendo la 
hindú y la oriental. Fundó con su hermano John una escuela 
privada; se dice que ambos se enamoraron de la misma mujer 
(Ellen Sewall) y compartieron enseñanzas familiares y filosóficas. 
Henry David también tuvo una estrecha colaboración con Ralph 
Waldo Emerson, con quien trabajó un tiempo acompañándolo 
en sus conferencias en otros estados y colaborando con ensayos y 
poemas en un periódico dirigido por Emerson (The Dial), siendo 
también tutor de los hijos de Emerson y amigo de su familia; pero 
luego regresó a Concord donde ayudó a su padre a establecer una 
fábrica de lápices y de materiales educativos, dando inicio a un 
proyecto de vida comunitaria y de economía sustentable, donde 
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lo visitaban amigos, discípulos y escritores. Hizo una cabaña con 
sus propias manos, cultivó y fundó comunidades agrarias com-
plementadas con la enseñanza de la filosofía; en una ocasión el 
gobierno lo obligó a pagar impuestos, él se rehusó a hacerlo y fue 
multado y hecho preso. También se negó a pagar cinco dólares 
por un diploma acreditativo que no tenía ningún valor acadé-
mico. Entonces escribió Desobediencia civil, que fue publicada en 
1849. Luego trabajó en un proyecto botánico y se fue a los bos-
ques de Maine, a estar cada vez más cerca de la naturaleza.

El mejor gobierno es el que gobierna menos, había dicho, 
pensando que los gobiernos incapacitan a muchos hombres, para 
dejarlos luego a la deriva, solos consigo mismos: Thoreau se opo-
nía a la maquinaria del Estado y se resistía a las distintas formas 
de tiranía del poder estatal; sus ideas estaban tan firmemente 
expresadas que fueron ganando prestigio internacional, al punto 
que Mahatma Gandhi declaró que los escritos de Thoreau lo 
habían influido para su lucha por la libertad espiritual y política 
de la India.

Los diarios de Una semana en Concord han servido de re-
ferentes para proyectos de autorrealización individual y para en-
riquecer el espíritu a través de la lectura, la crítica, la poesía, los 
mitos y la historia, y constituyen a su vez la forma y el trasfondo 
de la filosofía de Thoreau, basada en la libre elección del vivir 
en medio de un paisaje natural, sin la intervención de dogmas ni 
de religiones, como bien lo expuso en su obra maestra Walden o 
la vida en los bosques, publicada en 1854, donde se halla presente 
una articulación orgánica de la experiencia personal, aboga por 
una vida sin lastres y una economía fundamentada en el trabajo; 
todo ello puede servir para la libertad y para procurar la felicidad, 
si obedecemos las leyes universales de la naturaleza.
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Thoreau escribió poemas de tono meditativo y metafísico. 
Hay una elegía a su hermano John, (que murió en sus brazos 
víctima del tétano) que es uno de sus mejores trabajos líricos. 
Su prosa, rica y profunda, ha sido consideraba clásica en Estados 
Unidos, marcada por un especial tono individual (el novelista 
Henry Miller escribió que Thoreau es «lo más raro que se pueda 
encontrar sobre la capa de la tierra: es un individuo», y el poeta 
Robert Frost dijo que «supera todo lo que hemos tenido en Amé-
rica») y tenida como ejemplo para quienes resisten o disienten 
del Estado en diversas partes del mundo, incluyendo a grandes 
escritores como León Tolstoi, estadistas como Gandhi y organi-
zaciones políticas como el Partido Laborista Inglés. Su posición 
ante las coerciones del Estado y su especial anarquismo le han 
convertido en un punto de referencia importante del filosofar en 
el norte, para el mundo. Veamos unos párrafos de su obra capital:

¡Qué de pobres almas inmortales he visto sofocadas y ex-
haustas sobre esta carga, arrastrándose por el camino de 
la vida con un granero de veinticinco metros por quince 
a cuestas, sin tiempo de limpiar, siquiera por encima, sus 
ancianos establos, y con cien acres para labranza, siega, 
pastos, y aun bosque!

Quienes nada tienen, y por no tener se hallan libres de 
pechar con tanto impedimento heredado, encuentran ya 
suficiente ardua la tarea de someter y cultivar su legado 
de carne.

Pero el hombre trabaja bajo engaño, y pronto abona la tie-
rra con lo mejor de su persona. Por falaz destino, común-
mente llamado necesidad, se ocupa en acumular tesoros, 
como dice un viejo libro, que la polilla y la herrumbre 
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echarán a perder y los ladrones saquearán. Que una vida 
así es de necios, lo comprenderá llegado a su final, si no 
antes. Se cuenta que Decaulion y Pirra hicieron hombres 
y mujeres lanzando piedras al azar por encima de sus cabe-
zas: De ahí nuestro recio temple. / hecho al dolor y a la brega, 
y / prueba sobrada de nuestra roqueña estirpe.

Y en eso acaba la obediencia ciega a un desatinado orácu-
lo que hacía lanzar piedras sin reparar en donde caían. La 
mayoría de los hombres, incluso en este país relativamente 
libre, se afanan tanto por los puros artificios e innecesarias 
labores de la vida, que no les queda tiempo para cosechar 
sus mejores frutos. De tanto trabajar, los dedos se les han 
vuelto torpes y demasiado temblorosos. Realmente, el jor-
nalero carece día tras día de respiro que dedicar a su inte-
gridad; no puede permitirse el lujo de trabar relación con 
los demás porque su trabajo se depreciaría en el mercado. 
No le queda otra cosa que convertirse en máquina ¿Cómo 
puede recordar su ignorancia —condición que le exige su 
crecimiento— quien tan a menudo tiene que usar de sus 
conocimientos? (Walden o la vida en los bosques, 1854).
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Santayana 

Hay en Estados Unidos un filósofo del que casi nadie se 
acuerda hoy: George Santayana. Quizá porque nació en 

España en 1863 y fue llevado a los ocho años al país del norte 
donde estudió filosofía en Harvard, permaneciendo allá como 
profesor hasta los cuarenta y ocho años para luego regresarse a 
Europa, repelido por el puritanismo estadounidense, a partir de 
lo cual produjo su única novela en forma de memorias, El último 
puritano. Su filosofía está muy permeada de literatura y rehúye 
cualquier terminología categorial extrema. Sus obras más impor-
tantes son quizá su extenso alegato sobre el pragmatismo Vida de 
la razón y Los dominios del ser; ambas forman parte de un materia-
lismo atípico (nada parecido al de Marx) que considera al pen-
samiento y a las emociones como emanadas de la materia. Pone 
énfasis en contextualizar los impulsos animales, mientras sostie-
ne que la voluntad nos conduciría a la paz o a las satisfacciones 
de la mente. El dogma religioso no es posible para Santayana si 
no hay poesía en él, pues este se haya modelado por la imagina-
ción y retenido por su poder. Posiblemente su obra maestra sean 
los cuatro volúmenes de Los dominios del ser, editado en 1940, 
donde nos argumenta que aun cuando nuestros pensamientos 
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estén controlados por el cerebro, no así ocurre con los objetos, 
pues estos son esencias en términos de que cada uno de ellos 
cubre cada cualidad y relación, de las cuales nos resguardamos. 
En el proceso de percibir algunas de estas esencias, —para existir 
el objeto ante nosotros— y si tenemos suerte, nuestras percep-
ciones serán «verdaderas» aunque no estemos del todo seguros 
de ello. En el fondo, Santayana propone un nuevo escepticismo, 
y sostiene que el conocimiento descansa en una especie de «fe 
animal».

En su obra El egotismo en la filosofía alemana critica al idea-
lismo por pensar que esta tendencia del pensamiento contribuyó 
a la arrogancia alemana durante la Primera Guerra Mundial, e 
insiste en el tema político en su obra Dominación y poderes, donde 
sostiene que no hay una vía nacional única para solucionar los 
conflictos, hablando desdeñosamente de las funciones y poderes 
reales de las Naciones Unidas. Sus análisis del carácter de lo na-
cional fueron muy penetrantes. En su ensayo Carácter y opinión 
de los Estados Unidos realiza unos retratos cáusticos de William 
James, quien fue su maestro, y en sus Soliloquios en Inglaterra hace 
un tributo al temperamento inglés. Su profusa obra compren-
de Interpretaciones de poesía y religión (ensayos sobre Browning y 
Emerson) y en Tres poetas filosóficos se hallan estudios sobre Lu-
crecio, Dante y Goethe; mientras en Vientos de doctrina incluye 
interpretaciones sobre Bertrand Russell y Shelley, entre otros.

Con una obra tan densa, bastaría para considerar a San-
tayana no solo uno de los más sobresalientes filósofos de Estados 
Unidos, sino del mundo occidental, aunque creo que no ha sido 
bien valorado hoy. Es un escéptico con mucho de poeta y nove-
lista (géneros donde también publicó obra considerable); le con-
cedió un supremo valor al hecho estético como parte fundamen-
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tal del proceso de filosofar, cuando nos dice que todos los valores 
son, en cierto modo, estéticos y que sentir la belleza es mejor que 
comprender cómo llegamos a sentirla; pues ella prodiga un placer 
que puede ser considerado la cualidad misma de una cosa. Pero la 
idea que más me gusta de Santayana es aquella que nos dice que 
las estructuras de la ciencia, de la filosofía y de la religión son 
en verdad un producto de la imaginación, llegando al extremo 
de afirmar que las ciencias son sueños abstractos y que la historia 
y la naturaleza son apenas nociones que captamos a través de 
imágenes, como si fuesen esencias. Otra idea de Santayana es la 
de fe animal, la cual tiende un puente entre el campo de la ima-
ginación y aquello que no se puede conocer. Hay otra expresión 
célebre de Santayana que nos habla de una realidad emboscada, 
aludiendo al sentido de una existencia en acción, ideas que no 
fueron ni han sido suficientemente valoradas en un país preo-
cupado en la organización social y en cuestiones de conducta 
práctica, más que abocado a asuntos ontológicos. Vivió sus años 
postreros recluido en un monasterio en Roma, donde recibía a 
amigos como Bertrand Russell, Edmund Wilson, Robert Lowell y 
Gore Vidal y desde donde mantuvo una intensa correspondencia 
con personalidades de todo el mundo, hasta morir allí en 1952. 
Santayana tiene lectores cualitativos que saben comprenderlo, 
pues si algo ha mostrado el desmesurado énfasis de la razón po-
sitivista en Estados Unidos es el de haberse valido de una tecno-
logía que pasó de procurar un progreso material sin precedentes, 
a conformar un aparato de destrucción bélica sorprendente, que 
ha fagocitado la membrana social de la economía y de la socie-
dad norteamericana. La obra y vida de Santayana expresan, jus-
tamente, el conflicto cultural entre Europa y los Estados Unidos 
en épocas de guerra.
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Habría que agregar que el término pragmatismo ha degene-
rado mucho hoy en día, pues se confunde con el practicismo o el 
utilitarismo con el tener un control absoluto sobre las cosas del 
mundo material, cuestión que es imposible pero parece dominar 
las mentes de muchos políticos de los Estados Unidos en el siglo 
veinte y veintiuno. El pragmatismo de James fue tan revolucio-
nario en su momento que influyó al mismo Nietzsche, con la 
diferencia en un detalle: la serenidad del escritor estadounidense 
era evidente, sobre la obsesión antihistórica de Nietzsche que 
terminó por hundirlo en la locura. En cierto modo, Nietzsche es 
un filósofo del desasosiego. En cambio, el poeta Walt Whitman, 
quien mejor absorbe el legado de Emerson, tiene una confianza 
en sí mismo casi frenética. Ese frenesí de Whitman es justamente 
uno de los rasgos esenciales de la poesía moderna, que en cierto 
modo queda fundada con Hojas de hierba en 1855; mientras dos 
años después se publican en París Las flores del mal de Charles 
Baudelaire en 1857. Si creemos en felices coincidencias cronoló-
gicas debemos admitir las correspondencias extrañas entre unas 
hojas herbáceas y unas flores malditas para entender el espíritu 
moderno, sobre todo cuando Baudelaire y Whitman ni siquiera 
sabían el uno del otro. Cuando Whitman escribe Me celebro y 
me canto a mí mismo y que cada poro de su cuerpo es nuestro 
también, está en cierto modo fundando el espíritu moderno y 
egocéntrico de la poesía de su país, así como Baudelaire fundó 
con el suyo desde París el espíritu mundano, oscuro y riesgoso 
que cubre toda su aventura poética.
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Modernidad, posmodernidad                       
y ciencia ficción

Ya que hemos hecho referencia al fenómeno de la moderni-
dad, tendríamos que indagar un poco más en su naturaleza 

cambiante, hasta volverse una suerte de mito negativo: la mo-
dernidad sufre de una permanente metamorfosis y se convierte 
en sinónimo de avance, progreso, éxito, belleza, triunfo; cuando 
se le asocia directamente a la ciencia como panacea en sí misma, 
se vuelve narcisismo, egocentrismo, vanidad o autosuficiencia; es 
decir, se convierte en un verdadero monstruo de individuación. 
El mito moderno del progreso arrasa con todo. Por ello mismo le 
salen al paso la fe, la esperanza, la caridad, el amor, transmutados 
en moral o espiritualidad. Lo engulle todo hacia su centro: arte 
moderno, literatura moderna, filosofía moderna, comportamien-
to moderno. ¿Qué significan exactamente? A veces se la mira 
como actitud desprejuiciada, de desenfado existencial, naturali-
dad en el comportamiento, ruptura de prejuicios, tolerancia para 
aceptar las diferencias, pluralismo, etc. Lo moderno se asume 
casi instantáneamente como un signo de avance. El Estado mo-
derno, el parlamento moderno, la institución moderna; ¿a qué 
han apuntado y apuntan? 
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Desde finales del siglo veinte y comienzos del veintiuno 
la modernidad, al sufrir una crítica natural por parte de la post-
modernidad, reveló parte de sus debilidades o flaquezas. Es decir, 
hay una confusión entre modernidad y modernización, pues bajo 
el pretexto de realizar los fines de una modernidad plena de de-
mocracia, libertad o bienestar, se suele practicar antes una razón 
carente de racionalidad (una contradicción) cuyo fin crece de 
manera incontrolable creando consecuencias perversas basadas 
en una modernización que se aleja de los principios normativos 
de la modernidad, tal y como en el siglo diecinueve la moderni-
zación creó su imagen de sociedad industrial avanzada disolvien-
do la sociedad agraria, suplantándola con máquinas, y en este 
continuo ir hacia adelante, la modernidad origina una configura-
ción social desbocada, que puede arrasar con iniciativas ciudada-
nas que bien pueden aspirar a un control del cambio climático, 
a los recortes salariales, a la privatización de bienes y servicios, a 
la violencia contra la mujer o los sexodiversos, etc. Mientras, la 
ciencia hace lo suyo en el ámbito de las aplicaciones científicas 
a los medios electrónicos, para usarlos como dispositivos de es-
pionaje cibernético de invasión a la privacidad, o a la creación 
de noticias adulteradas previamente montadas digitalmente, co-
nocidas con el nombre de falsos positivos (fake news). El filósofo 
alemán Ulrich Beck ha creado la categoría de riesgo aplicada a 
la sociedad para explicitar estos detalles de una sociedad moder-
nizada que acarrea consecuencias colaterales latentes, y una de 
ellas es precisamente la de desligar al ser humano de sus necesi-
dades espirituales o religiosas, aunque el medio del que provee 
esa sociedad modernizada se reduce a una oferta interminable de 
productos «hechos» que se pueden consumir rápido. Hay un bor-
de invisible, un extremo en el cual vive la sociedad modernizada 
del consumo interactivo que, al mismo tiempo, diluye la ética o 
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la espiritualidad en un océano de ofertas y demandas que oscilan 
entre el buen gusto y el placer, el hedonismo y el triunfo, el goce 
y el orgasmo. Mientras, la llamada por Beck sociedad del riesgo 
se estructura en torno a la producción, distribución y división 
de los riesgos (ecológicos, ambientales, sociales, criminales) que 
conlleva la modernización industrial.

La idea de postmodernidad también está asociada al po-
sestructuralismo y al poshumanismo, así como a la idea de hi-
perrealidad, que desde los años sesenta del siglo veinte vino 
a actualizarse a partir de varios teóricos académicos franceses 
como Lévy-Strauss, Roland Barthes, Gilles Deleuze, Maurice 
Blanchot, Julia Kristeva, Jean Baudrillard o Michel Foucault, a 
quienes se agregaron después Lyotard, Guatari y Vattimo, en-
tre otros. El discurso posmoderno a veces toma elementos de 
los grandes críticos de la modernidad —como Nietzsche, Freud, 
Marx— para tejer una crítica, llamada por Jacques Derrida lo-
gocentrismo (primacía de la razón occidental) donde también 
anidan la preponderancia de lo masculino (patriarcado, auto-
ritarismo, machismo) y descree de las dicotomías maniqueístas 
de Occidente, provenientes en su mayoría de la Ilustración, o 
basadas en la razón kantiana. 
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Barthes

Vale la pena detenerse un poco en un estructuralista sui ge-
neris como Roland Barthes, quien puede ser considerado un 

filósofo del lenguaje, o más exactamente, de la escritura. Como 
sabemos, la semántica moderna absorbió la vieja ciencia del len-
guaje que conocemos con el nombre de filología para llevarla al 
grado de lingüística —de la mano de Ferdinand de Saussure— 
luego complementada por los estructuralistas con la ciencia de 
la semiología; pero Barthes va aún más allá cuando realiza sus 
hallazgos agrupando sus escritos en El grado cero de la escritura. 
Se dispone a escribir ensayos breves, agudos, expositivos, llenos 
de exuberantes neologismos que acarrean conceptos a la manera 
aforística. Se trata de una sensibilidad distinta basada en el gusto 
subjetivo. Negado a crear sistemas o a ejercer cualquier autori-
dad, Barthes prefiere considerarse un amateur (de amador), un 
aficionado que se solaza en las libertades del goce, con lo cual 
construye el concepto de placer del texto, para luego considerar 
aspectos insólitos de la obra literaria. Se complació en buscar 
obras «raras» o marginales para centrar en ellas su investigación 
y se negó a las clasificaciones del tipo literatura mayor-literatura 
menor, o de autores canónicos o no canónicos; para él lo signi-
ficativo era el texto mismo y lo que expresa la escritura de ese 
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texto. Las paradojas y los epigramas son formas usuales en él, así 
como la hipérbole, con lo cual se acerca a una especie de poé-
tica del pensamiento; pero también a los mitos (Mitologías); en 
su defensa de la brevedad y su cercanía con el haikú, la cita, el 
minicuento o el detalle, armando con ellos una estética subver-
siva. Su gusto por la cita lo lleva a escribir S/Z en 1970 a partir 
de una obra de Balzac (Sarracine) y aún más, se atreve a hacer 
una biografía de sí mismo con el título de Roland Barthes, todo 
ello sembrado en el espíritu de negarse a entrar en los formatos 
imperantes, y en este sentido su obra rechaza el ingreso a la ley 
y al poder, y por supuesto propicia el abandono del argumento 
lineal de la historia, apartándose de los discursos convencionales 
(capítulos, párrafos, puntuación) para optar por otras estrategias 
narrativas fundadas en la sorpresa, el monólogo interior, en frac-
turas que posibiliten sus Fragmentos de un discurso amoroso. Se 
percibe pues en Barthes una sinceridad placentera, un disfrute 
en las contradicciones, una supresión del equilibrio y de los gé-
neros; todo en él parece convertirse en escritura gozosa, aunque 
en el fondo conlleva una poderosa crítica a los registros del es-
tilo monumental, a la pedantería de los sistemas. Lateralmente 
corrosivo, enfila su batería contra Sartre (a quien admira) y a su 
obsesión por el compromiso, que, según él, redujo la literatura a 
lo político. En fin, para Barthes la obra es sobre todo lenguaje, 
donde van cifradas la sabiduría y la filosofía. Porque la filosofía 
moderna, preciso es decirlo, es sobre todo la coronación de un 
lenguaje radical o, mejor dicho, de varios lenguajes extremos que 
se concentran hasta alcanzar un grado cero. 

Se aleja así Barthes de la confrontación directa, de la po-
larización a la que estamos acostumbrados. En todo caso, para 
muchos de nosotros, Barthes fue un renovador del lenguaje, un 
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antihistoricista asistemático que entronca claramente con la tra-
dición de Kierkegaard, Schopenhauer y Nietzsche. Un poeta que 
nunca escribió poesía.
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Ideas posmodernas recicladas

De las relaciones de poder político y económico surgen en 
la posmodernidad nuevos conceptos de unidad, totalidad, 

emancipación, desconfianza de lo omniabarcante o de la compul-
sión de la novedad permanente, negándose por supuesto a con-
cebir la historia como un valor universal. La racionalidad técnica 
también está cuestionada en la postmodernidad, mientras opta 
por la ecología, la multiplicidad y la diversidad. Cuando se ha-
bla de poshumanismo se habla de la superación del humanismo 
clásico, aclarando las limitaciones de la inteligencia humana, y 
haciendo una crítica al control tecnológico de la propia evolu-
ción biológica presente; por ejemplo, de la ingeniería genética 
y la clonación, y en este poshumanismo hay muchos puntos de 
contacto con la ciencia ficción y la futurología, como se ha po-
dido comprobar en el nuevo paisaje tecnológico controlado por 
las mal llamadas redes sociales (instrumentos de comunicación): 
internet, teléfonos inteligentes, Instagram, Facebook, etc. que a 
su vez están conformando un nuevo prototipo humano. Al mis-
mo tiempo, desde la hiperrealidad se remarca la incapacidad que 
tiene hoy la conciencia para distinguir la realidad de la fantasía, 
como bien han observado Umberto Eco y Jean Baudrillard. Hoy 
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por hoy hemos constatado cómo la tecnología digital ha creado 
realidades paralelas independientes de nosotros, que se admiten 
como verosímiles y son creadas por redes, aparatos, dispositivos 
diseñados como nuevos objetos que constituyen bienes de con-
sumo con un valor de signo, más allá del valor de cambio (Marx 
le había contrapuesto el valor de uso) un valor que, no conforme 
con el poder de distorsión que contiene, intenta ser medio ideo-
lógico en sí mismo y crear una plusvalía alienadora que termina 
por sustituir las realidades humanas intrínsecas.

La popularidad y recepción crítica de la ciencia ficción y el 
microrrelato han tenido una relación muy significativa con la 
filosofía, ya que efectúan una crítica a la sociedad tecnológica 
a través de argumentos posmodernos y a la vez hacen una 
crítica a la literatura tradicional (la novela, sobre todo) rea-
lista y hacia los verismos sociales herederos del positivismo y 
los maniqueísmos del tipo civilización/barbarie, modernidad/
atraso, conciencia/inconsciencia, viejo/nuevo, etc. Utilizan 
recursos como el humor, el absurdo, lo onírico, las represen-
taciones psíquicas y los estados límite que bien pueden servir 
de vehículos para mostrar la crudeza y el vacío del mundo 
contemporáneo, y en ello puede ir implícita una nueva filo-
sofía inventiva, expresada a través de recursos literarios o ci-
nematográficos. 

Un filósofo actual, Slajov Zizek, realiza una brillante pro-
puesta mediante una mixtura entre Freud y Marx para hacer sus 
argumentaciones osadas y nuevas, poniendo ejemplos del cine 
(del mejor cine, de los considerados ya clásicos del género) para 
agilizar su discurso, que ha tenido mucha popularidad en los úl-
timos años, tanto en sus libros —traducidos a varios idiomas— 
como en sus conferencias en universidades de todo el mundo, 
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los cuales han servido para remozar el papel de la filosofía en el 
mundo de hoy.

Otro elemento de la llamada postmodernidad es el asunto 
de los medios masivos de comunicación, los llamados mass media 
y ahora «redes sociales» y sus respectivos aparatos. Las aplicacio-
nes que se han implantado en los dispositivos telefónicos no son 
sino medios de comunicarse, pues una red auténticamente social 
es, en todo caso, una reunión de personas en una sala, una cla-
se presencial, un congreso, una comunidad, un grupo humano 
interactuando. Los teléfonos, al ofrecer un número exagerado 
de opciones (computador, grabador, cámara, tv, reproductor de 
sonido, formato de lectura, diario digital) mantiene al usuario la 
mayor parte del día volcado sobre el aparato, de modo que este 
se ha vuelto omnipresente y hasta sea presentado con caracte-
rísticas humanas (inteligente) modificando el comportamiento 
humano, permitiendo también el rápido acceso al hurto, crimen, 
prostitución, secuestros o pornografía, y han llevado a muchos 
seres humanos a un onanismo autocomplaciente, narcisista o 
egotista. Así, la realidad virtual tiende a sustituir —de modo 
ideológico— a la realidad presencial. 

La cultura de masas no es cultura popular proveniente de 
la calle, del riesgo y de los espacios abiertos, el asombro o el azar, 
contrapuesta a la cultura segura, estática, resguardada, de los 
espacios cerrados, que es la cultura de élite o burguesa. A través 
de los nuevos medios nos informamos pero no necesariamente 
nos formamos. En vez de ligarnos al pueblo, a sus mitos, dioses 
o historias, cantares o relatos, nos desligamos de él y esto nos va 
alejando también de muchas verdades. La observación directa 
de los fenómenos nos puede brindar más claves para desentrañar 
nuevos misterios o enigmas, problemas o conflictos. Pareciera 
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que en lugar de estar acercándonos a las verdades esenciales nos 
estamos alejando de ellas, y que por esto estamos obligados a 
refundar las visiones hacia las cosas o los seres, los fenómenos y 
los conceptos, hacia los pensamientos o sentimientos.
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Adenda. Filosofía y religión

El asunto de la filosofía y la religión es bastante delicado. No 
se trata, en este caso, de sustituir una con la otra, como se 

hizo con la teología cuando esta pretendió cumplir los roles de 
la filosofía. Como sabemos, la religión no va en busca del logos, 
sino ascender a la iluminación o la revelación ante los dioses, 
pues ellos mismos encarnarían el conocimiento o serían deposi-
tarios de la verdad, una verdad que se conoce por la fe, en este 
caso vínculo mayor para ascender hacia el éxtasis. Justamente, 
en la filosofía moderna existe una relación muy distinta entre el 
ser humano y los dioses, puesto que el hombre toma o pretende 
tomar el lugar que antes habían ocupado los dioses o la natura-
leza, acudiendo a otros instrumentos, técnicas, valores, ciencias, 
procedimientos que operan independientemente de lo religio-
so, dando lugar a nuevos símbolos de poder, clase social, ins-
tituciones, edificios, propiedades, villas, clubes, nacionalidades, 
ideologías o patrones sociales que fungen de representaciones o 
arquetipos, y crean una suerte de nuevo politeísmo.

La modernidad funda una serie de elementos normativos, 
artísticos o éticos para idear otros modos de acercarse al logos, 
como bien lo hemos visto en filósofos axiales de la modernidad 
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como Kant y Hegel, luego refutados por Marx, Schopenhauer 
o Nietzsche quienes cuestionaron los lenguajes de aquel logos, 
sus paradigmas y formas de representación, creándose así nuevos 
puntos de referencia que, en vez de cohesionar una visión del 
mundo, se fueron diluyendo o desmembrando como resultado 
de las nuevas maneras de ejercer el poder e imponer determi-
nado ideal de bienestar, felicidad o autorrealización individual 
o colectiva, dominados por la idea de razón, progreso o ciencia; 
ligados estos, a su vez, a la idea de una historia que pretende de-
finir desde sí misma el destino de los seres humanos, cuando son 
precisamente los seres humanos quienes la hacen.

Ante ello surge entonces la idea monoteísta de salvación, 
la idea de que una deidad absoluta gobierna o está destinada a 
gobernar el mundo, un dios todopoderoso va a regir los destinos 
de la humanidad simultáneamente desde un cielo impalpable 
y fundando un templo universal (la Iglesia, en este caso) para 
imponer un reino justo, bueno y armonioso, frente a otro que 
se desmorona inevitablemente. Esta inevitabilidad o inestabilidad 
del mundo real frente a otro mundo prometido (tierra prometi-
da, retorno al origen edénico) es justamente una de las debili-
dades de la Iglesia como institución que, a la vez que predica y 
ritualiza a través de una eucaristía una felicidad utópica, muestra 
en templos fastuosos (su mayor símbolo ha sido la catedral góti-
ca) dioses, símbolos y una cantidad de ritos de saber y poder que 
ya han sido evaluados y criticados por filósofos como Nietzsche, 
Heidegger, Freud o Marx.

De esta manera, el pretendido progreso se convierte en 
una rutina, en un ideal que se va posponiendo por los efectos de 
la ilusión religiosa. El concepto mismo de progreso se va disol-
viendo, como bien lo ha indicado Walter Benjamin. Al eludir el 
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conocimiento, la religión marcha por su propio camino delibera-
damente, y se asocia a los poderes del Estado identificándose con 
él, con lo cual se deslegitima el sentido prístino de la religión, 
que ha de ser libre y no atado a la justificación de un determina-
do Estado, pues este no puede (o no debe) intervenir en la espiri-
tualidad de los individuos coartando su libre albedrío; esta vez lo 
hace para manipular su libertad personal y volverlo hombre-ma-
sa, hombre-conglomerado alienado al aparato estatal. Se crea 
una doble visión en el individuo, que percibe a un dios cercano 
a los poderes del Estado, y al Estado como a un ente que puede 
poseer algunos atributos de dios, un ente abstracto con poderes 
más allá de la razón. Por ejemplo, el Estado burgués con todos sus 
atributos de disciplina, equilibrio, utilidad, progreso, civilidad, 
éxito. Lo burgués se convierte así en un poderoso mecanismo 
de mercado o de burocracia, y por otro lado de buen gusto o 
buen vivir, de excelencia y de marca cualitativa. Se va confor-
mando así, paralelamente, un politeísmo que termina matando 
al Dios único del monoteísmo, lo cual ha permitido hablar de 
la muerte de Dios en el sentido moderno, nietzscheano. Mien-
tras el monoteísmo se organiza mediante una fe, el politeísmo se 
proyecta a través de varias imágenes aparentemente inagotables. 
Eugenio Trías nos dice que al pensar la religión tenemos, en cierto 
modo, algo de fe en el espíritu, y el politeísmo y sus símbolos 
plurales se fundan en esta idea, incluyendo por supuesto la idea 
del diablo, la cual no se identifica necesariamente con maldad, 
pues esta ayudaría a una cercanía integradora en el límite, entre 
conocimiento y religión, pues tampoco la revelación religiosa es 
directamente visible, deja una parte de ella en el cerco de las 
apariencias.
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Interpretación moderna de Jesús

Por supuesto habría que preguntarse cuáles serían las inter-
pretaciones modernas de Jesús en tanto personaje histórico y 

filosófico, cuyas implicaciones en la historia de la espiritualidad 
occidental son inconmensurables. Este se crio entre las gentes 
humildes de Galilea; ejerció el oficio de artesano; joven abando-
nó su hogar para visitar otras villas pequeñas, entre ellas Cafar-
naúm, donde conoció a los pescadores Simón, Andrés y Felipe 
y en cuyas casas vivió. Jesús no fue un asceta; tampoco buscaba 
una pureza ritual como la de un monje ni preconizaba el domi-
nio de las pasiones. Comía y bebía como las otras personas y 
tenía tratos con todo el mundo, no tenía temor de las amistades 
femeninas ni rechazo a las prostitutas ni a otras mujeres, incluso 
lo más seguro es que haya correspondido al cariño de María de 
Magdala. Sin embargo, nunca formó familia, embebido como es-
taba en su proyecto de predicar el bien y el nuevo reino de Dios. 
Abandonó a su familia y marchó al desierto donde conoció a 
Juan el Bautista, quien fue el personaje que más le impresionó 
e influenció, a quien ayudó un buen tiempo en su trabajo de 
bautizar en el río Jordán, para purificar al pueblo y librarlo de los 
pecados. Tampoco fue un místico en busca de armonía personal. 
Sin embargo, cuando Juan se dispone a bautizarlo, este le asevera 
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que más bien él es quien tiene que recibir el bautismo suyo; y 
entonces Jesús le responde y le convence de que debe hacerlo. 
Al ser bautizado por Juan, Jesús siente que el espíritu de Dios 
desciende sobre él en forma de paloma, diciéndole «Tú eres mi 
hijo amado». Así, Jesús acepta el reto de construir un lenguaje 
nuevo para anunciar a un dios que llega como un redentor o un 
salvador, nunca como un juez; lo hace a través de un lenguaje 
convidante, libre y poético, yendo de aldea en aldea acompaña-
do de sus amigos; ya nadie tenía entonces que acudir al desierto 
a oír los mensajes de Juan.

Entre la simplicidad y la osadía, entre el atrevimiento y 
la serenidad discurre la palabra de Jesús, una palabra que nunca 
fue escrita sino dicha entre las gentes, entre grupos más bien pe-
queños, casi nunca grandes multitudes, que fueron convencidas 
por las poderosas frases poéticas de Jesús pronunciadas muchas 
de ellas con una dulce firmeza y una convicción serena, sin exal-
taciones. Tenía este joven una verdadera confianza en sus ideas, 
convertidas luego en conciencia de quien las pronunciaba: un 
mediador entre la humanidad y la divinidad, entre el Hijo y el 
Padre Eterno. En Jesús se produce una situación de excepción en 
cuanto a su origen, pues según las Escrituras su madre, María, 
lo concibió como un niño normal surgido de vientre humano, 
aunque de paternidad sobrenatural, pues su padre José no tuvo 
unión íntima con su esposa María para concebirlo, sino que este, 
según nos narra la historia bíblica, fue anunciado por un espíritu, 
un ángel llamado Gabriel. Este elemento simbólico presente en 
el cerco de la realidad crea un orden sobrenatural en un contex-
to histórico real en tiempos del Imperio romano y de los judíos 
ortodoxos, que debían defender a sus dioses para controlar al 
pueblo y mantener su imperio.
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Jesús tuvo una infancia normal, jugando y comportándose 
como cualquier otro niño, hasta que en la adolescencia comenzó 
a dar muestras de inteligencia filosófica, asombrando a sus maes-
tros en la academia, al discutir o poner en entredicho las ideas 
de la ortodoxia romana o judía. Jesús fue distanciándose poco a 
poco del politeísmo, para afincarse luego en la idea de un solo 
Dios: Jehová. Después de la muerte física de Jesús, quienes se 
dispusieron a interpretar su legado no pudieron estructurarlo del 
todo en un sistema filosófico: ni San Clemente de Alejandría, ni 
Tertuliano, ni San Basilio y tampoco san Gregorio, ni en la Edad 
Media los escolásticos del siglo catorce como san Anselmo o san 
Víctor. El más notable entre ellos, san Anselmo, realizó una ad-
mirable tentativa de categorizar al ser cristiano en su célebre Ar-
gumento ontológico para probar la existencia de Dios, pero según 
la razón cartesiana no lo consiguió; ni siquiera el más docto de 
ellos, san Agustín, —al que ya nos hemos referido— pudo crear 
un sistema para organizar referentes conceptuales similares a los 
de la tradición filosófica, centrada en el logos racional; aunque 
ambos santos llegaron a iluminar las enseñanzas de Jesús con los 
pensadores griegos o latinos. 

Pero el punto en el que deseamos incidir aquí es en el de 
si Jesús poseía una filosofía. Mi respuesta a esta interrogante es 
afirmativa, que Jesús fue muy cuidadoso para elegir sus palabras 
en los momentos oportunos para hacer juicios frente a otras per-
sonas sobre la muerte, el tiempo, el amor, el odio, la traición, la 
codicia, la ira, pero también sobre la rectitud moral, el cariño, 
la fe, la esperanza, la caridad, la generosidad, la vida eterna, la 
oración, las leyes, el juicio, la salud, la naturaleza de Dios. Todo 
ello tamizado o penetrado de un elemento central: la compasión 
y el amor al prójimo. Esta expresa, a través de la misericordia o 
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la piedad por el que sufre, el núcleo de su filosofar. Sobre esta 
cuestión nunca antes se había puesto tanto énfasis. El filosofar 
de Jesús debe ser entendido como un ejercicio de pensamiento 
permanente, que le permitió polemizar con el poder político de 
su época y lograr un escalafón superior al de estos: el encuentro 
directo con la divinidad, sin más intermediarios que su palabra 
y su sacrificio. 

Tal encuentro se produciría justamente mediante un esta-
do de gracia o un estado de entrega total a la deidad que posibi-
lita la iluminación, la revelación interior. Esta revelación solo es 
posible merced a un vínculo esencial: la fe. Esa fe acaece, ocurre, 
es; no tiene por qué razonarse, argumentarse o explicarse y me-
nos organizarse mediante categorizaciones. Para ello Jesús se vale 
de otra arma o instrumento: el amor puro emanado del espíritu. 
La prueba de ese amor puro acaece en los terrenos de lo sobrena-
tural: el milagro. Al devolver la vista a un ciego, poner a andar 
a un paralítico, curar enfermos una y otra vez ante los atónitos 
ojos de las gentes, multiplicar los panes o los peces o resucitar a 
Lázaro, Jesús está poniendo ante el juicio de sus testigos un tes-
timonio nunca antes visto, que sobrepasa el campo del entendi-
miento convencional atado al logos, para buscar el misterio de lo 
trascendente empleando símbolos fundamentales y un lenguaje 
cortante, aforístico, minimalista, que apela igual a la inteligencia 
que a la sensibilidad. Por ejemplo, cuando dice: 

«No os afanéis diciendo qué beberemos o qué comeremos 
o qué vestiremos. Porque los gentiles buscan todas estas 
cosas, pero nuestro Padre Celestial sabe que tenéis nece-
sidad de todas estas cosas (…) No os afanéis por el día de 
mañana, porque el día de mañana traerá su afán» (Mateo 
6: 34). 
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Sobre la justicia personal Jesús se expresó: 

«No juzguéis, para que no seáis juzgados. Porque con el 
juicio con que juzguéis seréis juzgados, y la medida con 
que medís, os volverán a medir». (Mateo 7:2). 

Sobre lo que contamina al hombre, según Jesús: 

No lo que entra en la boca contamina al hombre; más lo 
que sale de la boca, esto contamina al hombre (…) Son 
ciegos guías de ciegos, y si el ciego sigue al ciego, ambos 
caerán en el hoyo (…) ¿No entendéis que todo lo que en-
tra en la boca va al vientre, y es echado en la letrina? Pero 
lo que sale de la boca del corazón sale, y esto contamina 
al hombre». 

Al prometer vida eterna, Jesús está otorgando un sentido 
a la vida después de la vida, y también a la muerte después de la 
muerte. De este modo otorga un valor a los dos enigmas mayo-
res, cumpliendo simultáneamente con el rol de la filosofía y con 
el rol de la religión en un solo proyecto, logrando así unificar al 
espíritu con el cuerpo, y la vida con la muerte. El cielo de Jesús 
es un cielo trascendente, un cielo perenne, una consagración ce-
lestial. En una de sus parábolas se refiere a ello: 

El reino de los cielos es como un tesoro escondido en el 
campo, el cual un hombre halla, y lo esconde de nuevo; y 
gozoso por ello vende todo lo que tiene, y compra aquel 
campo.

La parte más dura y terrible de la vida de Jesús fue la cru-
cifixión y todo lo que ella conlleva: el sufrimiento, el martirio, el 
ultraje sufrido en el calvario, los crueles azotes, la humillación y 
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finalmente la transfiguración. Al ser crucificado de una mane-
ra pavorosa, Jesús se convierte en Cristo. Al ser traspasado con 
clavos en manos y pies y lacerado en la frente con una corona 
de espinas, Jesús se vuelve un mártir universal y un símbolo casi 
cósmico de redención. Él mismo había anticipado su muerte, ha-
bía afirmado que sus propios hermanos lo traicionarían y aban-
donarían. Antes de exhalar su último suspiro en la cruz, Jesús 
perdonó a un infame ladrón, miró a su madre y a su hermana con 
ternura y le reclamó a Dios por haberlo abandonado. 

Luego se forma una gran tormenta con truenos, rayos, re-
lámpagos y lluvia y a los tres días Jesús resucita, que es el milagro 
por excelencia. La imagen de su cuerpo clavado en una cruz y 
luego resurrecto lo convierte en Cristo redentor del ser humano 
y de pueblos oprimidos. Es difícil no otorgar a esta imagen un 
poder sobrenatural, un poder magnífico donde se dan cita la paz, 
la oración, el amor, la caridad, la devoción y los sentimientos más 
nobles del ser. A medida que la humanidad sufre, se debilita o co-
rrompe, la imagen de Cristo-Jesús o Jesucristo crece con mayor 
intensidad, las Sagradas Escrituras y los Evangelios renuevan la 
fe de los creyentes, las gentes humildes se aferran a él como un 
símbolo de la trascendencia. Este sería el propósito último de su 
filosofía. No es ocioso referir aquí dos figuras que contribuyeron 
mucho a profundizar después en la filosofía (sabiduría) de Jesús 
de dos maneras diferentes, como lo son san Agustín y san Jeró-
nimo, que pudieran incidir en la interpretación moderna de la 
iglesia cristiana.

Es posible que el mayor escritor cristiano cercano al co-
nocimiento haya sido san Agustín. Y este «milagro» lo consiguió 
a través de su idea de la lectura. Para él leer bien es absorber la 
sabiduría de Cristo, y a la vez Dios vendría a ser el lector ideal, 
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estableciendo una relación entre lectura y memoria, convirtién-
dose en un puente, en un vínculo permanente entre filosofía, 
literatura y religión. La vida misma, entonces, se convierte en 
texto y toda la filosofía ingresa en ese texto por derecho propio. 
Al pensar, nos dice san Agustín, recordamos nuestras lecturas y 
estas son a su vez las que pueden salvarnos, alimentando nuestro 
pensamiento y nuestra mente. La sabiduría de Dios se sintetiza 
en el Jesús crucificado, es el verdadero poder, una idea (una ima-
gen) ciertamente poderosa donde se consagra una religión, una 
espiritualidad vigorosa: si estamos buscando alguna esperanza 
tendremos que acudir a la misericordia de ese Dios crucificado, 
imagen que encierra en sí misma sabiduría, complementada lue-
go con la palabra de Jesús y su actitud, e involucra a la poesía y 
al arte en su concepción, para encarnar como imagen de cono-
cimiento y de sabiduría a la vez. Es posiblemente san Agustín el 
más influyente de todos los lectores de la Biblia y el primero de 
los humanistas cristianos.

En una dirección complementaria actuó san Jerónimo, 
quien tradujo la Biblia del griego y del hebreo al latín, a tal punto 
que sus versiones de las escrituras fueron consideradas oficiales. 
Además hizo una versión de la Biblia para el pueblo conocida 
como la Vulgata. Fue declarado doctor de la Iglesia y pudiéramos 
decir que cumplió la primera hazaña erudita de la Biblia, por lo 
cual podemos considerarlo un filósofo del lenguaje, un sabio en 
idiomas, padre de los traductores y un santo. Solo él reúne estas 
características en una sola persona. Desde niño estudió gramá-
tica, astronomía y literatura y fue lector de los clásicos latinos 
como Cicerón, Horacio, Virgilio y Tácito, y a los dieciséis años ya 
seguía cursos de filosofía y retórica, para más tarde consagrarse a 
Dios en cuerpo y alma. Se sabe que un día tuvo un sueño donde 
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alguien le reprobaba el ser ciceroniano y no cristiano. Renuncia 
entonces a sus amados clásicos y se dedica a la Biblia, decide 
ser asceta, hace penitencia por sus pecados carnales y marcha al 
desierto en Siria. A causa de sus permanentes deseos sensuales 
tenía sueños voluptuosos que lo torturaban con doncellas, y en-
tonces se entregaba al ayuno y a la soledad. También se interesó 
en el evangelio de los hebreos y experimentó tanta amargura, 
que ello le indujo a una dedicación completa a las letras. Escribió 
un epistolario y una exégesis de la Biblia en tres idiomas (latín, 
hebreo y griego) hasta descubrir que su vocación era la de filólo-
go, aunque en verdad fue un filósofo de las Sagradas Escrituras. 
San Jerónimo es un irradiador de espiritualidad como pocos lo 
han sido, debido a sus continuas crisis que se debatían entre las 
tentaciones mundanas y la reflexión asceta, entre el pensamien-
to filosófico de los escritores latinos como Cicerón y las ense-
ñanzas de Cristo, crisis que se reproducen en la modernidad bajo 
diversas máscaras.
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Lutero

Siglos después veríamos a otros eruditos y filósofos cristianos 
en una relación contradictoria con la iglesia, como son los 

casos de Martín Lutero en Alemania, Erasmo de Rotterdam en 
Holanda y Tomás Moro en Inglaterra, protagonistas de una ver-
dadera revolución en la Iglesia. Martín Lutero combinó una tre-
menda vitalidad a una inmensa convicción para la rectitud de 
su causa con unos dones literarios poéticos innegables. Se rebeló 
contra el sistema penitencial de la Iglesia, cuestión expresada 
en sus Tesis que pronto alcanzó resonancia internacional y con-
formó la llamada Reforma de la Iglesia en 1521. Hizo él mismo 
una doctrina para todos sus creyentes y se dispuso a traducir la 
Biblia al alemán; inventó un nuevo modo de impresión y de ilus-
traciones bellísimas para dotar a la Biblia de una magia literaria 
que recogiera la intensidad expresiva de sus convicciones en un 
lenguaje popular accesible, con lo cual se convirtió en el divulga-
dor más grande de la Biblia en su tiempo. Redactó un manifiesto 
llamado Sobre la libertad cristiana y otro A la nobleza cristiana de la 
nación germana que se convirtieron en los manifiestos esenciales 
de la posición protestante e inauguraron una era de controversia 
que no tiene paralelo. Su traducción de la Biblia ejerció influen-
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cia filosófica en el idioma alemán y estableció nuevas normas 
lingüísticas. Hizo mezclas de la lengua popular alemana con la 
poesía que recibieron muchas críticas, pero que tuvieron gran 
resonancia entre el pueblo, conformando una especie de teología 
protestante que iba más allá de los sermones, los cuales, contra 
la tradición, expresaban las emociones de la comunidad, y hasta 
se convirtieron en canciones populares y en himnos que cons-
tituyeron legados para los protestantes alemanes. Al ser crítico 
de los cánones de la Iglesia y al divulgar la Biblia de un modo 
distinto, Lutero se convierte en un pensador imprescindible de 
su tiempo.
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Erasmo

Erasmo de Rotterdam, contemporáneo de Lutero, fue un hu-
manista holandés educado en el canon de san Agustín y fue 

ordenado sacerdote. Estudió en París y visitó Italia y Oxford; en 
Inglaterra trabó amistad con Tomás Moro y enseñó en Cambri-
dge. Pasó largo tiempo en las Antillas neerlandesas, hasta que 
decidió también disentir de los cánones de la Iglesia católica. Su 
fama creció por Europa, pero no precisamente por identificarse 
por las reformas propuestas por Lutero. Su Elogio de la locura se 
convirtió en una célebre sátira de la vida monástica de su tiempo 
y del estatus eclesiástico. Realizó paráfrasis del Nuevo Testamen-
to que se hicieron famosas por su osadía literaria, y por contener 
un humanismo racionalista independiente de las autoridades de 
la Iglesia. Oponía su conocimiento libre de la Biblia a la siste-
matización teológica, atacando los oscurantismos y abusos del 
clero, oponiéndose a Lutero, pues creía en la unidad de la iglesia, 
haciendo su propia filosofía cristiana. Para descubrir su verdad a 
través de un ideal, se propuso iluminar la razón cristiana con el 
espíritu de la cultura clásica, y fue partidario de editar las obras 
de los padres de la Iglesia contemporizándolos mediante nuevas 
ediciones de la Biblia, en latín y griego. Su estilo es paródico, 
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levemente imitativo, personal y elegante, en un latín que para 
él era su lengua preferida. Erasmo escribió más de tres mil cartas 
que reflejan la independencia del (su) espíritu y de su sentido 
común. Preconizó una filosofía libérrima y denunció a los princi-
pales mandatarios y príncipes, fue amante de la vieja literatura, 
como lo prueban sus Adagios y su Elogio de la locura; la cual tuvo 
un gran eco en Shakespeare y en Cervantes; este último tomó la 
idea de locura en Erasmo para construir buena parte de la con-
dición psíquica del gran personaje Don Quijote de la Mancha.
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Moro

Otro gran filósofo de ese tiempo fue sir Tomás Moro. Parecía 
destinado a una carrera eclesiástica, pero se fue a estudiar 

leyes en Londres. Como dijimos, se hizo amigo de Erasmo de Ro-
tterdam. También viene de ser lector de san Agustín, especial-
mente de La ciudad de Dios, obra que tradujo al inglés. Compuso 
epigramas, poemas, novelas, entre las que sobresale Utopía, es-
crita en latín y publicada en 1516, donde describe una isla ideal 
situada en el Nuevo Mundo, mientras laboraba en una misión 
diplomática para el rey Enrique VIII. Esta obra tiene mucho que 
ver con las condiciones sociales en Inglaterra. Moro se hizo ami-
go del rey y trabajó como canciller en sus embajadas; posterior-
mente se vio envuelto en una serie de polémicas que devinieron 
en malentendidos religiosos y políticos con un tal William Tyn-
dale. Destaca también su obra Diálogo de Confort contra la tribu-
lación, escrita mientras estaba preso en la torre de Londres por 
haberse opuesto a que el rey y no el papa fuera el jefe de la Iglesia 
en Inglaterra. Por ello sufrió injustas torturas llegando hasta el 
límite de morir decapitado, acto siniestro que constituyó uno de 
los peores crímenes y errores de la Corona inglesa, la cual, lle-
na de culpa y vergüenza, hizo canonizar a Moro como santo en 
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1935. La influencia de su libro Utopía ha sido inmensa, pues en 
ella Moro, al dibujar la ciudad ideal está haciendo una crítica del 
régimen inglés pero también realizando una proyección de la ciu-
dad futura que influenciaría numerosas visiones del Renacimien-
to, creando el género de la literatura utopista donde se llevan a 
cabo las prospecciones sociológicas y urbanísticas que conduci-
rán a la literatura fantástica y de ciencia ficción del siglo veinte 
y que influyen en Huxley, Orwell, y muchos otros, creando las 
utopías negativas o distopías. A la vez, este libro prefigura y sitúa 
a América en una perspectiva de renovación histórico-cultural 
que ha dado continuidad y vigor a la literatura occidental.
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Spinoza

Las rebeliones de estos humanistas europeos frente a ciertos 
desvíos de la institución eclesiástica revelan la pugna per-

manente entre la espiritualidad cristiana y la utilización de la 
religión por parte del Estado, para apuntarla como un agente 
de dominación ideológica. No será necesario subrayar aquí la 
diferencia entre religión y espiritualidad, el cómo cada pueblo 
surge dentro de una espiritualidad histórica que le es inmanente, 
más allá de las derivaciones institucionales de la religión. Baruch 
Spinoza, por ejemplo, un siglo después de los filósofos anteriores, 
tiene una percepción distinta de Dios a la creada por la religión 
cristiana; huye de las enseñanzas de la fe judía en las que había 
sido educado, renuncia a ellas y es expulsado de la comunidad 
judía de Holanda, donde fue tachado de inmoral, cuando justa-
mente la moral es uno de sus núcleos de reflexión. Percibe a Dios 
más bien en la naturaleza, asociado a una infinita sustancia e 
identificándolo con la realidad, una realidad natural colmada de 
serenidad, argumentada en términos abstractos que provienen 
en parte de Descartes. Otras veces deriva hacia el panteísmo con 
algo de pensamiento irracional, en cuanto observa una «energía 
interna» de la naturaleza y de la historia. Su tentativa más ambi-
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ciosa es tratar de mostrar un pensamiento de aspecto geométrico 
y calculado, pero lleno de intensidad espiritual. 

Spinoza posee una ambigüedad inherente para contem-
plar a Dios y a la naturaleza, el cuerpo y el alma. Para él la idea de 
Dios es determinada y verdadera, mientras que la idea de vida es 
indeterminada, puesto que la vida puede dejar de existir. Spinoza 
quiere combinar el amor con las ideas y su objeto primordial es el 
amor intelectual de Dios. Se maneja entre axiomas, postulados, 
teoremas casi matemáticos que le inducen a una idea geométri-
ca, la cual le lleva a decir «Entiendo por Dios un ser absoluta-
mente infinito, es decir, una sustancia constituida por una infini-
dad de atributos de los que cada uno expresa una esencia eterna 
e infinita». Se trata de un amor intelectual a Dios, pues Dios se 
ama a sí mismo con amor infinito, es decir, amor e intelecto son 
a su vez partes integrantes del amor y el intelecto universales, 
conformando una sustancia divina. 

Luego se abriría un compás para otros filósofos europeos, 
muy complejos, que no podemos sino enunciar en estos apuntes: 
Leibniz, Hobbes, Locke, Bacon, donde la ciencia tiene un peso 
conceptual muy específico.
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Leibniz

De los filósofos que desean explicar a Dios matemáticamen-
te, Gottfried Wilhelm Leibniz es quizá el más provocador y 

uno de los más atrevidos. Sin llegar a los extremos panteístas de 
Spinoza y aunque racionalista también, Leibniz prefiere la vía de 
un pluralismo espiritualista que subraye la creación de un len-
guaje simbólico, a través del cual pueden calcularse los proble-
mas humanos de todos los tipos, para evitar así las discusiones 
sin sentido. Posee un verdadero deseo de comprensión universal, 
un anhelo de entender a los pueblos. Su obra es un antecedente 
claro de la lógica del siglo XX (por ello quizá impresionó tanto 
a Bertrand Russell, quien le dedicó un estudio), pues aspiraba a 
conquistar los ámbitos de una verdadera religión usando los cál-
culos matemáticos, más allá de las emociones o de las imprecisas 
palabras. Su lógica está vinculada a un método, tanto como a 
una teoría del conocimiento (lo que luego se conocería en el ám-
bito de la ciencia como epistemología) o a una metafísica, pues 
la idea central de Leibniz es el entendimiento universal tanto de 
Dios como de las sustancias; donde la sustancia sería el espíritu 
y el espacio no podría ser sustancia, pues el espacio es el agregado 
de todas las cosas que existen sin contradicción y lo que importa es 
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el apercibirse (no el mero percibir) de algo, darse cuenta, y esta 
apercepción refleja a la razón, es decir, la verdad de hecho que nos 
pone en contacto con la experiencia pero no es la experiencia, 
pues el conocimiento es independiente de la experiencia, y esta 
es otra de las grandes ideas de Leibniz. Al ser distinta de esta, se 
guía por dos principios lógicos: el de la posibilidad y el de la ra-
zón suficiente, pues todo lo que existe tiene una razón suficiente para 
existir porque nos hallamos en el mejor de los mundos posibles. 
Esta idea es sencillamente extraordinaria, ya que esta razón debe 
hallarse también en las verdades contingentes o fácticas, es decir, 
en las series de las cosas esparcidas por el universo de las creaturas.

Me parece que la filosofía de Leibniz posee una fuerza 
inmanente muy notable, pues está guiada por una razón muy 
distinta a la razón de Descartes y más centrada, si se quiere, en 
el pensamiento aristotélico: todo lo que vemos está hecho de co-
existencias posibles, de existencias juntas pero nunca mezcladas; 
mientras el espacio está compuesto también por objetos relacio-
nados y jamás mixturados. El tiempo, mientras tanto, se com-
pone de sucesivos posibles, secuencias de hechos, pensamientos 
y emociones distintos, que no se mezclan. Ni el tiempo ni es 
espacio son previos a las cosas, sino que están penetrados de una 
sucesión lógica posible, sin contradicciones. Lo individual es el 
espíritu.

Estas ideas de Leibniz están sustentadas por las teorías 
de las mónadas, sustancias simples. Una persona, por ejemplo, 
constituye una unidad que no puede provenir del cuerpo, sino 
del espíritu que constituye su sustancia; hasta puede variar de 
ánimo o ver las cosas de distinta manera, pero sigue siendo esa 
persona. Y ello vale también para los animales o las plantas, aun-
que en menor grado. Dentro de esta espiritualidad abarcante, 
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Leibniz nos hace varias aclaratorias, suertes de categorizaciones 
como la de espíritu instantáneo (mens instantánea) el cual carece 
de pensamiento, menos para el gran creador, Dios, ser sabio por 
antonomasia que ha organizado el mundo y ha creado una armo-
nía, una suerte de sincronización establecida por él mismo, y en 
este sentido le otorga un valor inmenso a la vida creada por ese 
Dios, muy lejos, por cierto, de las miserias humanas expuestas en 
el existencialismo del siglo XX, porque en el fondo Leibniz se nos 
presenta como un optimista incurable. En su Monadología, obra 
publicada en 1714, Leibniz escribe: «Dios es el monarca de la 
más perfecta de las repúblicas, compuesta de todos los espíritus, 
y la felicidad de esta ciudad de Dios es su principal designio».



Pascal

Blas Pascal es un filósofo que viene de las ciencias. Los resul-
tados de sus experimentos en el campo de la física y las ma-

temáticas se encuentran en sus escritos Cartas provinciales, publi-
cadas en 1656 pero que habían estado dispersas durante mucho 
tiempo; también un conjunto de notas que quedaron de un libro 
que pensaba escribir y nunca pudo concluir y finalmente titu-
ló Pensamientos. Pascal tuvo una salud precaria pero un espíritu 
muy rebelde que lo llevó a atacar a sus contrincantes (el padre 
Bouhous y los jesuitas mundanos) con vigor, y afirmó que en ma-
teria de religión era necesario ser conservador como se lo es en 
las ciencias exactas, tal postura la mostró en sus Fragmentos de un 
prefacio. También defendió al cristianismo contra los agnósticos, 
mientras huía de los médicos. Pero sus mejores logros se hallan 
cuando mixtura la religión al ejercicio literario, para producir 
una de las voces más personales de la filosofía. Pascal emplea un 
estilo de sátira demoledora dirigida al hombre común, y ubica a 
sus interlocutores en una difícil encrucijada espiritual que abarca 
el terreno teológico y el ético, por lo cual sus aforismos han sido 
considerados únicos en la historia del pensamiento, teniendo vi-
gencia en todas las épocas por su lucidez humana, intemporal, 
para mostrarnos cómo podríamos vivir con Dios o sin Dios, justo 
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en una época en que los críticos de la Biblia estaban en su apo-
geo. A su vez, el propio Pascal se oponía a la eficacia de las meras 
pruebas racionales; en cierto modo prefería las inducciones a la 
acción que las satisfacciones de la razón (Muy débil es la razón si 
no llega a comprender que hay muchas cosas que la sobrepasan) y 
que aquel que cree tener razón entre todas las cosas, todas las cosas 
desconoce. En ciertos momentos llega a coincidir con Spinoza en 
cuanto observa la naturaleza (La naturaleza tiene perfecciones para 
demostrar que es imagen de Dios e imperfecciones para probar que 
solo es una imagen). En cierto modo también sigue la línea del 
cristianismo de san Agustín y de las intuiciones maravilladas de 
Montaigne, como aquella muy célebre que reza El corazón tiene 
razones que la razón no comprende, motivado por los efectos de 
la voluntad y por la acción social, en una mezcla admirable de 
imaginación literaria y de expresión diáfana, que han motiva-
do buena parte del pensamiento dialéctico moderno. Pascal ha 
dicho en su apología de la religión cristiana que No poseemos la 
verdad ni el bien nada más que en parte y mezclados con la falsedad 
y el mal, y que toda religión que no afirme que Dios está oculto, no 
es verdadera. Uno de los fragmentos más profundos de Pascal en 
relación a Dios es Prefiero equivocarme creyendo en un Dios que no 
existe, que equivocarme no creyendo en un Dios que existe. Porque 
si después no hay nada, evidentemente nunca lo sabré cuando me 
hunda en la nada eterna; pero si hay algo, si hay alguien, tendré que 
dar cuenta de mi actitud de rechazo. En ella la fe y la razón se dan 
la mano. A quien esto escribe, modificó para siempre la visión de 
Dios y de las cosas.



Nietzsche y la religión

Veamos cómo observa Nietzsche la relación de la política y la 
filosofía con la religión: 

El filósofo, entendido en el sentido en que los entende-
mos nosotros, nosotros los espíritus libres, como el hom-
bre que tiene la responsabilidad más amplia de todas, que 
considera el asunto de su conciencia el desarrollo integral 
del hombre; ese filósofo se servirá de las religiones para 
su obra de selección y educación, de igual modo que se 
servirá de las situaciones políticas y económicas existentes 
en cada caso. El influjo selectivo, seleccionador, es decir, 
tanto destructor como creador y plasmador que es posible 
ejercer con ayuda de las religiones, es un influjo múlti-
ple y diverso según sea la especie de hombres que queden 
puestos bajo el anatema y la protección de aquellas. Para 
los fuertes, los independientes, los preparados y predes-
tinados al mando, en los cuales se encarnan la razón y 
el arte de una raza dominadora, la religión es un medio 
más para vencer resistencias, para poder dominar: un lazo 
que vincula a señores y súbditos y que enuncia y pone en 
manos de los primeros las conciencias de los segundos, lo 
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más oculto e íntimo de estos, que con gusto se sustraería 
a la obediencia; y en el caso de que algunas naturalezas de 
esa procedencia aristocrática se inclinen, en razón de una 
espiritualidad elevada, hacia una vida más aristocrática y 
contemplativa y se reserven para sí únicamente la especie 
más refinada de dominio (la ejercida sobre discípulos es-
cogidos o hermanos de Orden) entonces la religión pue-
de ser utilizada incluso como medio de procurarse calma 
frente al ruido y las dificultades que el modo más grosero de 
gobernar entraña, así como limpieza frente a la necesaria 
suciedad de todo-hacer político. (Más allá del bien y del 
mal, 1886)



Laberinto de dioses

Para concluir este breve fragmento sobre religión y filosofía 
me parece oportuno traer a colación una obra póstuma de 

J. M. Briceño Guerrero, publicada en 2015, Dios es mi laberinto, 
para ventilar el asunto de Dios y de los dioses y de cómo la expe-
riencia de Briceño Guerrero puede ilustrar o arrojar una mirada 
a este tema desde una perspectiva más dinámica, aunque más 
compleja. Nuestro filósofo hace una crítica de sí mismo, primero, 
en cuanto al tema que está tratando, e inmiscuye al lector en 
el asunto sin valerse de los procedimientos teórico-académicos, 
sino merced a un ensayar libre, más conversacional que inte-
lectual. En primer lugar, advertimos en su búsqueda de Dios la 
renuncia a toda pretensión de poder político, prefiriendo al amor 
por los símbolos antiguos para dar el salto hacia la experiencia 
mística, que ve a la religión no como un hecho meramente cul-
tural ni como parte del hecho familiar, casi doméstico, como una 
costumbre —como rezar cuando se siente miedo, o ir a la misa 
los domingos— cuando debiera ser un fenómeno de revelación, 
de paz espiritual.

Asimismo está el asunto de la superstición, muy arraigado 
entre los pueblos, que debe superarse para dar el salto hacia la fe, 
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la cual en sí misma es una forma de conocimiento no en cuan-
to logos (en cuanto razón) sino en cuanto revelación, pues las 
religiones revelan, iluminan, clarifican, no exigen para sí cate-
gorizaciones ni teorías previas; las religiones, aunque son hechos 
culturales no se reducen a esto, sino que exigen una iniciación, y 
es lo que nos muestra Briceño Guerrero en este libro. En breves 
capítulos y ante la presencia del maestro Kabir —un personaje 
que puede ser real o ficticio— y que moviliza la trama del libro en 
el sentido dialogal. Kabir es un maestro pero bien puede ser Dios 
mismo (o no serlo, eso no importa), lo esencial es lo que muestra, 
lo que expresa o revela. En uno de los primeros diálogos, Briceño 
le pregunta sin preámbulos a uno de sus alumnos de griego y latín 
«¿Qué entiendes por Dios?» y él le responde: «La fusión entre el 
sujeto último y el objeto último», y de seguidas aclara que con 
esta respuesta aludía a un cuento zen donde el discípulo pregun-
ta al maestro de dónde viene el universo y el maestro le responde 
«¿De dónde viene esa pregunta? En verdad, no es algo que sea 
posible explicar intelectualmente. Para responder a esta pregun-
ta no se puede estar al servicio de ningún dogma; se debe entrar 
a este terreno con sigilo y extremo cuidado. Primero, los dioses 
serían fuerzas del alma humana, y la mitología se nos aparecerá 
como un lenguaje, como una pintura en grande de nuestras con-
diciones psíquicas; pero no toca el tema específico de Dios. 

En este caso, deseamos averiguar si Dios existe independien-
te de mi mente, si es un figmento del alma humana. Acercarse a Dios 
casi siempre implica la cercanía de la muerte. Quienes han osado 
preguntarle directamente a Dios quién es, han obtenido similar 
respuesta: «Soy quien soy, nadie puede verme y no morir», dijo 
Dios a Moisés. Una de sus amantes le pidió a Zeus que se le pre-
sentara con toda su gloria. «Nadie puede verme y no morir», fue 
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se habló de un Dios omnipotente y omnisciente creador del uni-
verso.

No será posible resumir aquí todo el libro, pero sí señalar 
que el panteísmo y la conciencia universal según la cual Dios 
existe materialmente, se halla en la inmensidad organizada de 
todas las cosas. El ser humano es una miniatura de ese Dios, una 
parte individualizada y capaz de representar la totalidad, capaz 
también de acceder a ella, en la experiencia científica y en la 
experiencia mística. Este Dios incluye en su ser todas las oposi-
ciones, y las armoniza, pero este panteísmo no satisface a los teó-
logos ni a los científicos. Briceño Guerrero sigue exponiendo en 
breves capítulos las distintas versiones de concebir a Dios desde 
el politeísmo generador (no el politeísmo sustitutivo del capi-
talismo al que aludíamos al principio de este aparte) poniendo 
numerosos ejemplos en cada caso para mostrar (nunca demos-
trar) cómo se comportan símbolos, diablos, ángeles, animales. 
También actos como el amor por la vida, la comida, el sexo y los 
elementos se aparecen y muestran, mediante sencillos diálogos, 
cuestiones profundas sobre la iniciación espiritual en la búsque-
da de la verdad. 

Obra de madurez espiritual de Briceño Guerrero, Dios 
es mi laberinto, puede funcionar como una verdadera guía para 
acercarse al fenómeno de la espiritualidad libre, sin las ataduras 
de dogmas de iglesias de cualquier signo. Habría que apreciarlo 
también desde la perspectiva de nuestras religiones aborígenes y 
de sus cosmogonías, que tanto han sufrido persecuciones por la 
Iglesia occidental, siendo diezmadas durante el proceso de la lla-
mada Conquista. Es una obra polémica, pero sin duda constituye 
un instrumento para el conocimiento de un mundo sobrehuma-



259

no, de aprehender presencias animales e invisibles que también 
tienen su lugar en lo que hemos denominado realidad.



Viaje en reverso: los clásicos 

Podemos hacer un ejercicio de refundarnos volviendo a los 
filósofos antiguos, a los griegos, chinos, hindúes… y ya que 

estamos más familiarizados con los griegos por ser occidentales, 
¿qué tal si comenzamos a leer a Heráclito, Parménides, o a los 
sabios sofistas, maestros de la forma, como Protágoras, Gorgias o 
Calicles? Tal vez nos sería útil ahora leer, como si fuese la primera 
vez, los Diálogos de Platón o acercarnos a Aristóteles, el más 
completo de los filósofos griegos primeros. Yo creo que halla-
ríamos no solo ideas interesantes o asombrosas, sino actuales. 
También están los estoicos o los epicúreos, como Zenón, o 
los místicos de aquella época, como Plotino. Lo cierto es que 
la filosofía griega clásica está llena de sorpresas. Después es-
tarían los filósofos cristianos y de la Edad Media, como san 
Pablo o san Agustín, a quienes ya nos hemos referido en este 
ensayo, que siempre parecen vigentes cuando necesitamos es-
piritualidad cristiana real. También están Séneca y Epicteto, 
los fundadores de la moral, y por supuesto Cristo, cuyas pala-
bras constituyen por sí solas una filosofía piadosa, basada en 
la misericordia y el perdón, que no ha dejado de asombrar al 
mundo. En la India, por ejemplo, la filosofía y la religión son 
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inseparables. Ni Cristo ni Sócrates escribieron nunca una pa-
labra, pero su filosofía se ha sostenido por su inmenso poder 
oral y su fuerza primigenia.

Realizando este viaje en reverso podemos precisar al-
gunas de las razones primigenias del filosofar desde Platón 
y Aristóteles, donde la admiración y la extrañeza eran los nú-
cleos fundamentales del pensamiento. Qué es verdaderamente 
fue la pregunta esencial de Platón (las ideas) mientras Aristó-
teles abogó por una investigación sobre el principio y causas 
de las cosas: el filósofo posee el saber en la medida de lo posi-
ble, pero sin tener la conciencia de cada objeto en particular; 
mientras para san Agustín se trata de una asimilación entre 
el antiguo saber transmitido desde la antigüedad y el procurar 
absorberlo: la filosofía sería entonces aspiración al conocimien-
to de aquello que establece la fe; aquí lo filosófico se separa de 
lo teológico, es decir se hace presente una tensión entre la fe 
y la razón.

Por ejemplo, con Francis Bacon vale el conocimiento de 
las cosas por sus principios inmutables y no por los fenómenos 
transitorios. Para Descartes la filosofía es el saber que averigua 
los principios de todas las ciencias: con él nace la crítica. Para 
Locke, Berkeley y Hume, fundadores del positivismo inglés, se 
trata de la crítica de las ideas abstractas y de una reflexión críti-
ca de la experiencia. Para Kant el conocimiento está delimitado 
por las posibilidades de la razón; en cambio Fichte aboga por la 
construcción y deducción científica de la realidad a partir del 
yo puro. Ya dijimos que en Schopenhauer predomina una re-
flexión sobre la voluntad de vivir; en cambio Husserl aboga por 
una ciencia rigurosa en sí misma, que tiene a la fenomenología 
como su disciplina filosófica fundamental, al igual que en Hegel. 



En el caso de Bergson, el contenido de la filosofía se traspasa a la 
intuición una vez que se ha rasgado el velo de la mecanización, 
llamada filosofía utilitaria. 

Finalmente, citaremos a la filosofía como una reflexión so-
bre la filosofía misma, lo cual crea una conciencia nueva del pro-
blema (otros piensan que esta idea es un sofisma, pues la filosofía 
debería reflexionar sobre la realidad, y nada más) como propone 
Dilthey, quien crea una teoría filosófica acerca del propio filoso-
far, pues esta no es nunca por principio una totalidad acabada, 
según él, sino una totalidad posible. 

Esta gama de posibilidades va conformando el vasto en-
jambre de lo moderno que, como ya dijimos, presenta en su seno 
una serie de paradojas fundamentales, sin las cuales no sería mo-
dernidad y tampoco permitiría una definición conclusiva de la 
misma, por la cantidad y complejidad enorme de elementos que 
la integran, sino más bien una pregunta abierta al futuro, una 
posibilidad de reformular y reconstituir, dentro y fuera del Estado 
y de la historia, una historia nueva, un nuevo universo de con-
vivencias y un nuevo ser humano. Concluyo este ensayo en el 
mes de abril del año 2020, en medio de una pandemia que se ha 
extendido por todo el globo y que está haciendo daño a toda la 
humanidad, logrando sembrar el dolor y la angustia en millones 
de personas, hogares y ciudades que sufrimos los embates de una 
peste de características letales y nos obliga a repensar nuestro 
lugar en este mundo.

La filosofía bien pudiera ser la busca del conocimiento 
o de la verdad, una indagación en la conciencia para hallar allí 
un ingrediente de plenitud dirigido a vincular la aspiración 
individual a la voluntad colectiva, una manera de compren-
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der el mundo mediante un lenguaje de ideas que va más allá 
de las ideas y donde los seres humanos podamos hallar un 
camino para conjugar lo palpable a lo anhelado, la naturaleza 
a la imaginación, lo real a la utopía, lo precario a lo bello, lo 
inconsciente con la razón y la vida con la muerte: todo ello 
regenerado una y otra vez en una pregunta infinita. Es posible 
que uno de los mejores sentidos de la filosofía sea el saber for-
mular las preguntas, más que ofrecer respuestas conclusivas.

En fin, la tarea fundamental de la filosofía reside en en-
tender la vida con sus contradicciones, paradojas, misterios y 
problemas, certezas, ascensos, clarividencias, visiones, éxtasis 
sublimes y dramas radicales, tratando de precisar estas nocio-
nes desde el espíritu para contribuir con algo a la sociedad y al 
mundo en que vivimos. Tenemos casi una obligación moral con 
el hecho de construir una nueva filosofía para una nueva mo-
dernidad, puesto que no hemos superado el espíritu moderno, 
en sí mismo paradójico, que contiene un germen que tiende a 
destruirlo. Y no lo hace justamente porque su naturaleza le da, 
una y otra vez, un nuevo ímpetu y una nueva oportunidad. 
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