Este relato fue escrito en 1969 para su publicación en la revista Marihuana Reconsidered (1971). En ese momento Carl Sagan tenía 35 años y lo escribió bajo el pseudónimo del Sr. X. El resto de su vida, el respetado científico fue un consumidor activo.

Todo comenzó hace unos diez años. Había llegado a un período considerablemente más relajado en mi vida, un momento en el que había llegado a sentir que había más en la vida que la ciencia, un momento de despertar mi conciencia social y amabilidad, un momento en el que estaba abierto a nuevas experiencias.

Me había hecho amigo de un grupo de personas que ocasionalmente fumaban cannabis, de forma irregular, pero con evidente placer. Inicialmente no estaba dispuesto a participar, pero la aparente euforia que producía el cannabis y el hecho de que no existía una adicción fisiológica a la planta finalmente me persuadió de intentarlo. Mis experiencias iniciales fueron completamente decepcionantes; no hubo ningún efecto en absoluto, y comencé a considerar una variedad de hipótesis acerca de que el cannabis era un placebo que funcionaba por expectativa e hiperventilación más que por química.

Sin embargo, después de unos cinco o seis intentos fallidos, sucedió. Estaba acostado de espaldas en la sala de un amigo examinando distraídamente el patrón de sombras en el techo proyectadas por una planta en maceta (¡no cannabis!). De repente me di cuenta de que estaba examinando un Volkswagen en miniatura con intrincados detalles, claramente delineado por las sombras. Era muy escéptico ante esta percepción y traté de encontrar inconsistencias entre los Volkswagen y lo que veía en el techo. Pero todo estaba allí, hasta los tapacubos, la placa de matrícula, el cromo e incluso la pequeña manija que se usaba para abrir el maletero.

Cuando cerré los ojos, me sorprendió descubrir que había una película en el interior de mis párpados. Destello . . . una simple escena campestre con una granja roja, un cielo azul, nubes blancas, un camino amarillo que serpentea sobre colinas verdes hasta el horizonte. . . Destello . . . misma escena, casa naranja, cielo marrón, nubes rojas, camino amarillo, campos violetas. . . Destello . . . Destello . . . Destello.

Los destellos se produjeron una vez en un latido. Cada flash traía la misma escena simple a la vista, pero cada vez con un conjunto de colores diferente. . . tonalidades exquisitamente profundas y asombrosamente armoniosas en su yuxtaposición

Desde entonces he fumado ocasionalmente y lo he disfrutado muchísimo. Amplifica sensibilidades tórpidas y produce lo que para mí son efectos aún más interesantes, como explicaré en breve.

Puedo recordar otra experiencia visual temprana con el cannabis, en la que vi la llama de una vela y descubrí en el corazón de la llama, de pie con magnífica indiferencia, al caballero español de sombrero negro y capa que aparece en la etiqueta de la botella de jerez Sandeman .Observar los fuegos cuando está alto, por cierto, especialmente a través de uno de esos caleidoscopios prismáticos que imaginan su entorno, es una experiencia extraordinariamente conmovedora y hermosa.

Quiero explicar que en ningún momento pensé que estas cosas “realmente” estaban ahí fuera. Sabía que no había Volkswagen en el techo y que no había salamandra Sandeman en la llama. No siento ninguna contradicción en estas experiencias. Hay una parte de mí creando, creando las percepciones que en la vida cotidiana serían extrañas; hay otra parte de mí que es una especie de observador. Aproximadamente la mitad del placer proviene de la parte del observador que aprecia el trabajo de la parte creadora. Sonrío, o incluso a veces me río a carcajadas con las imágenes en el interior de mis párpados. En este sentido, supongo que el cannabis es psicotomimético, pero no encuentro el pánico o el terror que acompañan a algunas psicosis. Posiblemente esto se deba a que sé que es mi propio viaje y que puedo bajar rápidamente cuando quiera.

Si bien mis primeras percepciones eran todas visuales y, curiosamente, carecían de imágenes de seres humanos, ambos elementos han cambiado a lo largo de los años intermedios. Encuentro que hoy un solo porro es suficiente para drogarme. Pruebo si estoy drogado cerrando los ojos y buscando los destellos. Vienen mucho antes de que haya alteraciones en mi percepción visual o de otro tipo. Supongo que se trata de un problema de señal a ruido, ya que el nivel de ruido visual es muy bajo con los ojos cerrados.

Otro aspecto interesante de la teoría de la información es la prevalencia, al menos en mis imágenes con flashes, de los dibujos animados: solo los contornos de figuras, caricaturas, no fotografías. Creo que esto es simplemente una cuestión de compresión de información; sería imposible captar el contenido total de una imagen con el contenido de información de una fotografía ordinaria, digamos 108 bits, en la fracción de segundo que ocupa un flash. Y la experiencia flash está diseñada, si puedo usar esa palabra, para una apreciación instantánea. El artista y el espectador son uno. Esto no quiere decir que las imágenes no sean maravillosamente detalladas y complejas.

Recientemente tuve una imagen en la que dos personas estaban hablando, y las palabras que decían se formaban y desaparecían en amarillo sobre sus cabezas, aproximadamente una oración por latido. De esta forma fue posible seguir la conversación

Al mismo tiempo, una palabra ocasional aparecía en letras rojas entre los amarillos sobre sus cabezas, perfectamente en contexto con la conversación; pero si uno recordaba estas palabras rojas, enunciarían un conjunto de declaraciones bastante diferente, penetrantemente críticas de la conversación. Todo el conjunto de imágenes que he descrito aquí, con al menos 100 palabras amarillas y algo así como 10 palabras rojas, se produjo en menos de un minuto.

La experiencia del cannabis ha mejorado enormemente mi apreciación por el arte, un tema que nunca antes había apreciado mucho. La comprensión de la intención del artista que puedo lograr cuando estoy drogado a veces se traslada a cuando estoy deprimido. Esta es una de las muchas fronteras humanas que el cannabis me ha ayudado a atravesar. También ha habido algunas ideas relacionadas con el arte; no sé si son verdaderas o falsas, pero fue divertido formularlas.

Por ejemplo, pasó algún tiempo observando la obra del surrealista belga Yves Tanguy. Algunos años después, emergí de un largo baño en el Caribe y me hundí exhausto en una playa formada por la erosión de un arrecife de coral cercano. Al examinar ociosamente los fragmentos arqueados de coral de color pastel que formaban la playa, vi ante mí un vasto cuadro de Tanguy. Quizás Tanguy visitó una playa así en su infancia.

Se ha producido una mejora muy similar en mi apreciación de la música con el cannabis. Por primera vez he podido escuchar las partes separadas de una armonía de tres partes y la riqueza del contrapunto. Desde entonces descubrí que los músicos profesionales pueden mantener muchas partes separadas simultáneamente en sus cabezas, pero esta fue la primera vez para mí.

Una vez más, la experiencia de aprendizaje cuando estoy drogado se ha transferido al menos hasta cierto punto cuando estoy deprimido. El disfrute de la comida se amplifica; surgen sabores y aromas que, por alguna razón, normalmente parecemos estar demasiado ocupados para notarlo. Puedo prestar toda mi atención a la sensación. Una papa tendrá una textura, un cuerpo y un sabor como el de otras papas, pero mucho más.

El cannabis también mejora el disfrute del sexo; por un lado, da una sensibilidad exquisita, pero por otro lado pospone el orgasmo: en parte distrayéndome con la profusión de imágenes que pasan ante mis ojos

La duración real del orgasmo parece alargarse mucho, pero esta puede ser la experiencia habitual de expansión del tiempo que viene con el consumo de cannabis.

No me considero una persona religiosa en el sentido habitual, pero hay un aspecto religioso en algunos altos. La mayor sensibilidad en todas las áreas me da un sentimiento de comunión con mi entorno, tanto animado como inanimado. A veces me sobreviene una especie de percepción existencial del absurdo y veo con terrible certeza las hipocresías y las posturas de mí mismo y de mis semejantes. Y otras veces, hay un sentido diferente del absurdo, una conciencia lúdica y caprichosa. Ambos sentidos del absurdo se pueden comunicar, y algunos de los momentos más gratificantes que he tenido han sido al compartir conversaciones, percepciones y humor.

El cannabis nos trae la conciencia de que pasamos toda la vida siendo entrenados para pasar por alto, olvidar y sacar de nuestras mentes. Tener una idea de cómo es realmente el mundo puede resultar enloquecedor; el cannabis me ha traído algunos sentimientos sobre lo que es estar loco y cómo usamos esa palabra “loco” para evitar pensar en cosas que son demasiado dolorosas para nosotros.

En la Unión Soviética, los disidentes políticos son habitualmente colocados en manicomios. Aquí ocurre lo mismo, quizás un poco más sutil: “¿Escuchaste lo que dijo ayer Lenny Bruce? Debe estar loco”. Cuando me drogué con cannabis, descubrí que hay alguien dentro de esas personas a las que llamamos loco.

Cuando estoy drogado puedo penetrar en el pasado, recordar recuerdos de la infancia, amigos, parientes, juguetes, calles, olores, sonidos y sabores de una era desaparecida. Puedo reconstruir los sucesos reales en los eventos de la infancia que solo se entendían a medias en ese momento. Muchos, pero no todos, mis viajes cannábicos tienen en algún lugar un simbolismo significativo para mí que no intentaré describir aquí, una especie de mandala grabado en relieve. Asociarse libremente a este mandala, tanto visualmente como como juegos de palabras, ha producido una gran variedad de ideas.

Existe un mito acerca de esos altos: el usuario tiene la ilusión de una gran percepción, pero no sobrevive al escrutinio de la mañana. Estoy convencido de que se trata de un error y de que los conocimientos devastadores que se consiguen cuando se está alto son conocimientos reales; el principal problema es poner estas ideas en una forma aceptable para el yo muy diferente al que somos cuando estamos deprimidos al día siguiente.

Uno de los trabajos más duros que he hecho ha sido plasmar esos conocimientos en una cinta o por escrito. El problema es que hay que perder diez ideas o imágenes aún más interesantes en el esfuerzo de grabar una

Es fácil entender por qué alguien podría pensar que es un desperdicio de esfuerzo tomarse tantas molestias para dejar el pensamiento, una especie de intrusión de la ética protestante. Pero como he vivido casi toda mi vida deprimido, he hecho el esfuerzo, creo que con éxito.

Por cierto, encuentro que al día siguiente se pueden recordar ideas razonablemente buenas, pero solo si se ha hecho algún esfuerzo por establecerlas de otra manera. Si escribo la idea o se la cuento a alguien, puedo recordarla sin ayuda a la mañana siguiente; pero si me limito a decirme a mí mismo que debo hacer un esfuerzo por recordar, nunca lo haré.

Encuentro que la mayoría de las percepciones que logro cuando estoy drogado se refieren a problemas sociales, un área de erudición creativa muy diferente por la que generalmente me conocen. Recuerdo una ocasión, mientras me duchaba con mi esposa mientras estaba drogado, en la que tuve una idea sobre los orígenes y las invalidez del racismo en términos de curvas de distribución gaussianas. Era un punto obvio en cierto modo, pero del que rara vez se hablaba. Dibujé las curvas con jabón en la pared de la ducha y fui a escribir la idea. Una idea llevó a otra, y al final de aproximadamente una hora de trabajo extremadamente arduo descubrí que había escrito once ensayos cortos sobre una amplia gama de temas sociales, políticos, filosóficos y biológicos humanos.

Debido a problemas de espacio, no puedo entrar en los detalles de estos ensayos, pero a partir de todos los signos externos, como las reacciones del público y los comentarios de los expertos, parecen contener ideas válidas. Los he usado en discursos de graduación universitaria, conferencias públicas y en mis libros.

Pero permítanme intentar al menos dar el sabor de tal idea y sus acompañamientos. Una noche, drogado con cannabis, estaba ahondando en mi infancia, un poco de autoanálisis y haciendo lo que me parecía un muy buen progreso. Luego hice una pausa y pensé en lo extraordinario que era que Sigmund Freud, sin la ayuda de las drogas, hubiera podido lograr su propio autoanálisis notable. Pero luego me golpeó como un trueno que esto estaba mal, que Freud había pasado la década anterior a su autoanálisis como experimentador y proselitista de la cocaína; y me pareció muy evidente que las genuinas intuiciones psicológicas que Freud trajo al mundo se derivaban, al menos en parte, de su experiencia con las drogas.

No tengo idea de si esto es de hecho cierto, o si los historiadores de Freud estarían de acuerdo con esta interpretación, o incluso si tal idea se ha publicado en el pasado, pero es una hipótesis interesante y que pasa el primer escrutinio en el mundo de las bajadas.

Puedo recordar la noche en que de repente me di cuenta de lo que era estar loco, o noches en las que mis sentimientos y percepciones eran de naturaleza religiosa. Tenía la sensación muy precisa de que estos sentimientos y percepciones, escritos casualmente, no resistirían el escrutinio crítico habitual que es mi valor comercial como científico

Si encuentro por la mañana un mensaje de mí mismo la noche anterior informándome de que hay un mundo a nuestro alrededor que apenas percibimos, o que podemos convertirnos en uno con el universo, o incluso que ciertos políticos son hombres desesperadamente asustados, puedo tender no creer; pero cuando estoy drogado, sé de esta incredulidad. Así que tengo una cinta en la que me exhorto a tomarme en serio esos comentarios. Yo digo “¡Escucha atentamente, hijo de puta de la mañana! ¡Esto es real! ”. Intento mostrar que mi mente funciona con claridad; recuerdo el nombre de un conocido de la escuela secundaria en el que no había pensado en treinta años; describo el color, la tipografía y el formato de un libro en otra habitación y estos recuerdos pasan un escrutinio crítico por la mañana.

Estoy convencido de que existen niveles de percepción genuinos y válidos disponibles con el cannabis (y probablemente con otras drogas) que, debido a los defectos de nuestra sociedad y nuestro sistema educativo, no están disponibles para nosotros sin tales drogas. Tal observación se aplica no solo a la autoconciencia y a las actividades intelectuales, sino también a las percepciones de personas reales, una sensibilidad enormemente mejorada a la expresión facial, entonaciones y elección de palabras que a veces produce una relación tan cercana que es como si dos personas estuvieran juntas. leyendo las mentes de los demás.

El cannabis permite a los no músicos saber un poco sobre lo que es ser músico y a los no artistas captar los placeres del arte. Pero no soy ni artista ni músico. ¿Y mi propio trabajo científico? Si bien encuentro una curiosa aversión a pensar en mis preocupaciones profesionales cuando estoy drogado (las atractivas aventuras intelectuales siempre parecen estar en cualquier otra área), he hecho un esfuerzo consciente para pensar en algunos problemas actuales particularmente difíciles en mi campo cuando estoy drogado. Funciona, al menos hasta cierto punto. Encuentro que puedo aplicar, por ejemplo, una serie de hechos experimentales relevantes que parecen ser mutuamente inconsistentes. Hasta aquí todo bien. Al menos el retiro funciona. Luego, al tratar de concebir una forma de reconciliar los hechos dispares, pude pensar en una posibilidad muy extraña, una en la que estoy seguro de que nunca hubiera pensado. He escrito un artículo que menciona esta idea de pasada. Creo que es muy poco probable que sea cierto, pero tiene consecuencias que se pueden comprobar experimentalmente, que es el sello distintivo de una teoría aceptable.

He mencionado que en la experiencia del cannabis hay una parte de tu mente que sigue siendo un observador desapasionado, que es capaz de derribarte rápidamente si es necesario. En algunas ocasiones me he visto obligado a conducir con mucho tráfico cuando estaba alto. Lo he negociado sin ninguna dificultad, aunque sí tuve algunas ideas sobre el maravilloso color rojo cereza de los semáforos. Descubro que después del viaje no estoy drogado en absoluto. No hay destellos en el interior de mis párpados. Si estás drogado y tu hijo está llamando, puedes responder con tanta habilidad como lo haces habitualmente. No soy partidario de conducir cuando estás drogado con cannabis, pero puedo decirte por experiencia personal que ciertamente se puede hacer.

Mi subidón es siempre reflexivo, pacífico, intelectualmente excitante y sociable, a diferencia de la mayoría de los subidones de alcohol, y nunca hay resaca. A lo largo de los años, descubrí que cantidades ligeramente más pequeñas de cannabis son suficientes para producir el mismo grado de euforia, y en una sala de cine descubrí recientemente que podía drogarme con solo inhalar el humo de cannabis que impregnaba la sala.

El cannabis tiene un aspecto de autovaloración muy agradable. Cada inhalación es una dosis muy pequeña; el lapso de tiempo entre inhalar una bocanada y sentir su efecto es pequeño; y no hay deseo de más después de que el alto está allí.

Creo que la relación, R, entre el tiempo para detectar la dosis tomada y el tiempo necesario para tomar una dosis excesiva es una cantidad importante. R es muy grande para LSD (que nunca he tomado) y razonablemente corta para cannabis. Los valores pequeños de R deberían ser una medida de la seguridad de las drogas psicodélicas.

Cuando se legalice el cannabis, espero ver esta proporción como uno de los parámetros impresos en el paquete. Espero que el tiempo no esté muy lejano; la ilegalidad del cannabis es escandalosa, un impedimento para la plena utilización de una droga que ayuda a producir la serenidad y la perspicacia, la sensibilidad y el compañerismo tan desesperadamente necesarios en este mundo cada vez más loco y peligroso.

Perfil

Carl Edward Sagan (Estados Unidos. 1934-1996)fue un astrónomo, astrofísico, cosmólogo, astrobiólogo, escritor y divulgador científico estadounidense. Inicialmente fue profesor asociado de la Universidad de Harvard y posteriormente profesor principal de la Universidad de Cornell. Saltó a la fama mundial con la serie televisa ‘Cosmos’.

  • Fotograma: Cosmos

INFORME