El año pasado fue un año notablemente griego para mí. Pude leer bastante sobre filosofía y literatura de la Grecia antigua y conversar con comentarios contemporáneos sobre esas tradiciones.

Viajé a Atenas en abril y volví a América con el deseo de volver a Hellas y viajar por el continente, a lo largo de las costas y a las islas. Y pude leer algo de literatura moderna: The Complete Poems of CP Cavafy, Collected Poems of George Seferis y ahora Zorba the Greek , la novela picaresca de Nikos Kazantzakis.

Hay mucho que decir sobre todo esto, pero en los últimos días Zorba ha sido mi principal compañía. El tema clásico de los impulsos apolíneos y dionisíacos en la vida humana cobra vida en la joya de Kazantzakis.

El personaje epónimo de la novela personifica el pulso dionisíaco en la humanidad: lo que es apasionado, sensual, impulsivo, emotivo. Mientras tanto, el narrador, el “Jefe” de Zorba, encarna lo apolíneo en nosotros: lo que es mesurado, intelectual, equilibrado, incluso si, curiosamente, el Jefe se considera budista.

Hay una escena, al principio de la novela, que retrata bien este contraste. Zorba confiesa que en presencia de mujeres o del mar no puede analizar, calcular, reflexionar sobre nada relacionado con el trabajo, las minas o la ingeniería

El Jefe se burla de él: “Es culpa tuya. Te falta fuerza para mantener tu mente bajo control”. Pero la respuesta de Zorba es notable:

“Mira, un día pasaba por un pueblecito. Un viejo de noventa años estaba plantando un almendro. «Oye, abuelo», le dije, «¿de verdad estás plantando un almendro?». Y él, encorvado como estaba, se volvió y me dijo: «Hijo mío, hago como si no fuera a morir nunca». Yo le respondí a mi vez: «Hago como si fuera a morir en cualquier momento». ¿Quién de los dos tenía razón, patrón? (pag.44)”.

El Jefe no puede responder. Tiene treinta y cinco años y ha vivido una vida intelectualizada y de autocontrol que roza el ascetismo (es lo que él llama extrañamente budismo). Desea a una joven viuda de un pequeño pueblo de Creta, pero considera sus deseos pecaminosos. Sin embargo, admira el entusiasmo y la fuerza de Zorba. A sus sesenta y cinco años, Zorba no tiene dudas ni escrúpulos en cuanto a su principio dionisíaco de filosofía vital:

“¡Mujeres y vino a raudales, mar y trabajo a raudales! ¡A todo gas, pase lo que pase! ¡Trabajo a todo gas! Vino, sexo, todo a todo gas. Sin temor a Dios; sin temor al Diablo (pag.262)”.

El quid de la novela, filosófico y vivencial, no es si Zorba moderará sus impulsos para volverse más equilibrado –¡no lo hará!–, sino si el Jefe liberará al menos algunos de sus deseos dionisíacos, los vivirá y los disfrutará tan plenamente como Zorba disfruta bebiendo, comiendo, trabajando, bailando, maquinando y erotizando. Y si es así, ¿mantendrá el Jefe el equilibrio apolíneo-dionisíaco o regresará, arrepentido, a su pseudoascetismo, pero con nostalgia y admiración impotente por el entusiasmo y la vitalidad de Zorba?

Y todo esto, por supuesto, no es para mí un ejercicio de crítica literaria. La cuestión es la filosofía como forma de vida. ¿Quién tenía razón: el venerable hombre apolíneo que plantaba el almendro en su huerto o Zorba, el dionisíaco siempre errante? ¿Es falso el dilema? Lo que está en juego no es intelectual, sino experiencial y vital.

  • Ilustración: Especial