Ya he escrito sobre este tema antes , pero necesito retomarlo porque, francamente, mi proceso creativo actual me está volviendo loco. Mi pregunta es muy simple, pero a la vez compleja: ¿cómo manejas tu relación con tus personajes , especialmente lo que les sucede?

Lo pregunto con toda sinceridad, porque nunca asistí a clases formales de escritura ni estudié literatura en la universidad. Mi enfoque ha sido prácticamente autodidacta: solo me relaciono con escritores que leo, a través de sus libros.

Personalmente, no me gusta juntarme con escritores. Los que he conocido eran unos cretinos pretenciosos tan inseguros que se sentían amenazados por cualquier otro escritor que no pudieran controlar. Probablemente me juntaba con la gente equivocada, pero esa fue mi experiencia.

Me gusta pasar el rato con músicos, fotógrafos y actores; la gente que se me acerca con cara de pocos amigos, autoproclamándose “poetas“, puede irse al diablo

No utilizo esquemas ni planes detallados para mis novelas. Tengo una idea general, pero me gusta dejar espacio para la exploración y la creatividad; ahí es donde, en mi opinión, surgen las mejores ideas. Sé que el personaje X estará en el lugar Y para que la historia avance gracias a la información Z, pero eso es todo.

Lo cual me lleva a mi dilema: actualmente estoy trabajando en algo nuevo y acabo de presentarle un manuscrito a mi editor francés. Mi proyecto consiste en escribir una trilogía de novela negra ambientada en la Venezuela contemporánea, donde « Les Poissons de Caracas » es la primera entrega.

Me encanta ese libro; es de esos proyectos de los que me siento sumamente orgulloso al contemplarlo. No tengo ni idea de cómo logró un equilibrio tan perfecto, pero después de tantas noches trabajando sin descanso en él, resultó ser una obra profundamente humana y, me atrevería a decir, artística. Toca la fibra sensible de una manera hermosa. Sin embargo, desconozco su método y soy completamente incapaz de reproducir ese efecto, ni siquiera intentándolo.

El segundo libro (el que acabo de enviar al editor) es bastante oscuro, me temo. No me parecía lógico escribir un libro que intentara transmitir cómo era la vida en Venezuela en ese período (2010-2020) sin que un drama importante afectara a una familia. Así que, para mi gran pesar, tuve que matar a uno de mis personajes (sin spoilers, tendrán que descubrir quién muere cuando salga ;-)).

Esa experiencia fue HORRIBLE. Como padre de dos niños pequeños, te puedes imaginar lo difícil que fue plasmar por escrito lo que significa perder a un hijo. No fueron los momentos más felices en casa. Pasar todo el día explorando sentimientos e intentando escribir sobre la pérdida fue aterrador

Sin embargo, los escritores no vamos a terapia, no hablamos de estas cosas, las escribimos. Incluso si quisiera, ¿cómo se supone que voy a hablar de esto? No puedo responder a la pregunta “¿Cariño, qué tal tu día?” con “Pasé cuatro horas pensando que nuestro hijo había muerto y tratando de entender cómo me hacía sentir eso”, no es la mejor manera de empezar una conversación. Si algo he aprendido, es que absolutamente nadie entiende este proceso (excepto los escritores, pero no me junto con ellos).

Me traté con psicodélicos, que es la mejor manera de superar este tipo de situaciones. Si algo hemos aprendido de nuestros predecesores, es que los escritores tienden a abusar de las drogas para intentar olvidar todo esto, así que me esforcé por no acabar como Kerouac o Hemingway y me limité a una medicina natural y no adictiva para el alma (en dosis muy bajas y controladas). «Ahora estoy bien» 🙂

Luego surgió una situación que, sin duda, fue peor: me di cuenta de que la pareja sobre la que estaba escribiendo (un manuscrito en el que he estado trabajando durante unos cinco años) se distanció (quizás se divorciaron; aún no lo he decidido) después de perder a su bebé.

Era la situación perfecta: necesitaba un evento para crear tensión en la pareja e introducir el adulterio; ¿qué mejor que hacer que se pelearan por tener un bebé y luego perdieran el embarazo?

Uno pensaría que, como tengo todos los hijos que quiero y no son bebés, esto sería más fácil de sobrellevar. Se equivocan. Estoy en medio de todo esto (el bebé está a punto de morir) y conectar con esas emociones me está matando. ¿Por qué? Porque para escribir algo real , tienes que vivirlo lo más que puedas.

Sé que suena como una tarea manejable: inventar un personaje, luego imaginar que pierde a un bebé. Si haces eso, escribirás fatal. El truco está en imaginarte que eres el personaje y ver cómo se siente cuando pierde a su bebé

Así que he pasado algunas noches completamente convencido de que uno de mis hijos está muerto y viendo qué me trae eso (alerta de spoiler: no es nada agradable). Sin embargo, ahora estoy completamente aterrorizado de que estas ideas se materialicen en la realidad: si lo construyes, vendrán , ese tipo de cosas. El terror se instala. Enciendo velas, rezo e intento crear el ambiente adecuado, pero que “Dios nos agarre confesados” , como solía decir mi madre.

Por lo tanto, permítanme reiterar mi pregunta: ¿soy el único que se atormenta hasta la muerte cuando escribe ficción? ¿Cómo lo manejan? ¿Qué variedad de hongos alucinógenos consumen? ¿Meditan?

Me gustaría saber tu opinión, tengo mucha curiosidad.

  • Pintura: Salvador Dalí