Algo había cambiado al salir de la sala de meditación. El bosque rebosaba de vida; no solo podía ver y oír a los animales a mi alrededor, sino que también podía sentirlos, en esta conexión misteriosa. Algo muy profundo parecía emanar de los árboles, como si una sabiduría oculta estuviera lista para ser recogida, como una fruta madura.

Si hubiera estado en cualquier otro lugar, habría pensado que alguien había echado LSD en mi té. Sin embargo, el efecto fue muy diferente: en lugar de ser alucinógeno, psicodélico y onírico, sentí como si me hubieran quitado un gran peso de encima, como si hubiera atravesado una capa que cubría la realidad para siempre. Ya no había voces en mi cabeza, ni canciones pegadizas: solo podía oír mi respiración, y con ella, todo el Universo manifestándose.

Estaba en el tercer día de un retiro de una semana con los monjes de Plum Village. Aunque usaba su aplicación de meditación y leía los libros del maestro Thich Nhat Hanh, nunca había estado en el pueblo. Así que, cuando alguien de mi familia dijo que iría, decidí acompañarlos.

No esperaba mucho; comer sano durante una semana, profundizar en mi práctica de meditación y pasar tiempo con mis seres queridos fue más que suficiente. Sin embargo, me preocupaba un poco, quizá asustado, de aburrirme muchísimo, ya que lo primero que hay que hacer es apagar el teléfono. ¡Menuda adicción a la dopamina!

“Nos despertamos a las cinco de la mañana”, dijo la hermana encargada de nuestro grupo. “¿Otra vez?”, balbuceé. Siendo una noctámbulo, y teniendo mis mejores ideas cuando está oscuro, la perspectiva de levantarme de la cama a las cinco era impensable, a menos que tuviera que tomar un avión y me dirigiera al aeropuerto. “Como sea”, refunfuñé, “démosle una oportunidad a esta gente a ver qué tal”.

Sorprendentemente, el aburrimiento era casi imposible, ya que teníamos muchas obligaciones que cumplir cuando no estábamos hablando con los monjes, quienes nos daban suficientes perlas de sabiduría para mantener la mente ocupada durante horas

En un día típico, nos levantábamos sobre las cinco, nos duchábamos y nos vestíamos, y luego caminábamos por el bosque hasta una sala de meditación, en completo silencio. No era un retiro silencioso, pero entre las nueve de la noche y después del desayuno, nos invitaban encarecidamente a callarnos, lo cual era un gran alivio. No puedo enfatizar lo suficiente lo relajante que es no tener a alguien balbuceando tonterías a tu lado, incluso si es alguien a quien quieres.

Aquí, ocurría el efecto contrario: al pasar doce horas o más sin hablar, te dabas cuenta de que en realidad no necesitabas hablar tanto, así que cuando se levantaba la prohibición de hablar después del desayuno, no sentías la necesidad de comunicarte verbalmente. Podías hablar, y lo hacíamos, pero la calidad del contenido era radicalmente diferente. Se acabaron las charlas vacías: “¿Qué tal el tiempo hoy?” o conversaciones tontas sobre tu trabajo: el grupo llegó a un entendimiento de que, si no era importante, podríamos simplemente estar con la persona, en lugar de hablar con ella.

El resto del día lo pasamos haciendo diferentes actividades. Mi grupo se encargó de cocinar, así que preparamos las comidas veganas de forma consciente, picando verduras y profundizando en la conexión entre la comida y nuestro cuerpo. También nos dedicamos a la agricultura y dedicamos mucho tiempo a trabajar en un parterre y en los diferentes cultivos que labraríamos para la comunidad.

Todo se centraba en la meditación y las hermanas nos guiaban con diferentes ejercicios y técnicas, dos o tres veces al día. El resto del día lo pasábamos relajándonos, paseando por el bosque, leyendo libros y tomando té.

Esto fue más que suficiente para mí, y estaba muy contento de seguir con la rutina, preguntar sobre textos budistas y hablar con los monjes. Así que no esperaba que pasara nada más, salvo relajarme y desconectarme de la estresante vida urbana que llevamos.

Por lo tanto, fue un poco impactante cuando esta especie de “despertar” me operó. Ya hemos hablado de lo inefable (toda una paradoja) y hemos establecido la imposibilidad de comunicar estas ideas. Sin embargo, comparo la experiencia con la noción griega del Pleroma , una sensación de plenitud, de completitud.

Como muchas de estas experiencias, no duró mucho. En cuanto tomé consciencia del evento, empecé a pensar en él, y luego desapareció. Al intentar expresarlo con palabras, volví a la realidad, sin saber muy bien qué hacer

En realidad, no le conté a nadie esta experiencia, porque nunca encontré la manera de comunicarla sin parecer completamente delirante y desquiciado. Así que, en cambio, le di las gracias al Universo, toqué la tierra en señal de agradecimiento y me fui a caminar por el bosque.

El resultado fue fantástico. No me mantuve conectado, por así decirlo, pero rozar el logos con la punta de los dedos fue suficiente para mantenerme alerta y con vida, y también para darme cuenta de lo lejos que estamos de estos modos en la vida “normal”.

Aprendí mucho de esta experiencia y espero volver a visitar el pueblo algún día. Uno de los mantras clave que sigo usando es la idea de “sin dónde ir, sin nada que hacer”: simplemente concéntrate en lo que tienes entre manos. Al reducir la multitarea a una sola actividad, disfrutamos plenamente de ella. Ya sea picando verduras, caminando o cepillando los dientes, los monjes me enseñaron a estar presente, en lugar de perderme en mis pensamientos todo el tiempo.

Como dijo el maestro Thich, la vida es lo que sucede ahora. En nuestra sociedad, estamos constantemente corriendo hacia algo, o tratando de terminar con algo, para “disfrutar” de un momento tranquilo después. La contribución más importante de Thich ha sido desacralizar la meditación y la atención plena, incorporándolas a nuestra vida cotidiana.

Podemos ser conscientes en todas partes, todo el tiempo: no hay dualidad entre “una vida estresante” y “un momento de atención plena en paz”, ya que forjamos nuestro futuro con nuestras acciones presentes. Correr y estar estresado por “terminar con las cosas” para “relajarse” después, sólo prolongará el modo “correr” en el modo “relajante”: puede que no hagas nada “importante” o “relajado”, pero tu “relajación” sólo será desplazarte fatalmente en tu teléfono, perderte en pensamientos en cascada o consumir contenido basura en una pantalla o radio (si todavía tienes una de esas).

Hoy en día, aunque Matrix me ha absorbido de nuevo, todavía me tomo tiempo para desconectar y estar presente. Incluso en el metro, a veces dejo el libro, apago la música y simplemente respiro

No hay adónde ir, no hay nada que hacer, sólo disfrutar del viaje en metro.

Así que relájate un segundo y piensa en la suerte que tienes de estar aquí, ahora, y en todas las condiciones que deben darse para que estemos exactamente aquí, ahora mismo. Si analizas esto con atención, te darás cuenta de que es un verdadero milagro que estemos en el metro de París en este preciso momento. (O en el lugar donde tú estés ahora –N. del E.-)

Al estar aquí, podremos entrar en contacto con el logos siempre cambiante, la raíz de la vida, y nos sentiremos felices y en paz.

  • Ilustración: iStock