Mi padre era cineasta, dramaturgo y director de teatro . Crecí escuchando historias sobre lo difícil que era hacer su arte: cómo tenían que robar rollos de película de sus trabajos de edición y descubrir cómo sacar una cámara de contrabando y traerla de vuelta, porque en ese entonces no había forma de hacer cine sin dinero. 

También tuvieron que filmar tourné-monté , lo que significa que no tenían forma de editar sus tomas; filmaban la película en orden cronológico, presionando el botón de pausa y esperando que los actores no la cagaran. No solo eso, sino que no tenían monitor, por lo que era imposible saber qué estaba filmando realmente el camarógrafo. Simplemente gritaban “¡Acción!” y trataban de calibrar la escena desde el exterior, como si fuera teatro.

El viejo quedó fascinado cuando rodé mi primera película de guerrillas, Permanencia, porque le recordaba sus propias hazañas. Sin embargo, no estábamos en la década de 1960; Estábamos alrededor de 2010 y teníamos toda la tecnología que necesitábamos. En ese momento yo no sabía nada de hacer una película, guerrilla u otra; mucho menos de edición de vídeo y sonido. Pasé incontables horas viendo tutoriales de YouTube sobre Final Cut Pro y ProTools, tratando de crear los efectos que tenía en mi cabeza. Fue un viaje largo y duro; pero de alguna manera logré llevarlo a cabo (y otros 4 cortos, ¡ uno incluso ganó un premio! ).

Debe haber sido por esa época cuando comencé a incursionar en la grabación de música. Aunque estudié música en la escuela secundaria y aprendí algo de composición, me vi obligado a dejar de tocar música clásica y jazz en mi clarinete cuando un vecino me llamó a la policía por “contaminación acústica” (no es mi culpa que se supone que debes tocar 2 horas de báscula al día, señora). Como apenas era un estudiante de francés con una visa de 3 meses, entré en pánico y guardé el clarinete debajo de la cama.

En ese momento, era recepcionista de un hotel en el distrito 6e para financiar mis estudios. Los propietarios tenían cariño a una pareja de hippies estadounidenses, Lawrence & Lorie, a quienes dejaban dormir en el sótano gratis y les daban algo de dinero para hacer trabajos ocasionales. 

Estos eran verdaderos hippies: personas que fueron a Woodstock y conocieron a Bob Dylan, se negaron a trabajar *nunca* y vivieron un estilo de vida nómada, casi mendicante. Lawrence pasaba sus días fumando hachís parisino, pintando y tocando la guitarra. Siempre estaba drogado

Bueno, estos dos me convencieron de comprarme una guitarra, y mi compañero de cuarto, un guitarrista autodidacta, prometió mostrarme algunos acordes. Así empezó todo. Algunos años más tarde, cuando mi repertorio se había expandido a canciones de Bob Marley de 3 acordes y una versión terrible de Creep, conocí a Mickaël Moine, un guitarrista de buena fe y una persona increíble en todos los sentidos. Salíamos todo el tiempo, bebíamos cerveza, escuchábamos música y tratábamos de inventar canciones. Nos llevó un par de años formar un grupo, pero pronto apareció People. Tocamos algunos shows en vivo, en lugares de arte, bares y inauguraciones de galerías. Fue muy divertido.

Grabamos un par de canciones en el Studio de la Seine, donde Kanye estaba grabando Yeezus por la noche (en serio). Teníamos un amigo que tenía acceso a un pequeño estudio, así que nos colamos y grabamos algunas pistas, incluida Ciudades , una de mis primeras canciones originales en guitarra.

Desafortunadamente, Micka sufrió repentinamente un tumor cerebral inoperable y falleció algunos años después. Así que ese fue el final de ese grupo.

Después de un (largo) período de curación en el que apenas podía levantar la guitarra sin pensar en mi amigo, lentamente volví a tocarla. Sin embargo, no tenía con quién jugar y, francamente, no quería jugar con nadie. Así que hice lo que nadie podría haber hecho en la época de mi padre: instalé un software de edición de música y con calma comencé a ver videos sobre cómo producir música yo mismo.

Ahora, permítanme ser enfático en algo: no soy músico. Soy un tipo con una guitarra y un micrófono. Tengo verdaderos amigos músicos a los que respeto profundamente, así que siento que me estoy burlando de su arte si mi enfoque de tocar de oído e improvisar primero se compara con su trabajo serio.

Probablemente hayas reunido tanto, pero tampoco me llamaría cineasta, por las mismas razones. Soy un chico al que le gusta hacer películas y tocar música en su tiempo libre, eso es todo.

¿Cuál es mi punto? Que nunca como sociedad hemos tenido tanta libertad artística como ahora. Podemos hacer películas de buena calidad por casi nada (presupuesto de “permanencia”: 400€, la mayor parte para alquilar la cámara), música por absolutamente nada y literatura también

Estoy extremadamente bendecido de vivir en este momento, donde no necesito que un editor/productor/distribuidor me dé luz verde para ver que mis ideas cobran vida. ¿Sabes lo afortunados que somos? ¡Mi padre habría dado cualquier cosa por tener este tipo de libertad de creación cuando era joven!

Podemos hacer lo que queramos. Esa es la realidad. Personalmente, no entiendo por qué los artistas siguen buscando algún tipo de validación del sistema (sea lo que sea), en lugar de ir solos y hacer su arte. ¿De verdad crees que me importa lo que alguien de Virgin o Universal piense de mis canciones? ¿O los productores que esposaron a Terry Gilliam con objeciones cuando estaba haciendo Brasil?

No me importa, ya ti tampoco debería importarte. Vive tu vida, construye cosas, haz arte, crea cosas que te gusten. El resto es simplemente superfluo.

  • Ilustración: iStock