Mi vida se había reducido a cajas. Un imponente trozo de poliedros marrones se cernía sobre mi sala, triste y desolado. Era hora de mudarme.

La existencia se había reducido a sus aspectos más materiales, en un extraño análisis marxista de mi tiempo en el planeta Tierra. ¿De dónde había salido todo esto? Me presentaba como un minimalista epicúreo, capaz de resistir las tentaciones consumistas.

El planeta está metafóricamente en llamas y necesitamos que la gente sea más consciente de sus compras. Creía haber hecho mi parte. Sin embargo, ahí estaba todo: mi intento de construir una identidad a base de poseer cosas.

Ya he hablado de la teoría de Erich Fromm sobre la confusión modal. El pensador alemán distinguió el modo de tener del modo de ser y explicó cómo la confusión entre ambos genera angustia existencial. Las personas desean estar enamoradas, por lo que tienen mucho sexo, pensando que así llenan el vacío de su alma. Están tristes, así que intentan comprar su salida a la tristeza poseyendo cosas .

Creemos que en cuanto consigamos una casa bonita, un coche o lo que sea, por fin podremos relajarnos y ser felices. Cuando esto no funciona, sustituimos la felicidad por comprar más cosas 

Justo en medio de mi apartamento estaba mi intento de ser alguien con todas estas cosas. No son artículos valiosos, claro está: hablamos de accesorios viejos y desgastados, electrodomésticos que apreciaba mucho y una gran cantidad de libros y CD (ya ni siquiera tengo reproductor de discos).

Es más nostalgia que confusión modal. Sé que no me identifico con todo lo que tengo, pero no puedo dejarlo ir. ¿Se supone que debo tirar los CD que me ayudaron a encontrarle sentido a mi vida en los 90? ¿Los cantantes y trovadores que me dieron lecciones de vida en sus letras, me acompañaron en mis primeras citas, me enseñaron a ser un hombre?

Tengo DVD de películas poco conocidas que ni siquiera se pueden encontrar en servicios de streaming, un CD de Chucho Valdés que compré en La Habana y que no se vendió fuera de Cuba, conciertos raros de Miles Davis y cosas así. Me llevó mucho tiempo construir mi colección, y cuando mi reproductor de CD se rompió, comencé a usar servicios de streaming.

Sin embargo, no encontrarás ninguno de mis álbumes favoritos en Spotify o YouNameItMusic, y siempre que he intentado volver a ver algunas de mis películas favoritas, se supone que debo pagar extra por ellas (como si una suscripción a Netflix y Disney no fuera suficiente).

Hace poco, quise ver Adaptation de Spike Jones, además de Synecdoche, New York de Kaufman. ¡Esto me costaría unos 10 dólares además de la ya cara suscripción a Prime! Supongo que puedo ver todas las películas de Rápido y Furioso en su lugar, o las comedias basura que siguen apareciendo en mi feed.

Todos conocemos bien el modelo de alquiler y suscripción que ha sustituido a la propiedad. No eres dueño de los álbumes que escuchas en streaming; estos pueden ser retirados de la plataforma en cualquier momento, y esto no me convence

Sigo usando mi iPod, una de las mejores tecnologías creadas por Steve Jobs, y sigue funcionando. Así es como escucho mi colección de CD, después de invertir mucho tiempo (y dinero) digitalizando álbumes antiguos a principios de siglo.

Este es, obviamente, el modelo económico que se nos impone: pagar para siempre, no tener nada y usar aplicaciones. Esto incluso se está expandiendo al sector inmobiliario, donde los grandes conglomerados intentan convencernos de que ser propietario de una vivienda es cosa del pasado. ¿Para qué tener una casa? ¡Solo alquilar, dicen! O pedir una hipoteca a cincuenta años, que es prácticamente lo mismo.

¿Cómo afecta esta nueva situación a la confusión modal de Fromm? Hemos pasado de confundir tener y ser a confundir suscribirse a servicios y ser, lo que me parece peor. Al menos antes tenías tu maldita casa y fingías ser rico, ahora solo alquilas una.

Creo que muchas de las aflicciones que aquejan al hombre contemporáneo (ansiedad, miedo, soledad, arrepentimiento…) se derivan de este cambio en la confusión modal de Fromm.

¿Cómo no sentir ansiedad cuando se espera que desembolses cientos de dólares al mes en servicios de suscripción mientras los medios no paran de hablar de lo terrible que es el mercado laboral? Si pierdes tu trabajo, perderás tus listas de reproducción de música, tu lista de películas, tu coche y tu casa… ¡Ahora intenta mantener la calma!

¿Dónde están los libertarios en todo esto? Creía que su estrategia consistía en defender la propiedad privada y construir una ética distorsionada y retorcida en torno a esta idea randiana.

Hoy en día, no tienes derecho a ser dueño de tu música y películas: ¡se supone que debes comprarlas de nuevo y guardarlas (de nuevo) en tu disco duro!

Sin embargo, el formato probablemente cambiará en un futuro próximo, al igual que el hardware, y todos tendremos que reconstruir nuestras colecciones desde cero o seguir usando tecnología antigua mientras rezamos para que no se estropee (nadie va a reparar mi iPod si se rompe).

Esto es neo-servidumbre existencial: tienes derecho a poseer cosas hasta que el multimillonario a cargo de la aplicación decida que es hora de tirar todo esto y migrar al Metaverso o algo así

Bueno, no sé qué piensen ustedes, pero he comenzado a descargar música y videos nuevamente, como en 2005. Prefiero correr el riesgo de encontrar una forma de reproducir mi colección de medios que estar sujeto a los caprichos de un niño rico que quiere un yate más grande.

En definitiva, probablemente sea que me estoy haciendo viejo. He dejado las redes sociales (ha sido increíble) y estoy buscando música y películas en Internet, como en la era post-Napster.

Sé que no soy lo que poseo, y lucho contra la confusión modal a diario (critican tu trabajo, no a ti personalmente, etc.). Sin embargo, no soy en absoluto lo que poseen los multimillonarios ni lo que deciden que puedo disfrutar.

La neo-servidumbre existencial está en el corazón de la crisis de sentido que asola nuestras sociedades. Puede que la gente no lo entienda conscientemente, pero en el fondo sabemos que no somos dueños de nuestra lista de reproducción de Spotify. Si no me creen, intenten poner el álbum de Neil Young en su biblioteca.

La verdad es que esta no es tu biblioteca multimedia, es de ellos . Los multimillonarios la poseen y harán con ella lo que quieran. Puedes aceptarla o… ¿Qué, exactamente? “¿Crear tu propia aplicación?” Claro.

Todos sabemos cómo se abolió la servidumbre tras una revolución. Si yo fuera multimillonario, me preocuparía que la gente aprovechara las herramientas digitales y se rebelara contra nuestros amos tecnológicos.

  • Imagen: iStock