Despertar, insultar, estar en contra, divertirse.

 

I

Cualquiera que vuelva a leer a Herbert Marcuse en Un ensayo sobre la liberación (1969) recordará cuán liberador fue en ese momento. Porque uno quedaba liberado de la presión de tener que hacerse una revolución. La liberación fue suficiente. No se trataba de cómo asaltar los centros de poder al mando, no se trataba de poner en movimiento a las masas, sin la componenda única de una revolución.

No había que hacer una revolución para defenderse. Fue suficiente con rechazar las restricciones sociales.

Bastaba pues con suponer que esta negativa sería contagiosa y que, con sólo unos pocos, más y más tendrían el coraje de cuestionar las condiciones en las que trabajaban y vivían. “Liberación” fue la palabra correcta porque significaba que los combatientes armados de los movimientos de liberación del Tercer Mundo, así como los representantes de la liberación de la mujer en los Estados Unidos que quemaron públicamente sus sostenes, entendían que no había un centro de mando para la liberación. Cada uno determinó por sí mismo qué tipo de coerción rechazaba, o más tarde rechazaría.

Las reflexiones de Marcuse se basaron en la idea de que el desarrollo tecnológico había alcanzado un nivel que permitiría satisfacer las necesidades básicas —y muchas más— de la humanidad con el mínimo esfuerzo. De modo que la guerra por los recursos, el trabajo alienado que parecía laboriosamente artificial, eran simplemente restos conservados de una organización social pasada de moda.

Uno lee esto hoy con sorpresa, porque el aumento de la productividad laboral ha vuelto a dar grandes pasos en los últimos cuarenta años

Cuando apareció el ensayo de Marcuse, Bill Gates tenía 13 años, y se mudó a una escuela donde podía dedicarse con entusiasmo a su computadora, sin cumplir con créditos académicos obligatorios. Seis años después de Un ensayo sobre la liberación, se fundó Microsoft. A nuestros ojos, 1975 puede que no sea una fecha en la historia de la liberación de la humanidad, pero sí lo es en la historia de la comunicación revolucionaria.

El patetismo de Los condenados de la tierra, de Frantz Fanon, hoy parece gracioso incluso para el lector menos atento. Pero para el lector menos atento que es siempre el más falso. La idea de que los oprimidos sólo tenían el derecho de defenderse con un arma, para poder ser tratados como personas, probablemente en ese momento tuvo un sonido equívoco y no escapó a muchos de los lectores del 68 en ese momento. Pero lo consideraron como tal, algo justo. Los que no se defienden viven mal, era una consigna de los tiempos, y a menudo se entendía que vivir mejor era vivir, con mayor exactitud, con una mayor vehemencia esa resistencia.

Que cada liberación fue un paso en la dirección correcta fue algo así como el tono de esos años. Puedes sentirse en muchas de las letras de las canciones y verlo claramente en películas y entrevistas de la época, y lo que significó eso.

Era una actitud ante la vida en la que aparentemente vietnamitas y cuadros armados comunistas se combinaban con hippies drogados. Protocolos Bottroper, de Erika Runge —también autora De la esencia en el expresionismo en el drama y en el escenario—, abrieron un mundo que era casi tan extraño para los académicos más jóvenes de la República Federal Alemana como el así descrito por Jürgen y Peter Gäng, Horlemann: Vietnam/Génesis de un conflicto.

En 1966, apareció Insultos al público, de Peter Handke. Si nos fijamos en la grabación adjunta del estreno, en el Theatre am Turm de Frankfurt, con Claus Peymann https://www.youtube.com/watch?v=duRdDqWKumI ;queda claro que 1968 no fue sólo el final de la historia de la posguerra, sino también el comienzo.

Eso ya era el ritmo y la poesía en aquel entonces

Leemos hoy que el rap nació a fines de los años 60 en ghettos urbanos afroamericanos de los Estados Unidos, lo que es cierto. Pero un hombre en Carintia, al sur de Austria, nacido en 1942, puso en escena un rap que duró más de una hora en 1966, y hubo un teatro que le hizo oír al mundo ese rap. Aunque decir oír es poco, porque fue un eco enorme. Insultos al público fue la negación de la representación del teatro y una bomba contra el buen gusto revolucionario.

Cuando los oradores tocaron el texto:

“Ustedes piensan libremente. Cada cual tiene sus pensamientos. Ustedes nos ven y nos oyen hablar. Sus alientos se confunden. Sus alientos se mezclan con los nuestros cuando nosotros hablamos. Ustedes y nosotros formamos poco a poco una misma cosa.

“Ustedes no piensan. Ustedes no piensan en nada. Nosotros pensamos por ustedes. Ustedes no aceptan que pensemos por ustedes. Ustedes quieren permanecer objetivos. Sus pensamientos son libres. A decir verdad, nosotros nos colamos insidiosamente en sus pensamientos. Ustedes no tienen intenciones ocultas. A decir verdad, nosotros nos colamos insidiosamente en sus intenciones ocultas. Ustedes no piensan ya por sí mismos. Ustedes escuchan. Ustedes se dejan invadir. Ustedes no se dejan invadir. Ustedes se niegan a pensar. Sus pensamientos no son libres. Están ustedes prisioneros.

“Ustedes nos observan mientras les hablamos. Ustedes no nos observan. Ustedes son observados. Ustedes están indefensos. Ustedes no están ya en la postura cómoda del espectador sentado en la oscuridad…”

Se dirigían, principalmente, a una audiencia entrenada por Adorno. Pero Handke no estaba preocupado por el mensaje. La audiencia era su material. Y jugó con ella, y los usó a todos para poder actuar con más fuerza, no para perderse, sino para incorporar sentido común en la audiencia y en las mentes críticas de su tiempo con los ritmos de su lenguaje. Argumentó que la liberación debe incluir también el sentido.

Handke rompió las ideas tradicionales de sonidos y gestos sin ceder a la tentación de ofrecer nuevos

Peter Handke demostró que la destrucción es un acto placentero y creativo, y eso fue también, en su génesis, plenamente el 68.

 

II

Es un hecho:  Los movimientos de protesta se inspiraron en las vanguardias artísticas subversivas de la primera mitad del siglo XX. Al mismo tiempo, sin embargo, recibieron también impulsos de la nueva disposición cultural que surgía de un mayor desarrollo de posiciones de vanguardia, y que recibió la etiqueta de posmoderno en el año 68.

Esta afinidad tiene un efecto sorprendente, pero en una inspección más cercana es inevitable: en medio del verano del amor, el último fin de semana de junio, tuvo lugar en Friburgo un simposio en el que el crítico literario estadounidense Leslie A. Fiedler dio una conferencia titulada ‘El caso del posmodernismo / Petición para una época posmoderna’.

La conferencia de Fiedler apareció en agosto de 1968 bajo el título La era de la nueva literatura, primero en el semanario alemán más grande de  entonces, Cristo y el mundo, luego, en diciembre de 1969 bajo el título famoso de ‘Cruzar la frontera, acortar distancias’, que apareció en la revista Playboy.

Esta notable doble publicación fue posible gracias al hecho de que Fiedler habló tanto del triunfo de la “pornografía” como del comienzo de una “revolución religiosa permanente” y entendió a ambas como una expresión de sensibilidad y añoranzas humanas. Reflexionó así sobre la disparidad de motivos descrita anteriormente que se mezclaba con el movimiento de partida alrededor de 1968, y al mismo tiempo hizo la combinación, a veces paradójica, de estos motivos, como si fuesen uno nuevo.

Existen pues convergencias entre el movimiento de protesta y el posmodernismo en las siguientes áreas en particular: en la crítica de las normas burguesas tradicionales y en la devoción a nuevos valores y modelos de roles de esferas muy diferentes; en la especial atención a las minorías; en la apreciación de las posiciones feministas; en el desarrollo de una forma pluralista de pensamiento y vida; en la estetización de la vida cotidiana como forma de una nueva cultura de masas que no sabe diferenciar entre el arte elevado y el trivial.

Al igual que el pensamiento vanguardista anterior, el pensamiento posmoderno tiene un rasgo decididamente subversivo

Su escepticismo, sin embargo, se aplica no sólo a las promesas de libertad del capitalismo, sino también a los delirios de la razón y las promesas de igualdad de las utopías anticapitalistas.

Paradójicamente, como se comprenderá, esto implica que el ímpetu subversivo del pensamiento posmoderno también estuvo dirigido contra algunos de los motivos y tendencias del movimiento de protesta: su enfático utopismo y mesianismo, sus interpretaciones históricas abarcadoras, el gesto autoritario con el que se proclamó a menudo, las implicaciones totalitarias de algunos anticapitalistas y conceptos anti-liberales, en contra de la compulsión de ver todo “políticamente” y estar “involucrado permanentemente”.

Ver en ello un signo de olvido político o neoconservador, como sucedió más tarde una y otra vez, es incorrecto. Más bien, en palabras de Fiedler, se manifestaba ya en todo caso el esfuerzo por preservar la libertad del arte y el pensamiento contra todas las afirmaciones políticas y sociales.

Así las cosas, la literatura en casi todos los países occidentales contribuyó al movimiento de protesta. Pero los temas importantes del movimiento ya se habían planteado en la literatura de los años 50 y 60. Sin embargo, entre 1967 y 1968, no hubo un “hombro conjunto” general, sino un conflicto.

La última reunión del Grupo 47 ,del 5 al 8 de octubre de 1967, en la Pensión Pulvermühle de Franconia, fue gravemente perturbada por los miembros de Erlangen SDS, y provocó una disputa entre los miembros del Grupo 47. Parte de ellos se distanciaron de los estudiantes rebeldes; pero otra parte se solidarizó con ellos y comenzó a criticar la literatura del 47 como una oposición inofensiva, compatible con el sistema y la acción estabilizadora de ese sistema.

El contexto de estos ataques fueron los debates sobre el papel social de la literatura (“el arte como mercancía” y los intentos de hacer de la literatura un órgano de la revolución desarrollando alternativas.)

Así las cosas, la politización de la literatura, sin embargo, se vio frustrada por el hecho de que autores más jóvenes como Peter Handke, Hubert Fichte, Rolf Dieter Brinkmann y Hans Magnus Enzensberger insistían en la autonomía de la literatura. En el discurso de Handke, del año 66, en la reunión de Princeton del Grupo 47 —discurso con el que Handke saltó mundialmente a la fama— puede escucharse claramente:

“La forma de esta nueva prosa alemana no es de ninguna manera. . . Es horriblemente convencional, sobre todo en la estructura de la oración, en los gestos del lenguaje en general. Incluso si las palabras individuales, como se dijo, están vacías de metáforas, las formas de este lenguaje son completamente estériles y terriblemente similares a las historias de tiempos anteriores. Ese es mi reclamo. (Agitación, murmullos) Se puede ver esta prosa. . . Lo que hace que esta prosa sea tan mala es que podría copiarse de una enciclopedia. Uno podría tomar el diccionario, un diccionario de imágenes, buscar las imágenes y referirse a las partes separadas. Ese es el sistema que se está utilizando aquí. Y la afirmación es que se está haciendo literatura. Pero es una literatura completamente absurda e idiota. (Risas generales, aplausos aislados) Y la crítica literaria… y los críticos literarios están de acuerdo porque su aparato heredado puede lidiar con este tipo de literatura, apenas. (Risas de nuevo) Porque la crítica es tan inane como esta literatura inane…”

Ya en 1966, Handke había escrito en su ensayo Soy un habitante de la torre de marfil, donde expone cortopunzante “que en la literatura no se trata de nombrar cosas políticamente significativas por su nombre, sino de abstraerlas”. Y también: “No puedo ser un autor comprometido porque no tengo una alternativa política (…) No sé lo que debería ser, sólo conozco detalles específicos que diferencio”.

Con todo, la visualización de estas posiciones implica dos cosas: la primera, que la situación literaria alrededor de 1968 tenía tendencias muy divergentes y se caracterizaba por la etiqueta, a menudo utilizada como “politización” sólo de manera inadecuada, frente a una instrumentalización política de la literatura dominante; y, en segundo, que la llamada “inversión de tendencia” que surgió después entre 1972 y 1975, que a menudo se describió como la “despolitización” de la literatura, no fue realmente un punto de inflexión, y ciertamente no fue conservadora, sino el surgimiento de una comprensión de la literatura que existió antes de 1968 en la confrontación con el Grupo 47, con el movimiento de protesta política y con los movimientos subculturales que se habían desarrollado.

Esta comprensión de la literatura no abrió una brecha entre la literatura y la política, y no negó los aspectos políticos y el significado político de la literatura

Por el contrario, asumió e insistió en que la literatura era política incluso si no le importaban las teorías políticas y no preguntaba sobre los contextos y antecedentes políticos, sino que se abandonaba a un reflejo de sus objetos no determinados políticamente.

Articulación no articulada pero políticamente buscada, la literatura adquirida en libertad de movimiento se abrió a la comprensión de la literatura representada por Handke alrededor de 1973, y se volvió más diversa e interesante —temática y formalmente hasta el día de hoy—, en particular a través de la tematización de experiencias específicamente femeninas y a través de la devoción a la vida cotidiana; ya no siguió al pensamiento político, sino que lo frustró y lo enriqueció.

Todos los intentos de comprender el dominio del pensamiento genuinamente poético en la literatura bajo etiquetas separadas como “despolitización”, “retiro silencioso”, “giro existencialista”, “nueva subjetividad”, “recaída romántica”, entre otros, son y sólo pueden ser de continuidad. Pero la complejidad de este proceso no puede hacer ni hace justicia. Porque no era simplemente un movimiento “contra la política” o una “retirada de la política”, porque como se comprenderá “más que de política”, se trataba de la poesía.

 

III

Con todo, si se analiza la historia cotidiana de la década de 1960, se descubrirá que toda interpretación evolutiva del 68 es engañosa. Nada comenzó allí que no existiera antes. Ni la revolución sexual ni la democratización de la sociedad y, sobre todo, la confrontación con Auschwitz, con Vietnam. Por el contrario, esta búsqueda de la tendencia social e histórica oculta la mezcla de melancolía y anhelo, de reflexión radical y de ímpetu rebelde, de dadaísmo político y de intentos de arrebatos existenciales que caracterizaron a esa generación. ¿Creían los jóvenes del 68 en sus mitos cuando gritaban en la calle “¡Quien orina dos veces en el mismo sitio ya es parte del establecimiento!” La respuesta es Sí y No.

Por otro lado, de la gran cantidad de libros que los  sesentayocheros escribieron sobre la crítica ideológica, el análisis de la forma de valor, la sociedad de clases y la estética de la mercancía, casi no queda nada, porque los libros importantes de 1968 vinieron después y encontraron lectores a lo largo de los siguientes cincuenta años. Los de verdad importantes: Las fantasías de los hombres de Klaus Theweleit, de 1978, El fin de la división de trabajo, de Horst Kern y Michael Schumann, y por supuesto, el clásico de Hans-Jürgen Krahl, Constitución y lucha de clases, de 1971.

Dado que el punk es historia y la caída del muro no tuvo futuro, a la distancia queda claro que 1968 fue un episodio bastante singular de pasión colectiva y énfasis existencial. La última generación en experimentar la guerra en 1968 se mostró a sí misma y a la sociedad de posguerra qué tan delgado podía ser el hielo y qué confundidos estaban los estados, y éste es el trasfondo de la tremenda actitud intransigente que tomaron los estados contra la sociedad en 1968, que ella quería acoger como las fuerzas del mañana.

Los del 68 eran una generación joven y fuerte que se tomaba en serio el hecho de que el progreso no es posible sin interrupción

De ahí que 1968 no sólo es considerado un año histórico clave. Los ideólogos de derecha parecen querer conservar sus ideas de 1968 para tener una imagen clara del enemigo. La paradoja es que los derechos culturalmente militantes del 68 son acusados ​​por algo que los reclama, porque todavía es difícil entender cómo los beneficios del 68 están relacionados con sus costos.

A pesar de todo escepticismo, la mirada al 68 termina siendo siempre conciliatoria, porque se reconoce ahí un legado en la búsqueda del izquierdismo incluso entre los niños de hoy. ¿Cómo qué pueden ambos relacionarse? Unirse no es la palabra correcta. Porque los sesenta fueron sobre la liberación, la izquierda antirracista, postcolonial y transimperial de un hoy que trata sobre la justicia. Y eso ya no es lo mismo. El esquema de justicia busca ampliar y profundizar los derechos, y el deseo de liberación busca poner todo en movimiento.

El legado del 68 es el asombro de que hace 50 años, al menos por un breve momento, todo fue simplemente un error.