Todo lo que quiero es poder amar lo que comienza y lo que termina, sin pretender, ni hacer pasar un colapso por una revelación, ni una gestación por una agonía.

Todo unido por un hilo secreto. La búsqueda de un límite entre el viejo mundo y el nuevo mundo, entre la nostalgia y la impaciencia, Entre lo que ganamos y lo que perdemos, en los cambios de tiempo.

¿Dónde comienza y dónde se detiene una frontera?

¿Qué es un espíritu reaccionario?

¿Cómo ver algo original en imágenes constantemente copiadas? ¿Por qué sigo leyendo novelas de detectives?

¿Por qué tantas preguntas contemporáneas, a veces inesperadas, que nadie intenta responder…?

Donde el mundo nos parece derrotado, dañado o incomprensible, nos guía, o al menos nos enseña, aquí y ahora, a no confundir el amanecer y el crepúsculo.

Mucho es lo que he escuchado sobre el placer de la lectura, sobre todo muchas tonterías. Pero creo que es parte de las ideas del tiempo y del mundo

En un intento de defender el libro contra la seducción y el prestigio de la imagen —contra el monopolio espiritual de la electrónica—, los pedagogos de hoy nos citan qué el placer es como el alfa y el omega de la lectura. 

En Francia, los textos oficiales de secundaria y preparatoria apuestan por el placer de guardar la lectura lejos de la estampida del televisor, las tablas de windsurf y las drogas. 

Se entiende que son buenas intenciones, pero también son ilusiones peligrosas. 

Leer es un placer. ¿Cómo negarlo?

(Hablo incluso del placer de ser dañado en el mundo de una novela, del placer de jugar con el lenguaje de un poema, del placer de ver la duración y reducirla a una instantánea de ficción. Divertido incluso, comprenderse a uno mismo y lo que reste.) Pero no es un placer inofensivo; porque de antemano leer es un placer que hay que pagar. 

Del otro lado. Cómo —o mejor dicho, por qué ocultar— que la lectura está profundamente relacionada con el bazo y la ansiedad, hasta el punto de que me he preguntado a veces si los melancólicos no seremos en realidad los únicos buenos y verdaderos lectores?

Véase a Montaigne, este modelo de lector. Se retiró “para detenerse y sentarse en la soja”, como él dice. Pero ahora, todo en lugar de alcanzar descanso, paz y la tranquilidad del alma, son preocupaciones, fantasías y monstruos fantásticos”, en resumen, pesadillas que encontró sólo en compañía de libros. 

Si comenzó a escribir, fue porque leer lo lastimaba, lo enfermaba, porque en lugar de apaciguarlo, lo molestaba. 

Leer, lejos de darle certezas, actitud, resolución, deshizo la poca confianza que tenía en la vida y especialmente en la muerte. 

Y fue sólo después de un largo desvío que pudo decir, en libros: “Sólo busco libros para mí”, es decir para darse placer con una diversión honesta. 

Montaigne habla bien del placer, pero de un placer que de ninguna manera es evidente, y de un placer que se logra después de un duro ascetismo, conquistado sobre un objeto como el libro que es móvil.

Véase a Madame Bovary. Las lecturas sólo engañan el aburrimiento de una vida en el internado y la provincia antes de llevarla al suicidio. Pero sus disgustos, sus amores provienen de libros. Leer es peligroso

 “Su vida, en el sentido más ardiente y devastador, está formada por libros”, como dice Roland Barthes.

De hecho, Madame Bovary muere por sus lecturas, como Paolo y Francesca —cuyo amor se inspiró en Lancelot y Guenièvre cuando leía las novelas de la Mesa Redonda y que fueron condenadas al Infierno Eterno de Dante. 

Somos muchos, si no todos, bovarios”, dice también Roland Barthes. Leer es un placer, pero uno que sin duda mata. 

Véase Proust. Asocia definitivamente la lectura -en Días de lectura– con los largos y vagos días de grandes vacaciones de su infancia. Describe la lectura por supuesto como placer divino ante el cual todas las demás actividades de ocio se perciben nada más como obstáculos: “estas lecturas de vacaciones, que ocultaríamos sucesivamente en todas las horas del día que fueron suficientemente pacíficas e inviolables como para poder darles asilo”. 

Pero evoca luego una experiencia muy inquietante, porque lo que recuerda está mucho menos en los libros leídos que en el mundo que los rodea, en los días pasados donde el rumor que lo rodeaba, lo perturbaba era sólo la prolongación de una lectura: “Tal vez no haya días de nuestra infancia en los que hayamos vivido tan plenamente como aquellos que pensamos que dejamos sin vivirlos, aquellos que pasamos con un libro favorito”. 

El tiempo para leer, que nos recuerda Proust, es idealmente este tiempo infinito de la infancia

En su caso tiempo abierto: el 14 de julio, 15 de agosto, regreso a la escuela en octubre, Todos los Santos, Navidad, Pascua, tiempo inmenso para amueblar, domar, reducir, tiempo que cada domingo se reproduce en pequeño. Con el latido del corazón de la mitad de la tarde. 

¿Quién no recuerda su infancia como una era ilimitada, latente y vanidosa? 

Leer es un placer. Placer de Montaigne, placer de Madame Bovary, placer de Proust, placer inseparable del aburrimiento. Un placer que se destaca como un recuerdo mori en un contexto de vacío. El adobo de Flaubert, que, una vez cerrado el libro, también genera preocupación. 

Proust tampoco lo ignoraba. De hecho, analizó este momento de pérdida que sigue al final del libro. Pasamos la última página: “Las cárceles de Parma estaban vacías». «Acaba de recibir la Cruz de Honor». «Hablemos sobre eso más tarde…». Y lo sentimos profundamente, muy exactamente inactivo; y miramos al vacío. 

Son las dos o tres de la mañana, empujo la lectura hasta la cama, a pesar de las recomendaciones de mi padre, apoyándome en un codo y luego en otro a ritmo de calambres, y en el fraude, ya de la mañana, ahora Julien está muerto. También siempre todo termina en la muerte: “Me levanté, comencé a caminar a lo largo de mi cama”, dice Proust, para calmar mi emoción, y eso me costará otra noche de insomnio.

Por no hablar del comienzo de la lectura, tan inquietante, durante páginas y páginas (treinta, sesenta, cien), antes de que puedas ubicarte, de que encuentres tus marcas, de que te sientas como en casa. El mundo de la novela. Porque un libro en el que no ingresas como mantequilla es probablemente un libro que no vale la pena. 

Y hay libros con los que nunca se supera el error inicial. Y libros que quieren que renuncies a ellos o que, si perseveras en ellos, sabes que te sentirás incómodo hasta el final como a mí me ha pasado con casi todos los libros de Carlos Fuentes

Y hay libros que comienzas veinte veces, sin cruzar el umbral del placer. 

Durante meses, por ejemplo, yo quería terminar una historia de Maurice Blanchot, y cada domingo por la tarde, alrededor de las cinco, yo leía Thomas l’Obscur pero siempre me perdí en un páramo insuperable, hasta el día en que me dije a mí mismo que la intención de este libro era desorientarme para siempre, quitarme todo el placer de leer, antes, después y también durante…

Pero de hecho, con Maurice Blanchot aprendí después que hay lugar para preocuparse antes de leer, después de leer, alrededor de la lectura e incluso durante la lectura: porque la lectura está rodeada de ansiedad. Todo anuncio falso nos haría creer —sobre todo a los estudiantes, para complacernos—, que leer es un placer inalterado que se consume de inmediato, como si el placer fuera fácil de tomar. 

Pero el resultado es que después de los libros para niños, nos apartamos de los libros que duelen, de los que requieren incomodidad.

Pensemos sino por un momento en nuestro primer placer real en la lectura: en esta escena primitiva, en la que algo nos molestó, después de la cual ya no estamos como antes, ya no somos como antes, como Paolo y Francesca. 

Porque hay sólo dos tipos de libros, aquellos de los que salimos cambiados para siempre, y los demás. Porque un libro que te deja como estás nunca es algo que valdrá la pena…

  • Ilustración: Lucien Freud