El otro día me invadió un ataque de nostalgia. Recordé lo difícil que era acceder a la información y la increíble sensación que tenía cuando tropezaba con una pepita de sabiduría.

Fui a la universidad a mediados de los 90, antes de que existiera Internet. En realidad, ni siquiera los teléfonos móviles existían: eran teléfonos de ladrillo que había que llevar en la mano, ya que no se podían guardar en ningún lado.

Cuando querías un libro, la mejor manera de conseguirlo si estabas en Venezuela era yendo a la biblioteca. Había pocas librerías con textos especializados, por lo que pasábamos horas registrando los archivadores de nuestra biblioteca. Había que aprender a encontrar un libro, a leer el críptico sistema de archivo que se utilizaba y luego copiar los detalles en un papel. Luego, navegar por pasillos de tomos gruesos, tratando de descubrir dónde estaba 12.B/Hum/76/Freud.

Incluso teníamos una sala especial para textos raros y valiosos. Sólo se permitía la entrada a 8 o 10 personas a la vez. Le entregarías el papel con la referencia al bibliotecario y probablemente te dirían que volvieras más tarde porque la sala estaba llena. Finalmente, cuando eras aceptado en este santuario del conocimiento, el bibliotecario te decía que no dañaras el libro y que no salieras de la habitación con el texto. 

Si querías fotocopias, anotarías las páginas en otra hoja y el bibliotecario se encargaría de ello. El proceso duraba dos o tres horas.

Entiendo lo arcaico que debe parecer todo esto hoy en día. Pero había algo hermoso en el esfuerzo que hicimos para acceder a estos textos. La sensación de desenterrar un libro importante pero olvidado era como abrir el Arca perdida. Éramos como personajes de una novela de Umberto Eco

Éramos jóvenes estudiantes. Los libros que leías, la música que escuchabas y las películas que te gustaban formaban el núcleo de tu personalidad. Teníamos cabezas de Nietzsche, por ejemplo, y yo formaba parte de un grupo obsesionado con la filosofía posmoderna o los “estudios culturales”. 

Si estabas en la universidad en los años 90, tenías algún tipo de insignia intelectual. Incluso los niños que no leían tratados ni trabajos experimentales andaban con novelas de Sábato, Cortázar o Saramago. Se podía saber quiénes eran los impostores porque caminaban con un libro de poesía de Neruda o Benedetti, tratando de charlar con las chicas.

Este sistema funcionó como una estructura sociosemiológica gigante,
repleta de intercambios que imitaban la naturaleza capitalista de nuestra sociedad.

Charles Sanders Pierce, el padre de la semiología moderna, defendió el lenguaje y el comportamiento construidos en torno a lo que llamó “fichas”. Para decirlo brevemente, para Pierce un signo es la unidad fundamental de significado. Los signos son Cualisignos, lo que significa que te hacen sentir de cierta manera, Sinsignos que se refieren al hecho o cosa en sí, y legisignos, cuando se vinculan a una idea o concepto.

Si ves una hoz y un martillo te hará sentir de cierta manera, mientras esté constituido por los dos objetos, y estará ligado al comunismo o al menos a la Revolución Rusa en tu cabeza. Pierce reorganizó toda la lógica y allanó el camino para la escuela de filosofía analítica, utilizando este marco innovador.

Menciono esto porque esta estructura semiológica ha sido completamente eliminada por la tecnología. Cuando caminábamos con una copia de Zaratustra bajo el brazo y luciendo una camiseta de Pearl Jam, enviábamos señales sobre quiénes pensábamos que éramos. Estos signos compitieron entonces en el mercado de las ideas estructurales. Formamos relaciones basadas en nuestros libros y álbumes de música, y la naturaleza gregaria de los seres humanos creó incentivos de refuerzo social basados ​​en estas elecciones. 

¿Habría leído La diseminación de Derrida si hubiera estado solo? Probablemente no. El hecho de que nuestro grupo estuviera estudiando estos textos les dio significado y valor intrínsecos para todos nosotros

Esta dinámica se ha perdido. Sé que suena nostálgico decir que este sistema era “mejor” que los intercambios descentralizados impulsados ​​por la tecnología que tenemos hoy. Pero cualquiera que haya vivido los años 90 te dirá lo mismo: reunirse con amigos para discutir OK Computer de Radiohead fue inmensamente más gratificante que publicar tu opinión en un hilo de Reddit. 

Por supuesto, entiendo la ventaja de tener absolutamente todo lo que Thom Yorke a grabado alguna vez en mi teléfono. Sé que todas las entrevistas también están ahí. Sin embargo, la sensación de apropiarse de la música, de ir a una tienda y comprar un álbum, no todo el catálogo de Radiohead, fue más satisfactoria.

Cuando hablamos de la pérdida de significado en la sociedad contemporánea, la destrucción de la semiología cultural de Pierce está en el centro de todo. Tomar una fotografía del libro que estás leyendo y publicarla en un horrible sitio de redes sociales no es, en absoluto, lo mismo. La aceleración de los intercambios y la obligación de producir tokens de forma permanente para reafirmar la personalidad es completamente psicótica.

Estamos constantemente persiguiendo el próximo gran avance, con poco interés en la profundidad o la calidad de dicho acontecimiento. Ya sea que publiques una foto de Crimen y castigo o alguna horrible novela de ficción juvenil, a la cultura le da lo mismo siempre que obtengas Me gusta y seguidores. Dado que hemos subcontratado la calidad y la estética a las redes sociales, el único criterio es a cuántas personas les gusta el libro o álbum. Si todo el mundo escucha K-Pop, sin duda debe ser bueno, ¿verdad? ¿Quién eres tú para decir lo contrario?

Extraño la profundidad de estas relaciones e intercambios. Extraño ver el brillo en los ojos de una chica cuando le explicas algo interesante del libro que estás leyendo. Sé que puedo acostarme con unas diez personas en un radio de 1 milla AHORA si descargo una aplicación de citas, pero ¿podemos leer a Camus juntos?

Seguiremos explorando la creación de significado en el mundo contemporáneo en próximas publicaciones. ¡Por ahora, deja de leer esto y toma un libro!

  • Ilustración: Dani Sepúlveda