Por primera vez en varios meses he disfrutado de un fin de semana de ocio. El día de Acción de Gracias, expresé mi gratitud a mis amigos y familiares, pero me quedé en casa. Dormí hasta tarde, tomé café, preparé un desayuno sencillo y leí Zorba el griego de Kazantzakis , para admirar al personaje principal dionisíaco y romper con mi vida excesivamente apolínea de los últimos meses.

Por alegría, pasé un par de horas en una videollamada, poniéndome al día con mis amigos Ol’ Moose y Monster : hablamos de filosofía, viajes, pequeñas cabañas escondidas en bosques y montañas, música, casas, amor, amistad.

Llovió todo el Día de Acción de Gracias, y me encantó la tranquilidad que trajo a mi vecindario y el sonido del agua al golpear las paredes laterales, la calle y las ventanas.

He disfrutado de este hermoso viernes de la misma manera: sueño reparador, café a media mañana, comidas caseras sencillas, Zorba dionisíaco como arquetipo liberador. Espero con ansias un par de cervezas frías para aliviar la velada.

He sentido la alegría de la soledad, la relajación y el ocio. Ayer, después de la lluvia, miré por la ventana. Mientras el cielo cobalto todavía resplandecía tras las nubes que se oscurecían al anochecer, observé las ramas del sicómoro agitarse con el viento. Luego miré las sombras en el suelo: las sombras puntiagudas de las hojas se deslizaban sobre el asfalto, como bailarinas oscuras que se mueven con gracia bajo las farolas. Pensé en escribirlo en mi diario, pero decidí dejar que el momento fuera y fluir con él.

En cierto modo, no he hecho más que responder a la invitación, o más bien a la convocatoria, que recibí de Michel de Montaigne hace unas semanas

En su ensayo De la experiencia, escribe:

“Somos unos grandes necios. «Ha pasado su vida en la inactividad», decimos. «No he hecho nada hoy». ¿Cómo es que no habéis vivido? Ésta no es sólo la ocupación fundamental, sino la más ilustre de vuestras ocupaciones… ¿Habéis sabido pensar y dirigir vuestra propia vida? Habéis realizado la mayor tarea de todas… Componer nuestro carácter es nuestro deber, no componer libros, y ganar, no batallas y provincias, sino orden y tranquilidad en nuestra conducta”.

Vivir nuestras vidas, no producir o lograr, es nuestra vocación fundamental –yo diría, nuestra vocación natural y espontánea–. En este pasaje, Montaigne suena apolíneo, abogando por el orden y la tranquilidad. Pero todo su empeño en los Ensayos es más bien dionisíaco: emocional, lúdico, caprichoso, creativo.

La convocatoria de Montaigne me recordó varios pasajes de Thoreau, que nunca se cansaba de convocar a sus oyentes y lectores a la ociosidad, la espontaneidad y el desenfreno. Este pasaje de Walden es uno de mis favoritos:

“A veces, en una mañana de verano, después de haberme dado mi baño habitual, me sentaba en la soleada puerta de mi casa desde el amanecer hasta el mediodía, absorto en una ensoñación, entre pinos, nogales y zumaques, en una soledad y una quietud imperturbables, mientras los pájaros cantaban alrededor o revoloteaban silenciosos por la casa, hasta que el sol que entraba por mi ventana del oeste o el ruido de la carreta de algún viajero en la carretera distante me recordaban el paso del tiempo. Crecía en esas estaciones como el trigo en la noche, y eran mucho mejores que cualquier trabajo manual. No eran tiempo sustraído a mi vida, sino mucho más de lo que me correspondía habitualmente. Comprendí lo que los orientales quieren decir con la contemplación y el abandono de las obras. En general, no me importaba cómo pasaban las horas. El día avanzaba como para alumbrar algún trabajo mío; era de mañana y, he aquí, ahora es de noche y no se ha logrado nada memorable”.

He pasado días dispersos como éste últimamente, algunos cerca del Trópico de Capricornio en primavera, otros cerca del Trópico de Cáncer en otoño. Pero lo que quiero, lo que anhelo y necesito, es una estación, como Thoreau en Walden. Ojalá tenga la sabiduría para vivirla pronto y pueda compartirla con mi Musa.

  • Pintura: El Hadi Fekrouni (detalle).