Una nación dividida por la política. Familias rotas por la migración: una corriente de jóvenes graduados que buscan su vida en países con cuatro estaciones. La angustia de perder su identidad original. Ver, de lejos, un país comerse a sus hijos como Saturno. Regresar: enfrentar la acusación de haber traicionado la cultura. El limbo de no sentir ni de allá ni de aquí…

Estos son los temas desarrollados por Chimamanda Ngozi Adiche, superestrella de la literatura estadounidense. Nacida en Nigeria, llegó a las listas de los más vendidos con dos libros, Half a Yellow Sun (La mitad de un sol amarillo) y Americanah. Cimentó su fama en una charla en el prestigioso TEDx Talks, con una de las conferencias más vistas en todo el sitio. “Todas deberíamos ser feministas ”, el título de su charla, terminó siendo un grito de guerra por la defensa de los derechos de las mujeres. Fue un evento social que impactó en la cultura popular estadounidense: la diseñadora Maria Grazia Chiuri lo imprimió en su primer trabajo para Dior . La marca lo puso a la venta por la friolera de 710 dólares cada pieza, prometiendo donar una parte de las ganancias a la fundación humanitaria de la cantante Rihanna. Así, Chimamanda se ha convertido en un icono.

Sin embargo, en una sociedad regida por frases de 140 caracteres mal escritas, el autor ha rechazado esta apropiación. En una entrevista con el periódico alemán Volkskrat, Adiche expresa su frustración : “¿No están interesados ​​en mis libros?”, dice, cuando le preguntan por enésima vez sobre el video de la cantante Beyoncé donde usan su TED Talk. “Mi feminismo no es el de ella”, aclara ante la imagen de una Beyoncé jadeante que se contonea en un frenesí alimentado por el pseudosexo.

Para alguien que lee su obra con fascinación e interés, creo que reducir la obra de la nigeriana Chimamanda Ngozi Adiche a su conferencia en un vídeo de Beyoncé es privarse de una figura literaria destacada

Muchos han escrito sobre identidad y migración, un tema tan antiguo como Ulises que se pierde en un barco que intenta volver a casa. Lo que aporta Chimamanda es una frescura increíble y un ritmo magistral. Logra abrir en La mitad de un sol amarillo con una divertida escena sobre los contrastes sociales en Nigeria. Ugwu, uno de los personajes principales, llega para su primer día de trabajo como ayudante de sirvienta en un hogar de clase media. Cuando le dicen que puede comer lo que quiera de la nevera, el chico de origen humilde debe adivinar qué es “una nevera”:

“Ugwu entró a la cocina con cautela, poniendo un pie delante del otro. Cuando vio la cosa blanca, casi tan grande como él, supo que era el refrigerador. Su tía le había hablado de eso. Es un granero frío, ella le dijo, eso evita que la comida se eche a perder”.

Es Aureliano Buendía recordando el hielo, desde un punto de vista africano. Cuando Ugwu se arma de valor y logra abrir el enorme aparato blanco, queda congelado, como si se enfrentara a un pelotón de fusilamiento. No puede creer la cantidad de comestibles que tiene ante sus ojos y decide embolsarse un pollo entero antes de que la comida desaparezca. Cuando los dueños lo descubren por el hedor a pollo que emana de su grasienta bolsa, el lector se enfrenta, a través del humor del autor, a los grandes problemas de distribución de la riqueza que puede tener un país como Nigeria.

De esta manera, nos sumergimos gradualmente en la historia, que resultará ser desgarradora. Nigeria es un país rico porque tiene petróleo. Sin embargo, la sociedad está fracturada. Hay quienes creen que han perdido los “verdaderos valores” del país y que hay que refundarlo. El gobierno los llama traidores. Deciden repudiar al gobierno central y fundar un gobierno paralelo. Bautizan el proyecto “Biafra”. Lo que sigue, todos lo sabemos: una guerra civil de proporciones espantosas y una de las hambrunas más graves de la segunda mitad del siglo XX.

Es por esto que La mitad de un sol amarillo se destaca en la literatura contemporánea. Es una brillante radiografía de una sociedad decadente que avanza a un ritmo vertiginoso hacia su propia catástrofe

Son países que se suicidan, países que votan por gobernantes que los empobrecen, que destruyen el tejido colectivo y los conducen a la guerra civil. Es el gran fracaso de la monoproducción: un Estado que administra los recursos, premiando favores y castigando a sus enemigos. Esto crea una clase media de nuevos ricos , desinteresada en el arte o los estudios. Se aplaude la falta de cultura y la ignorancia más abyecta, con tal de acercar a la gente al poder. Esto es lo que nos enseña La mitad de un sol amarillo: el derrumbe sociopolítico de un país apunta a la mediocridad de sus clases medias y altas.

“La nueva clase alta nigeriana es una colección de analfabetos que no leen nada y comen comida que no les gusta en restaurantes libaneses caros, mientras conversan sobre un solo tema: ¿cómo va el auto nuevo?”.

Sin embargo, el dueño de la casa donde trabaja Ugwu, un profesor universitario de ideas nacionalistas, nunca verá venir la guerra, ni siquiera después del golpe de Estado :

“El maestro estaba parado cerca de la radio. (…) Ha habido un golpe de Estado, dijo mi maestro, señalando la radio. (…) Se ha suspendido la Constitución, los gobiernos regionales y las asambleas. Queridos compatriotas , nuestro objetivo es establecer una nación libre de corrupción y luchas internas, nuestros enemigos son los especuladores políticos, los estafadores, los altos y bajos cargos que piden comisiones del diez por ciento, los que quieren dividir el país para gobernar para siempre, los tribus, los nepotistas (…) los que han corrompido nuestra sociedad”.

El final del libro, una vez oficializada la división de Nigeria en dos y la guerra civil, destaca por su sobriedad. Alejándose de la demagogia excesiva que caracteriza los relatos históricos, Ngozi Adiche nos invita a seguir a los personajes hacia el final que todos intuimos.

“Le preocupaban otras cosas: cómo sus períodos eran cada vez menos frecuentes y ya no rojizos, sino de un marrón arcilla, cómo se le caía el cabello al bebé, cómo el hambre le robaba el recuerdo de sus hijos”.

Las grandes novelas apelan a los relatos épicos fundadores de la cultura. La historia de Nigeria es Caín matando a Abel, la envidia y el odio se apoderan de los hermanos 

Las naciones también caen en el fratricidio. Se dejan dividir por la ideología, por la política, por la deshumanización de su adversario. Sigue la guerra, un evento en el que nunca hay ganadores.

Ninguna nación está exenta del horror. Es trabajo de las instituciones y de los ciudadanos mediar en los conflictos. Chimamanda Ngozi Adiche nos muestra lo que sucede cuando esto falla, cuando la sociedad se deja arrastrar hacia la barbarie.

Es por esto que, en este momento, no hay país que necesite leer más La mitad de un sol amarillo que los Estados Unidos de América.

  • Ilustración: Hendrick de Clerck y Denis van Alsloot