Los virus son agentes activos que existen en mundos de vida excesivamente ricos. Un futuro seguro depende de que comprendamos esta historia evolutiva.

La sabiduría es la capacidad de discernir cualidades internas y relaciones sutiles, para luego traducirlas en lo que otros reconocen como buen juicio. Si es que llega a nosotros, la sabiduría es producto de la reflexión, el tiempo y la experiencia. Una persona puede alcanzar la sabiduría después de décadas; una comunidad después de siglos; una cultura después de milenios.

¿Hablamos, en este punto, de seres humanos modernos como especie? No propiamente, pero estamos llegando allí y las pandemias pueden ayudar. Si persistimos en nuestra curiosidad y reflexionamos sobre lo que encontramos, y si sobrevivimos a las olas de enfermedades venideras, la sabiduría de las pandemias vendrá a nosotros. Quizás tan pronto como dentro de unos siglos.

Las pandemias son profundamente inmediatas y empíricamente duraderas, simbolizadas por los dioses griegos del tiempo, incluido el ilimitado Aion y el temporal Cronos, que gobernó el pasado, el presente y el futuro.

Aunque estamos mejorando nuestras habilidades para comprender cada aspecto por separado, el desafío es unirlos. Consideremos, por ejemplo, la historia prolongada y el arco de la pandemia de 2020 causada por el coronavirus SARS-CoV-2.

En 1887, como parte de su invasión de lo que hoy es Eritrea en el Cuerno de África, Italia envió ganado desde la India para alimentar a sus tropas. Algunos de esos bovinos portaban el virus que causa la peste bovina, conocido históricamente entre los europeos como plaga de ganado. El virus ataca a los ungulados de dedos pares y casi siempre es fatal. Informados por la mitología que enmarca las relaciones humanas con la enfermedad en términos de guerra, los británicos intentaron detener la propagación de la peste bovina con vallas y armas de fuego. Una década más tarde, el virus se había propagado a las poblaciones inmunológicamente ingenuas del África subsahariana, matando a casi el 90 % de todo el ganado, así como a bueyes, ovejas, búfalos, ñus y jirafas.

La peste bovina fue erradicada con éxito, en todo el mundo, en 2011, principalmente utilizando esa herramienta pacífica llamada vacunación. Sin embargo, sus impactos continuaron.

A raíz de la devastación inicial en África, se dejaron pocos animales para pastorear, arar campos o cazar; un tercio de la población de Etiopía y dos tercios de los masai murieron de hambre. Con la pérdida de animales de pastoreo, el paisaje fue invadido y colonizado por arbustos espinosos. Esto proporcionó un alimento deficiente para el ganado, pero un hábitat excelente para las moscas tsé-tsé, que transmiten tripanosomas, los parásitos unicelulares que causan la enfermedad del sueño en animales y humanos. La mortalidad por enfermedad del sueño aumentó dramáticamente.

En sus estudios emblemáticos, el zoólogo soviético Yevgeny Pavlovsky describió las formas en que los patógenos humanos, en particular los de origen animal, están incrustados en las redes ecológicas de paisajes particulares

Escribiendo en 1966, Pavlovsky llamó a esta incrustación “la nidalidad natural de las enfermedades transmisibles”.

En el África subsahariana, por ejemplo, los tripanosomas no eran los únicos organismos diminutos cuya nidalidad incluía el ciclo entre artrópodos locales y mamíferos. El virus de la peste porcina africana (ASFV) también había pasado durante siglos entre las garrapatas de cuerpo blando y los cerdos salvajes, aunque sin causar mucha incomodidad en ninguno de los dos.

En cualquier caso, después de perder su ganado debido a la peste bovina, los colonos británicos importaron un gran número de cerdos domésticos de las Seychelles e Inglaterra y los cerdos se criaron en libertad. Esta solución a un problema alimentario mediante la importación fue seguida, no mucho después, por brotes de peste porcina africana (PPA) en los cerdos domésticos, en los que la enfermedad casi siempre es mortal. Durante el siglo siguiente, se notificaron brotes esporádicos no sólo en África, sino en varios países de Europa y el Caribe. En cada caso, la enfermedad se controló matando a todos los cerdos en las granjas donde se diagnosticó la enfermedad. Y aun hoy, en el 2021, todavía no hay tratamiento ni vacuna.

En 2018, ASFV apareció en el sudeste y este de Asia, incluida China. Los investigadores chinos sugirieron que el virus provenía de Rusia. Rusia afirmó que el virus probablemente llegó a China a través de productos porcinos de la Unión Europea, o quizás de algún lugar de África. Cualquiera que sea su origen, el virus de la peste porcina africana, que persiste en los productos porcinos, los piensos y el medio ambiente, se propagó rápidamente por todo el país. Durante los dos años siguientes, la mitad de los cerdos en China, más de 200 millones, murieron o fueron sacrificados para erradicar la PPA.

En el período previo al Año Nuevo chino, decenas de millones de chinos estaban comprando carne para celebrar el final del Año lunar del Cerdo y el lanzamiento del Año de la Rata.

Con la escasez de cerdos, los vendedores del mercado emprendedor en Huanan Seafood Market en Wuhan supuestamente estaban listos con carne de otras especies, incluidos pavorreales, conejos salvajes, serpientes, ciervos, cocodrilos, pavos, cisnes, canguros, ardillas, caracoles, zorros, faisanes, civetas, avestruces, camellos, cigarras, ranas, gallos, palomas, ciempiés, erizos y cabras. Es de esta mezcla caótica de invasiones coloniales y comercio global ingenuo actual y semirregulado que, a fines de 2019, surgieron el SARS-CoV-2 (el virus) y el Covid-19 (la enfermedad).

Unos meses más tarde, en medio de la pandemia de Covid-19, el impacto de la invasión colonial de África del siglo XIX cerró el círculo. El virus del sarampión había surgido como una mutación del virus de la peste bovina en algún lugar entre el 500 a. C. y el 1,000 d. C. (la fecha exacta está en disputa).

Como la peste bovina, el sarampión se puede prevenir mediante la vacunación y es igualmente vulnerable a la erradicación. En 2020, incluso cuando los políticos y los funcionarios de salud pública de la República Democrática del Congo (RDC) luchaban por responder a la nueva pandemia de COVID-19, se enfrentaron a lo que podríamos llamar “El hijo de la peste bovina”. En 2019 y 2020, casi 7,000 personas en la República Democrática del Congo murieron de sarampión.

SARS-CoV-2 es un virus nuevo, pero la historia de su aparición no es nueva. Se pueden contar relatos similares sobre la peste bubónica, el cólera, la fiebre amarilla, el ébola y muchos otros

A partir de ellos, se puede aprender cómo responder de manera más eficaz a la próxima pandemia: distanciamiento físico, uso de máscaras, pruebas y diagnóstico, rastreo, vacunación si es posible, aislamiento si no. Esto es necesario. Pero más allá de las lecciones tácticas y técnicas, o las jeremías sobre la historia colonial, ¿hay en realidad una sabiduría que ganar?

Al parecer esto es posible, pero sólo si abrimos nuestras mentes. Porque lo cierto es que no solemos asociar la idea intelectualmente “blanda” de sabiduría con las ideas “duras” de las ciencias naturales. Entiéndase que esta marcada demarcación entre ciencia y comprensión es por diseño.

En el siglo XVII, en medio de devastadoras guerras religiosas, René Descartes escribió un Discurso sobre el método, un conjunto de pautas diseñadas para permitir que las personas exploren y comprendan el mundo físico de una manera más profunda. Argumentó que “hay una sola verdad para cada cosa, cualquiera que la encuentre sabe todo lo que pueda saber sobre esa cosa” y que, al abordar problemas complejos, le resultó útil “dividir cada una de las dificultades que examine en tantas partes como sea posible y como sea necesario para resolverlas mejor”. Su consejo formó la base de gran parte de lo que sabemos y celebramos acerca de lo que Thomas Kuhn en 1962 llamó “ciencia normal”.

En esta tradición, al intentar comprender las pandemias, la mayoría de investigadores y profesionales se centran en los detalles inmediatamente observables. En medio del brote catastrófico de una enfermedad, cuando se buscan pistas que permitan una prevención y un control efectivos, este enfoque es comprensible y necesario.

El enfoque cartesiano nos ha llevado pues a la etapa en la que podemos estudiar rápida y eficientemente todas las “cosas” que componen una pandemia: organismos, especies, genomas, estructuras virales, características biológicas de aquellas personas o animales que están infectados y mueren, y los que están infectados y viven. Esto es importante para diseñar pruebas, protocolos de salud pública, vacunas y tratamientos farmacéuticos. Sin embargo, para la lucha a largo plazo para adquirir sabiduría, una ciencia decidida y centrada en las cosas ofrece poca ayuda.

Ante las complejas interacciones sociales y ecológicas de las que surgen las pandemias, muchos “científicos normales”, como los Auditores de la novela Thief of Time de Terry Pratchett, una novela de 2001, se ven obstaculizados. Los Auditores, habiendo dividido las grandes pinturas en sus moléculas constituyentes, son incapaces de comprender por qué la gente responde al arte con sentimientos tan profundos.

Frente a las pandemias, nosotros, como los Auditores de Pratchett, sólo podemos declarar, un poco sin convicción, que las pandemias son causadas por virus nuevos, es decir, que “hemos descubierto algo nuevo bajo el sol

La peste bubónica ahora ha emigrado y se ha hecho sentir como en casa en todo el mundo. Esto también es cierto para el SARS-CoV-2.

En una entrevista en mayo de 2020, se le preguntó al médico Ali Khan, exdirector de la Oficina de Preparación y Respuesta de Salud Pública de los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades de los Estados Unidos, ¿qué había salido “tan desastrosamente’ mal con la respuesta global al Covid- 19. “¿Fue falta de información científica o falta de dinero?”, preguntó el entrevistador. “Se trata de la falta de imaginación”, respondió Khan.

La respuesta de Khan parece sabia, pero también insatisfactoria. ¿Qué es, además de las distopías de ciencia ficción, lo que podríamos entonces imaginar? Históricamente, la sabiduría surge dentro de culturas particulares y, a menudo, se asocia con ancianos y sabios que tienen una larga experiencia de cómo sobrevivir y prosperar en lugares particulares. Las observaciones de Pavlovky sobre la “nidalidad natural” de las enfermedades encajan en esta perspectiva.

En el siglo XXI, nuestra comprensión de las pandemias desafía y altera pues esta visión tradicional de la nidalidad natural. La peste bubónica, que alguna vez circuló silenciosamente entre las marmotas y pulgas en la estepa de Mongolia, ahora ha emigrado y se ha convertido en su hogar en todo el mundo. Esto también es cierto, ahora, para ASFV y SARS-CoV-2: que la mayoría de nosotros tendremos que encontrar formas de adaptarnos.

Si intentamos llevar las nociones tradicionales de sabiduría a través de las fronteras culturales y temporales, de individuos sabios en las comunidades y ancianos sabios en las culturas locales, y traemos, por ejemplo, la sabiduría de Oriente o de “los antiguos” (quizás los griegos ), a la Europa del siglo XXI o a la América del Norte, a menudo nos quedamos con un puñado de aforismos comunes y gastados, variaciones sobre temas como “todo está conectado con todo lo demás” o “piensa globalmente, actúa localmente”.

Pero si los nidos naturales de las pandemias están ahora esparcidos por todo el mundo, ¿hay entonces una sabiduría a la altura de la tarea? Como sugiere Khan, la ciencia normal es insuficiente para ofrecernos una guía sobre cómo pasar del conocimiento local convencional a lidiar con problemas tan complejos y perversos a nivel mundial.

¿Pueden las pandemias en sí mismas ser una fuente de sabiduría que ofrezca información sobre cómo podemos adoptar la ciencia normal y centrada en las cosas y, sin embargo, ver más allá de ella las cualidades internas y las relaciones entre las cosas?

Al calce, algunos autores han utilizado grandes narrativas, entrelazando las humanidades y las ciencias naturales, para ofrecer información sobre los orígenes y los impactos de las enfermedades pandémicas. Rats, Lice and History (1935) de Hans Zinsser y Plagues and Peoples (1976) de William McNeill exploraron las causas sociales y biológicas de las pandemias y especularon sobre su influencia en la evolución y la historia humanas. Guns, Germs, and Steel (1997) de Jared Diamond fue un paso más allá, otorgando a las enfermedades epidémicas un papel central en su revisión de las migraciones humanas y la domesticación animal desde la prehistoria hasta el presente. En esta tradición, Walter Scheidel en The Great Leveler (2017) argumentó que las epidemias catastróficas fueron uno de los pocos eventos, junto con la guerra de movilización masiva, las revoluciones violentas y el colapso del estado, lo suficientemente poderosos como para aplastar las disparidades en los ingresos y la riqueza.

Lo que se ha marginado en estas narrativas, así como en las ciencias naturales y médicas en general, es la comprensión de los patrones de relaciones y, a falta de una palabra mejor, “conversaciones”, que mantienen unido al mundo y de las cuales emergen las pandemias. Estas conversaciones anidadas que abarcan el mundo se expresan a través de sustancias químicas, fuerzas magnéticas, amplios espectros de radiación, gravedad, fuerzas nucleares pequeñas y débiles, micelios, y redes ecológicas visibles e invisibles.

Las narrativas habituales tienen, si no un lenguaje común, al menos la suposición de que tenemos formas confiables de traducir, a través de todas las escalas interactivas y anidadas, entre las muchas perspectivas y conversaciones que nos rodean. Profundizando en el tiempo ilimitado, los físicos han sugerido que las matemáticas se consideren un protolenguaje, una piedra de Rosetta o un pez de Babel para traducir entre los muchos idiomas del Universo. Podríamos aprender mucho pues sobre las pandemias a través de modelos matemáticos, pero incluso el físico Stephen Hawking, si estuviera vivo, admitiría que nos hemos quedado cortos. Escribiendo en Una breve historia del tiempo (1988), preguntó:

“¿Qué es lo que insufla fuego a las ecuaciones y crea un universo para que lo describan…? ¿Por qué el Universo se toma la molestia de existir…?

Si descubrimos una teoría completa, con el tiempo debería ser comprensible en términos generales para todos, no solo para unos pocos científicos. Entonces todos, filósofos, científicos y simplemente la gente corriente, podremos participar en la discusión de la cuestión de por qué existimos nosotros y el universo.

Pero, ¿y si la noción misma de tal teoría es el problema?, ¿es posible mirar más allá de las visiones cambiantes de la ecología del paisaje y los modelos matemáticos para comprender el funcionamiento interno de la biosfera misma?

En su artículo “Necesitamos hablar (más sabiamente) sobre la sabiduría: un conjunto de conversaciones sobre la sabiduría, la ciencia y el futuro” (2019), Rafael Ramírez, director del Programa de Escenarios de Oxford, y sus tres coautores, argumentan que la sabiduría “incluye prácticas que abarcan la incertidumbre, la ignorancia y la complejidad”, se demuestra en la acción y “sólo se puede evaluar de manera significativa desde el futuro”. Sugieren que un camino a seguir incluiría a la “ciencia posnormal, la planificación de escenarios y conversaciones valientes”.

A primera vista, estas tres sugerencias parecen ser una especie de meditación yóguica para científicos. Si bien ninguno de ellos ofrece explícitamente un lenguaje para lograr la sabiduría, la “ciencia posnormal” propone algo nuevo: que para comprender adecuadamente el mundo complejo e incierto en el que vivimos y para tomar decisiones sabias, tendremos que reconocer y acomodar múltiples perspectivas legítimas. Para las pandemias, el concepto implica que la sabiduría vendrá sólo cuando ampliemos nuestra comunidad de pares para incluir otras especies.

Se podría comenzar con organismos macroscópicamente visibles y económicamente importantes como los artrópodos. Si bien la ciencia cartesiana nos ha permitido clasificar los artrópodos, rara vez hemos examinado la gramática química de sus idiomas más allá de lo que necesitamos para espiar su mundo y matarlos. Sólo ocasionalmente nos enfrentamos a cómo los escarabajos peloteros se orientan en un paisaje usando las estrellas, o las mariposas migratorias responden al magnetismo.

Si, como propuso el biólogo báltico-alemán Jakob von Uexküll a mediados del siglo XX en su trabajo pionero sobre el “Umwelt” de los animales no humanos, pudiéramos comenzar a comprender cómo otros animales perciben sus interacciones con nosotros y nuestro mundo compartido, podríamos abrir posibilidades que van más allá de las teorías y modelos construidos a partir de una ciencia de las cosas hasta la propia sabiduría pandémica.

Los virus son, sin duda, uno de los impulsores más dominantes del cambio evolutivo. Las pandemias se nos presentan en forma de bacterias o virus rebeldes, pero ¿qué sabemos del mundo invisible que nos rodea, desde el que llegan?

En lugar de centrarnos sólo en identificar y clasificar hongos, bacterias, plantas, animales, nucleótidos, aminoácidos y virus, podríamos cuestionar los roles importantes que estas cosas han jugado como personajes activos en las narrativas más amplias de la evolución y la vida. En su provocativo libro Microcosmos (1986), Lynn Margulis y Dorion Sagan reformularon la evolución de organismos multicelulares como los humanos como simbiosis bacteriana: bacterias literalmente combinadas, según la hipótesis, para formar las células que nos componen hoy.

Desde entonces, los investigadores han descubierto pruebas de que los patógenos ejercen “la presión selectiva más fuerte para impulsar la evolución de los humanos modernos”. Entre los impulsores, busquemos si no la evidencia de que las pandemias prehistóricas jugaron un papel en la selección de los rasgos y comportamientos ancestrales que reconocemos como humanos hoy. Los científicos que siguen otro hilo en esta narrativa evolutiva describen ácidos nucleicos virales que se insinúan en nuestros códigos genéticos. El biólogo David Enard de la Universidad de Stanford en California y sus colegas han llegado, por ejemplo, a la conclusión de que “los virus son uno de los impulsores más dominantes del cambio evolutivo en los proteomas de mamíferos y humanos”.

Las poblaciones microbianas trabajan juntas para lograr la hazaña. De hecho, los biólogos Bonnie Bassler y Steven Rutherford de la Universidad de Princeton en Nueva Jersey describen la detección de quórum, en la que las poblaciones bacterianas coordinan el comportamiento del grupo. La investigación de Bassler con Kai Papenforth revela cómo las bacterias comparten información y conversan entre sí y con el mundo en el que habitan, incluidos nosotros mismos.

Sobre la base de esto, otros académicos han argumentado que el “microcosmos microbiano es una narrativa convincente que sitúa nuestro bioma humano en el bioma del planeta y, al hacerlo, proporciona un lenguaje común para unir esfuerzos entre los movimientos, los humanos y nuestros entornos naturales”. Esto globaliza el concepto de nidalidad natural de Pavlovsky y, al hacerlo, cambia nuestra comprensión de nosotros mismos como seres biológicos en este mundo.

Basado en las tradiciones europeas de las ciencias naturales y la medicina, el etimólogo estadounidense Lewis Thomas en 1987 reflejó que:

“a pesar de nuestra elegancia y elocuencia como especie, de todos nuestros lóbulos frontales masivos, de toda nuestra música, no hemos progresado tanto de nuestros antepasados ​​microbianos. Todavía están con nosotros, son parte de nosotros. O, dicho de otra manera, somos parte de ellos”.

Para complementar y ampliar esto, la científica de la salud e isleña del Estrecho de Torres, Kerry Arabena, se ha basado en su herencia indígena para reflexionar sobre lo que podría significar vernos a nosotros mismos como “indígenas del universo”. Arabena define esto como “una práctica viva, una forma de vida” que reconoce las relaciones recíprocas entre todas las especies y los paisajes en los que habitamos.

A medida que nos volvemos más hábiles en la exploración de las relaciones anidadas y dinámicamente complejas entre virus, bacterias, hongos y nosotros mismos, nos acercaremos a comprender cómo surgen las pandemias de una ruptura y reordenamiento de estas relaciones.

Desde esta profunda vinculación de Aion con Cronos, ya podemos ver los contornos de la sabiduría que nos ofrecen las pandemias. Lo que estamos empezando a entender vagamente es esto: si queremos sobrevivir como especie, debemos reunir todo nuestro conocimiento desde múltiples perspectivas, por fragmentadas y parciales que sean, y participar activamente en conversaciones con el mundo que habitamos y eso nos da vida.

Sólo entonces comenzaremos a comprendernos a nosotros mismos y a estar a la altura de nuestro nombre, los sabios, los Homo sapiens.

  • Ilustración: Nicolas Poussin
P