Como muchos de ustedes saben, mi novela más reciente salió en Francia hace unas semanas, bajo el título “ Les Poissons de Caracas ” (traducción literal: Los peces de Caracas).

“¿Por qué lo publicaste en francés?” es una pregunta que me hacen a menudo. Bueno, porque “ nadie es profeta en su tierra ”, como dicen los venezolanos. A continuación, una breve cronología de cómo surgió este proyecto:

2015: Empecé a recopilar información y a pensar en escribir una novela policiaca ambientada en Venezuela. No recuerdo cuántas novelas policiacas leí (demasiadas, diría), pero me inspiré en tres fuentes principales: la serie del Inspector O de James Church, la Trilogía de Berlín de Phillip Kerr y la Trilogía de Marsella de Jean-Claude Izzo .

2016: En los primeros meses de 2016, finalmente se me ocurrieron dos estructuras retóricas que me gustaron: una periodista española y una joven de un barrio de Venezuela. Mis pobres amigos comenzaron a recibir un bombardeo de fragmentos de manuscritos, en busca de validación, ya que todos los escritores son animales que se odian a sí mismos y tienen la peor autoestima posible.

2017: Aproximadamente un año y medio después, terminé mi manuscrito en español, llamado Perico Express, sobre una red de narcotráfico en Venezuela descubierta por un periodista español. Estaba bastante satisfecho con el resultado final, pero mi novela era altamente experimental, y llevaba al límite la escritura con capítulos enteros escritos así (mi traducción):

Antes, pensábamos que [mi tío] era tonto. Bueno, yo no, yo era pequeño, pero recuerdo que la gente decía que mi tío era estúpido. Porque, como antes, sólo los ricos podían ser tontos, no los pobres. Y luego llegó Chávez: él decía que “todo el mundo puede ser tonto”. Y mi tío fue a ver a un tipo del gobierno que vino a la favela y regresó con un papel, diciendo que era tonto. Nadie se metió con él después de eso. Cuando los hermanos se rieron de él porque se equivocó al contar los puntos en la mesa de dominó, el tío fue a buscar el papel. Lo tomó de la pared y se lo mostró. Todos se callaron, tienen toda la razón.

Finales de 2017: ( Nadie parecía entender la novela, especialmente la parte anterior, aunque era mi favorita. Emoji de cara triste )

2018: Decidí que era hora de enviar el manuscrito y me puse en contacto con editoriales de España. Creé un archivo de Excel y comencé a enviar correos electrónicos a todos los editores que pude encontrar. También me inscribí en concursos y cosas así.

Finales de 2018: No ha pasado nada. ¡Ni siquiera he recibido cartas de rechazo! Podría haber tirado el manuscrito al Sena, el resultado habría sido el mismo. Intento mantener el ánimo bebiendo alcohol. Sorprendentemente, esto no funciona.

2019: Como Dios ama a sus hijos, termino como Gerente de Contenidos para una gran Agencia de Consultoría (¿Por qué Dios, oh por qué?). Las cosas salen como se esperaba: todos están haciendo sexo oral y tirándose a prostitutas de primer nivel mientras yo estoy recostado en un rincón, leyendo a William Blake, con una camiseta que dice: “Tócame y tu primera clase de Jiu-jitsu es gratis”. Para evitar vender completamente mi alma a Satanás, decido traducir toda la maldita novela al inglés y enviársela a gente de allí. Entonces, después de enviar un estúpido correo electrónico sobre la optimización del rendimiento operativo, abro mi documento y traduzco un par de páginas.

A finales de 2019, ya tenía un manuscrito completo en inglés, llamado Yayo Express, y había creado una nueva hoja de cálculo de Excel con agentes y editores en Estados Unidos y el Reino Unido. Recibí la ayuda de algunos de mis mejores amigos, que no soportan que me hunda en un agujero negro de optimización financiera con una cerveza y un chupito de tequila, y me ofrecieron su ayuda. Me enviaron docenas de correos electrónicos. Seguimos intentándolo durante meses.

No pasa nada

2020: ¡Recibo una respuesta de un agente! Ha leído los primeros capítulos y quiere echar un vistazo a todo el manuscrito. Estoy extasiado: ¡por fin he conseguido que una persona se interese! Entonces, leyeron el manuscrito… Y se toparon con el muro de mi monólogo interior, mi niña malhablada.

Empiezo a trabajar en otra cosa, con nuevas ideas, desarrollando uno de los personajes de Yayo Express que me gusta mucho. Busco nueva información y sigo otros escándalos venezolanos, creando el trasfondo para Fish Food!. Como solo tenía una respuesta en inglés (en comparación con cero en español), pienso en publicar en Estados Unidos en lugar de España

2021: A un agente de Estados Unidos le gusta mi nueva propuesta de libro, Fish Food!. Quiere leerlo entero. Estoy entusiasmado: le envío el manuscrito, cruzo los dedos y me tapo la cara, porque hay un virus chino, etc. Se producen más confinamientos; el agente desaparece. No responde a mis correos electrónicos, me convenzo de que murió de COVID.

2022: Vuelvo al punto de partida, ahora con un manuscrito diferente. Se llama Los peces del Guaire y es una novela negra pura. Estoy muy contento con el resultado, así que empiezo a enviarla a editoriales españolas.

Nadie responde. Mi hoja de Excel ya es demasiado larga, así que agrego otra pestaña y comienzo a hacer las rondas con calma, una vez más.

2023: A principios de 2023 (quizás a finales de 2022) me he dado por vencida. Empiezo a enviar con rabia mi propuesta de libro por correo electrónico a los editores (¿POR QUÉ NO ME RESPONDEN?) y me consuelo con la idea de que al menos una cosa está avanzando en mi vida: mi alcoholismo ha avanzado bastante bien, gracias a toda la práctica. Aparte de eso, todo lo demás está en ruinas.

A algunos de mis amigos franceses les gusta mucho la idea cuando les hablo del libro y me preguntan por qué no lo publico en Francia. ¿En serio? ¿Otra ronda de correos electrónicos? Esto es peor que el PSG intentando ganar la Copa de la Liga de Campeones… Da igual: dada mi experiencia previa, reviso el manuscrito página por página, traduciendo y corrigiendo cosas.

He perdido mucha energía con este proyecto. ¿A quién debería enviárselo? Al menos en Estados Unidos puedo enviar correos electrónicos a 10 agentes a la vez, en Francia es diferente…Mi amigo AD, que trabaja en el sector editorial, me dice: “Aquí hay cuatro editores que sí leen manuscritos. ¿Te preocupa que ni siquiera te lean a ti? Estos tipos sí lo harán”.

Primavera de 2023: Recibo un correo electrónico. Uno de los editores dice que leyó el libro y que le gustó. ¿Dónde está el truco? Organizamos una reunión y me presento, convencida de que quiere dinero, o quiere robarme el libro o algo así: esto simplemente no sucede.

Bueno, ¿sabes qué? El editor es sincero, ha leído el libro y tiene una buena idea para el libro. Leí el contrato, lo volví a leer, lo envié a los abogados y todo está bien. Es uno de los buenos. ¡No lo puedo creer!

“Qué bueno que te guste el libro –le digo-, pero es que es una trilogía. Este es el primer tomo. El segundo, ‘Yayo Express’, está en etapa de manuscrito. La llamo ‘La trilogía de los colores de Caracas’: ¡ Comida para peces!, es Caracas roja (¡la sangre!), ‘Yayo Express es Caracas blanca’ (la coca) y el tercero será ‘Caracas negra’ ”.

Al editor le encantó la idea, así que aquí estamos. Tengo mucha suerte de haber firmado con una editorial pequeña pero seria, dispuesta a respaldar mi proyecto. Solo espero que el libro tenga el éxito suficiente para que podamos publicar Yayo Express , pero no tengo muchas ganas de que sea un éxito rotundo. Conozco a amigos escritores que han firmado con grandes editoriales, y es un circo del que no quiero formar parte.

Veremos qué pasa: hasta ahora todo bien.

Una nota final: que esto sirva como lección de perseverancia y terquedad. No habría podido hacer esto sin el apoyo inquebrantable de mis amigos (DP, SW, HW, JN, MF, SC y todos los demás que olvidé), así que para mí ha sido una bendición y una lección de vida sobre la amistad. Eso es lo más importante para mí. Pero realmente quiero que la gente se dé cuenta de que también pueden hacer sus proyectos. Mantengan la cabeza baja. Trabajen en su oficio. Concéntrense en lo único que importa: el arte. Las fichas caerán donde tengan que caer, no se preocupen por eso.

Si eres escritor, escribes. Yo logré superar los momentos difíciles escribiendo (y bebiendo whisky). ¿Me rechazaste? No te guardo rencor, hoy voy a escribir un párrafo aún mejor.

Así fue como lo hice.

  • Foto: Ediciones Intervalles