La literatura no paga la renta

¿Cuántos concursos tendría que ganar un escritor mexicano al año para vivir con dignidad?

No se trata de acumular riqueza ni de planear un retiro anticipado. Se trata de pagar el alquiler, enfrentar una enfermedad sin pánico financiero y sostener periodos de silencio para escribir una novela sin la presión del próximo recibo de luz.

La respuesta proyecta un escenario imposible. Un autor necesitaría ganar —no concursar, sino ganar— al menos dos premios literarios de primera línea cada doce meses. Esto implica imponerse ante cientos de manuscritos rivales y ante jurados que varían de una convocatoria a otra, mientras los calendarios de pago institucionales se retrasan. Nadie diseña una economía personal sobre una base tan azarosa.

Sin embargo, el ecosistema cultural en México empuja al creador hacia esa dinámica: escribir, concursar, perder, volver a intentar y, con suerte, ganar una vez cada par de años. El premio se convierte en un sueldo sustituto e improbable. Estos estímulos son valiosos: otorgan visibilidad y respaldo económico que permiten saldar deudas o comprar tiempo de escritura. Pero existe una fractura de origen entre recibir un reconocimiento excepcional y convertirlo en la base de una economía personal.

Cuando esta lógica se asienta como único horizonte, la práctica profesional se distorsiona. El cierre de las convocatorias, no la maduración del libro, marca el ritmo de escritura. Los proyectos se ven obligados a encajar en extensiones o temáticas ajenas, y el tiempo de trabajo se consume en la espera de dictámenes. Al final, el triunfo económico, si llega, ya tiene fecha de caducidad.

Esta contradicción se agrava en ciudades con una fuerte identidad cultural, como Guanajuato, donde se exige una producción artística de excelencia basada en una supuesta vocación sagrada, mientras se ofrecen condiciones materiales propias de un pasatiempo. La vocación existe; nadie sostiene la escritura creativa durante años sin un impulso interno. No obstante, la mística del arte suele utilizarse para evadir debates económicos urgentes. A la literatura se le demanda una pureza que no se exige a otros oficios. Si un arquitecto fija honorarios o un médico cobra por la consulta, la sociedad lo entiende como el sustento legítimo de sus vidas. En cambio, la pregunta del escritor sobre sus ingresos sigue generando incomodidad social.

Esta confusión transforma la falta de recursos en una supuesta prueba de autenticidad. Bajo esa premisa, el verdadero escritor debería producir sin cobrar y asumir que la pobreza es una credencial moral. La literatura necesita profesionales con sus condiciones materiales resueltas para ejercer su oficio, no mártires.

Guanajuato Capital se promueve a través de su infraestructura cultural: teatros, festivales, museos. La cultura es su principal activo público. Sin embargo, una política pública eficiente requiere ir más allá de la mera colocación de escenarios simbólicos; necesita construir pisos financieros sólidos. El autor local suele participar en este circuito solo de forma presencial: presenta libros y aporta prestigio a los programas institucionales, pero la estructura que debería sostenerlo mientras escribe permanece invisible o ausente.

Medir con exactitud el número de escritores en la capital es complejo porque no existe un padrón sectorial específico. Sin embargo, los registros de talleres y de redes editoriales permiten identificar a varias decenas de autores literarios activos en el municipio. Al concentrar la vida universitaria y los principales festivales del estado, la densidad de creadores es mucho mayor que en otras regiones del estado.

Ese número no existe en ningún presupuesto cultural municipal de México. El sistema vigente es un sorteo periódico de subsistencia, no una economía literaria real. Tres o cinco concursos al año no configuran una política de Estado; el concurso premia la excepción, mientras que una política pública sostenible debe garantizar condiciones de continuidad.

El problema es que los premios se convierten en la única vía para monetizar el trabajo intelectual. Además, cuando los certámenes financiados con fondos locales adoptan una convocatoria nacional, la dinámica comunitaria se vuelve más compleja. Es legítimo y sano para la literatura que un premio financiado por el Estado sea otorgado a un autor de otra entidad si su obra es de mayor calidad.

La apertura evita el provincianismo y enriquece el catálogo local. El fallo estructural ocurre cuando el Estado destina sus escasos recursos económicos únicamente a certámenes abiertos que otorgan prestigio institucional externo, en lugar de equilibrar el presupuesto con programas de desarrollo para fortalecer a sus propios creadores.

Lo mismo sucede con la contratación de jurados externos. Su intervención está justificada: garantiza la imparcialidad y reduce las tensiones propias de un medio local pequeño. Sin embargo, este diseño resalta que las funciones remuneradas de la cadena del libro —la evaluación, la edición crítica— también suelen externalizarse, dejando al escritor de la región al margen de los ingresos operativos del sector.

La edición pública estatal comparte esta ambivalencia. Las editoriales institucionales rescatan memoria histórica que el mercado comercial descarta y dan salida a las primeras publicaciones de autores locales. Esta labor es indispensable. No obstante, es necesario revisar las condiciones contractuales de estos libros. La ausencia de regalías claras y la entrega de ejemplares como principal retribución económica convierten el libro en un objeto de reconocimiento simbólico sin ingresos reales para el autor. Publicar sin esquemas de retribución transparentes reproduce la idea de que la literatura tiene un alto valor patrimonial, pero un nulo valor laboral.

A este circuito incompleto se añade la configuración del mercado. La afirmación de que en México no se lee es un diagnóstico inexacto. La población lee todo el tiempo en plataformas digitales, en la prensa y en manuales profesionales. El problema del escritor creativo radica en la brecha que separa el acto de leer del de comprar literatura de autores locales. El circuito no consolida una economía interna: abundan las presentaciones con asistencia, pero con ventas mínimas, y el lector local suele esperar que el libro circule gratis, mediante préstamos u obsequios.

Las barreras económicas y la falta de tiempo actúan como los primeros filtros de exclusión en la trayectoria de un autor, mucho antes de que se pueda evaluar el valor real de su propuesta estética. La meritocracia literaria olvida que, para escribir una página notable, primero hay que contar con las condiciones materiales indispensables para sentarse a trabajar.

Por lo tanto, la discusión no debe limitarse a exigir la apertura de más concursos. Los premios funcionan como estímulos puntuales, pero no sustituyen una estructura. El fortalecimiento del sector requiere el diseño de un mercado de servicios culturales regulado y profesional:

• Establecer tabuladores fijos y dignos para la impartición de talleres, conferencias y presentaciones de libros en espacios públicos.
• Crear bolsas de producción y estímulos a la creación que respeten la autonomía temática y formal del autor y los diferencien de los encargos institucionales.
• Implementar programas de residencias artísticas financiadas.
• Fijar compras públicas de títulos locales para la Red de Bibliotecas mediante contratos transparentes que garanticen el pago de regalías.
• Ofrecer capacitación técnica en gestión de derechos de autor, traducción y distribución digital.
• Estimular la promoción de la literatura local. 

Estas medidas no resuelven la totalidad de la crisis del sector, pero trasladan la conversación al terreno adecuado. El escritor deja de ocupar el lugar de invitado ornamental en los festivales para ser integrado como agente económico activo en la cadena de valor.

Se sigue escribiendo a pesar del desgaste material y de la falta de retribución económica, porque la necesidad de dar forma a la experiencia a través del lenguaje sigue vigente. Sin embargo, el Estado y las comunidades culturales no pueden seguir llamando pasión a lo que, en realidad, es precariedad laboral. Los creadores habitan realidades concretas: enfrentan alquileres, enfermedades y la vejez.

Ninguna vocación anula las necesidades del cuerpo. Si una ciudad decide articular su identidad en torno a sus libros y autores, debe responder a una pregunta elemental: ¿queremos a los escritores como un adorno ceremonial de la vida pública o como trabajadores vivos y respetados dentro de ella?

Se escribe con cansancio, con terquedad, con cálculo, con resentimientos que conviene vigilar, con amor propio, con disciplina intermitente, con una mezcla incómoda de fe y escepticismo. Se escribe porque hay algo en la experiencia que todavía exige forma. Se escribe aunque la página no pague la luz, aunque el premio no llegue, aunque la presentación venda tres ejemplares. Se escribe aunque la ciudad aplauda más de lo que compra.

Pero sería injusto llamar pasión a todo lo que en realidad es precariedad.

La literatura puede nacer del deseo, de la obsesión, de la necesidad expresiva. Pero los escritores viven en cuerpos concretos. Pagan renta. Comen. Envejecen. Enferman. Tienen familia, deudas, cansancio, recibos, pendientes, miedo. Ninguna vocación anula eso.

Por eso sigo creyendo en la literatura, pero cada vez desconfío más de los discursos que le piden al escritor vivir como si no tuviera cuerpo.

• Pintura: Leonid Osipovich Pasternak