El show ha sido cancelado—dijo la voz al otro lado del teléfono.

—¿En serio? Solo faltan 15 minutos, el taxi ya casi llega.

—Dile al taxi que dé la vuelta. Te llamaremos cuando reprogramemos el debate.

El sedán negro iba a toda velocidad por la periferia francesa intentando llevarme a tiempo a un debate sobre Venezuela. Le dije que regresara mientras le escribía un SMS rápido a mi contacto en los medios franceses. “Qué lástima que cancelaras el programa”, dije. “Tu productor llamó. No hay problema, me voy a casa”.

Apenas había terminado de escribir cuando recibí una llamada frenética de mi contacto.

—¿De qué estás hablando? La función es en 15 minutos, ¿dónde estás? -gritó.

—Tu jefe canceló el show —le expliqué, mientras le hacía señas al taxista gruñón para que se diera la vuelta, una vez más—. Me acaba de llamar. Un tipo que hablaba francés. Me pareció extraño, pero dijo que nos íbamos.

—Nadie te llamó —dijo mi contacto bajando la voz—. ¿Cómo dijo que se llamaba? ¡No importa, ven aquí cuanto antes!

Apenas llegué a tiempo al estudio y me encontré en medio de un debate con uno de los propagandistas chavistas más despreciables de todos los tiempos: Mark Weisbrot ( Das brot is nicht so weisse , si me preguntas).

Esto fue allá por 2017, cuando era un novato en la televisión francesa y aún había mucho en juego: tuve que enfrentarme a gente como Weisbrot y George Ciccarello, un estafador de Chávez que obviamente ya dejó atrás mi país y que contribuyó a nuestra caída.

En esa época, todavía recibíamos artículos de opinión de Weisbrot en The Guardian, explicando que la economía venezolana estaba bien, que la violencia no era tan grave y que todos amaban a Chávez. Él también ha dejado atrás su pasado

Mi error fue publicar un estado en redes sociales pidiendo que me hicieran preguntas. Así que supongo que alguien del otro lado intentaba ayudar a Mark saboteando mi aparición. Esto me enfureció. La idea me salió mal: me dio tanto asco pensar que querían impedirme hablar que le di una buena paliza a Mark (qué lástima no saber de antemano que era él: no pude buscar la información de que le pagaron 100.000 dólares como “asesor” en la película de Oliver Stone sobre el glaseado de Chávez. Así que no lo mencioné).

Hoy en día, la simpatía internacional por el chavismo se ha agotado. Hace años que no encuentro a nadie del otro lado del debate que defienda a Maduro. Pregunté a los productores, e incluso el partido radical francés LFI, que protege a Maduro a nivel europeo, ya no envía a nadie. Los debates se han convertido principalmente en mesas redondas de personas que coinciden. Sin embargo, nunca olvidaré aquellos tiempos, cuando estos aduladores chavistas me insultaban de mil maneras.

Recientemente, aparecí en un par de programas en inglés en el medio francés France 24 English. Al día siguiente, uno de los venezolanos que estaba conmigo en el set me llamó de forma extraña:

—Oye Vinz, ¿todo bien? ¿Te sientes amenazado?

—¿De qué están hablando?-respondí.

—Están atacando a opositores en el extranjero. ¿No viste a los activistas que fueron baleados en Colombia? Otro fue atacado en México. Y en Perú.

—Bueno, sí, lo vi, pero son gente de un partido político, y es en Colombia. Estamos en Francia.

—Quizás tengas razón, pero tengo protección policial. Alguien me dijo que vio a un tipo del Tren de Aragua en Estrasburgo.

—Oye, tío —dije con cansancio—, salgo en programas de televisión que nadie ve y escribo libros que nadie lee. ¿De verdad crees que se van a meter conmigo?

—Ten cuidado. Si te sientes amenazado, avísame. Tengo contactos en la policía.

Esta conversación tuvo lugar hace unas dos semanas, quizá un mes. Antes de que me lanzara a mi última ofensiva mediática y apareciera en un programa de observación popular. Así que no sé qué va a pasar

Los venezolanos en el extranjero tienen una vida muy diferente a la que se imaginan. Este acoso es real, y mis pocos enfrentamientos con chavistas no han sido agradables, como mínimo. Esta es nuestra realidad. Estas son las condiciones en las que elegimos hablar cuando estamos en el extranjero.

Para nosotros no es un juego, como sí lo es para Weisbrot y Roger Waters. No podemos pasar la Navidad con nuestras familias hablando de marxismo. No puedo ver a mi madre. Y, sobre todo, no podemos pasar a la siguiente revolución brillante cuando explotan (¡Irán! ¿Has visto Irán?).

Somos venezolanos. Es nuestro país, nuestros amigos, nuestra gente. Somos los que no podemos volver atrás. No te juegas nada en el asunto, con tus gráficos circulares sobre el crecimiento económico y tus citas intelectuales sobre Gramsci. Puedes cambiar de opinión cuando quieras, suspirar y encogerte de hombros, decir que te equivocaste de cálculo y ahora andar por ahí hablando de Palestina.

No podemos hacer eso y esa es una gran diferencia.

  • Pintura: Camila De la Fuente