En julio pasado, Franz Kafka cumplió 95 años de muerto.

Kafka es con mucho uno los escritores más importantes del siglo XX y sin duda el primer novelista moderno. Su vida y obra se exploran intensamente y, sin embargo, permanece oculto detrás de un mito que rodea su nombre. El mundo del que vino está perdido. Nació en Praga en 1883, pasó una vida corta allí, murió de tuberculosis en 1924 y fue enterrado en el cementerio judío de la ciudad.

Datos clave de una existencia que ha perdido su lugar: las olas de la historia han pasado por la Praga de Kafka y dificultan el acceso a la memoria colectiva. Hoy, la ciudad es el centro de una República Checa sin eslovacos; hace cuarenta años, era el escenario de la esperanza de un mejor socialismo; hace 70 años, Hitler la eligió como su primera víctima; hace 90 años se convirtió en la capital de Checoslovaquia, que surgió de la caída de los Habsburgo.

“Para Freud los textos de Kafka eran su material visual”

 

La moneda alemana en Praga

En 1918, Kafka ya había escrito una gran parte de su trabajo. La Praga en la que se originó había sido una fortaleza de la cultura alemana, una fase larga y significativa en la historia de la ciudad, de la que apenas somos conscientes hoy.

La Praga de Kafka había sido alemana y judía, una mezcla en la que la catástrofe del siglo finalmente se reuniría. Algunos han interpretado su trabajo como su premonición, pero probablemente haya sido al revés: porque ocurrió la catástrofe: las hermanas de Kafka también fueron asesinadas, Elli y Valli en Chelmno, Ottla en Auschwitz, y luego fueron leídas.

Los crímenes de Hitler contra los judíos contribuyeron al mito de su nombre, porque sus obras no podían leerse durante el pasado milenio. No fue sino hasta dos décadas después de su primera publicación, a principios de los años cincuenta, cuando ya se conocían en inglés y francés, que comenzaron a reaparecer en Alemania, junto con los escritos igualmente prohibidos de Sigmund Freud en los que se exponían sentimientos de culpa y su represión. Para Freud los textos de Kafka eran su material visual.

 

Solitarios y Solteros

En La condena su primer cuento significativo de 1912, un joven le escribe a un amigo, que vive en la lejana Rusia, para invitarlo a su próxima boda. Luego va a la habitación contigua al padre para leerle la carta, pero el anciano estalla en ira. Lo acusa de fraude de por vida y conduce al hijo aterrorizado fuera de la casa, hacia el puente del río, desde donde se hunde hasta su muerte.

Kafka ya ha encontrado su estilo y su tema en La condena. A pesar de varios intentos, nunca se casará, e incluso sus héroes trágicos son condenados a permanecer solteros. Sin una familia, parecen extrañamente desconocidos, ninguna domesticidad les da contornos, ninguna vida cotidiana los hace familiares. En la novela El proceso, escrita al comienzo de la Primera Guerra Mundial, el abogado del banco Josef K. es arrestado en la cama de la habitación, que ocupa como inquilino con una casera; su vida y muerte a la sombra de un juicio invisible, debe existir en indefensa soledad.

Unos años antes, en la primera novela de Kafka, Amerika, el joven Karl Rossmann, casi un niño, es desterrado a Estados Unidos por su familia; una criada lo ha seducido y está embarazada, la paternidad prohibida es castigada, y el hijo será expuesto y expulsado sin piedad. En la última novela de Kafka, El castillo, un extraño llega a un pueblo y lucha durante mucho tiempo para establecerse allí; nunca sabremos si finalmente lo consigue. Kafka no completó ninguna de sus novelas.

“Al igual que el firmante autorizado en El proceso, que lleva el nombre K. detrás de él, Kafka puede ocultarse, pero al final es un cifrado universal cuyo vacío permite que cada lector se reconozca a sí mismo en él. Vivir en el desarraigo es una de las experiencias de la modernidad”

 

Kafka nos deja solos

Al igual que el firmante autorizado en El proceso, que lleva el nombre K. detrás de él, Kafka puede ocultarse, pero al final es un cifrado universal cuyo vacío permite que cada lector se reconozca a sí mismo en él. Vivir en el desarraigo es una de las experiencias de la modernidad, y no sólo el drama de la culpa y la expiación en el trabajo de Kafka, sino también la pérdida de sus personajes creó un efecto de déjà vu en la Alemania de la posguerra.

No fue fácil llenar el vacío en el que Kafka se instaló a sí mismo y a los héroes de sus novelas. En El proceso está la parábola de Ante la ley, que se lee como una versión corta de la novela y comienza con las oraciones: “Ante la ley hay un guardián”. A este guardián le llega un hombre del campo y le pide que entre en la ley. Pero el guardián dice que no puede concederle la entrada ahora. Durará toda la vida: el campesino se conforma con la ley y espera, pero finalmente morirá sin ser admitido.

Nadie lo visita en todos estos años, y parece que el solicitante no conoce a una sola persona, excepto al guardián. Se encuentra confrontado con la ley que determina su vida en un sentido muy literal y, sin embargo, sigue siendo un extraño porque no se le permite entrar. Es la parábola de un mundo que ha perdido sus reglas, pero puedes sentir a Kafka dejándonos solos con esta realización: desconectado de todo contacto y confrontado sólo con el guardián bloqueando su camino, la soledad de este hombre rural termina en la muerte

 

Kafka escribió cuando otros dormían

Kafka no sólo ha oscurecido sus letras para nosotros, sino también su vida. Por iniciativa propia, ha dejado sólo unas pocas impresiones, sus obras generalmente inacabadas, fueron publicadas por el administrador de una finca, Max Brod, a título póstumo, aunque debería haberlas destruido a petición de Kafka. Quería permanecer invisible, como escritor y como persona. Por su correspondencia íntima, sólo conocemos las cartas de Kafka, él ha destruido todas las respuestas, y todavía envuelve el proceso de escribirse en secreto.

Sobre La condena, leemos en su diario del 23 de septiembre de 1912: “escribí en la noche del 22 al 23, desde las diez de la noche hasta las seis de la mañana…”. Es la historia por la que encuentra su vocación como escritor, así como su forma de trabajar: va a trabajar como abogado en una compañía de seguros hasta la tarde, luego se acuesta y se levanta por la noche para levantarse por la noche para escribir, lejos de la vida cotidiana de los demás, en la que solo tiene una participación limitada.

Kafka escribió parábolas que se podían interpretar sin cesar, y surgieron en secreto. Esto condujo una y otra vez a intentos de resolver un rompecabezas por el otro y entender los textos como testigos enmascarados de la vida. No por nada, el germanista Hartmut Binder ha estado intentando durante décadas encontrar en las escenas de la obra una gran cantidad de detalles autobiográficos, y así ha enriquecido nuestro conocimiento de la vida de Kafka. Hasta qué punto eso responde nuestras preguntas al trabajo, por supuesto, debe dejarse abierto.

“Su trabajo también comenzó a partir de un mito. Como Kafka nunca estuvo casado y no vivió con una mujer hasta poco antes de su muerte, desarrolló ideas extrañas sobre el sexo opuesto que Stach presentó en ‘El mito erótico de Kafka: una construcción estética de la mujer’ “

 

Amor por carta

Reiner Stach es diferente. Durante mucho tiempo ha estado trabajando en una monumental biografía de Franz Kafka, que no refleja el trabajo, pero solo quiere darle un fondo lo más brillante y transparente posible. La imagen histórica que se está creando es uno de los resultados más impresionantes que ofrece la investigación de Kafka.

Su trabajo también comenzó a partir de un mito. Como Kafka nunca estuvo casado y no vivió con una mujer hasta poco antes de su muerte, desarrolló ideas extrañas sobre el sexo opuesto que Stach presentó en El mito erótico de Kafka: una construcción estética de la mujer, un texto de 1987. Las mujeres reales de su vida, que Kafka transformó de una forma u otra en literatura, formaron el núcleo alrededor del cual la investigación biográfica de Stachs comenzó a cristalizar, y Felice Bauer estaba en el centro de su atención.

Trabajó como gerente en una empresa técnica en Berlín, era cuatro años más joven que Kafka y lo conoció en agosto de 1912 en una breve visita a Praga. Al mes siguiente, escribe el cuento nocturno El proceso, se lo dedica y comienza un intercambio de cartas, que es una de las correspondencias más sorprendentes en la literatura mundial. Durante cinco años la corteja, intenta atraerla y rechazarla al mismo tiempo, en las fases más intensas de contacto, a menudo cruzan diariamente dos y tres letras entre Praga y Berlín. La relación culmina en dos compromisos, pero se disuelven nuevamente. En 1917, se diagnostica la tuberculosis de Kafka y esto lleva a la separación final.

 

Luz en la oscuridad de Kafka

En la historia del suicidio de un hijo cuyo padre prohíbe el matrimonio, se refleja la tragedia de la vida de su autor. “Para escribir —dice en una carta de junio de 1913— necesito apartarme, nocomo un ermitaño”, eso no sería suficiente, sino como un muerto”. En este sentido escribir es un sueño profundo, es decir: muerte, y de igual modo que a un muerto no se le saca ni se le puede sacar de su tumba, tampoco a mí de mi escritorio durante la noche. La escritura es el santuario de Kafka, y él sacrifica su vida por él: en esos lugares la oscuridad se hace evidente, de donde surge el mito del nombre de Kafka.

Una de las ventajas de la biografía de Reiner Stach es que ella rompe esta oscuridad. En los capítulos dedicados a Felice Bauer, no sólo sigue al famoso escritor, sino también al destinatario poco conocido a quien dirige sus cartas. La hace visible como una mujer joven e independiente en el umbral de época. En la década de la Primera Guerra Mundial, cuando los roles de género cambiarán fundamentalmente, ella contribuye al sustento de su familia, gravemente dañada por hombres, padres y hermanos, minando el patriarcado que Kafka nunca ha podido romper con la casa de sus padres. Para él, ella se convierte en la figura soñada de una liberación que, sin embargo, nunca tendrá lugar.

Es el punto de vista del historiador y el sociólogo que destaca la vida de Franz Kafka a la luz y la conecta con el trabajo. No sólo La condena proviene de la relación con Felice Bauer, sino también de la figura de Josef K. En julio de 1914, el primer compromiso se disuelve y Stach se muestra muy convincente, ya que El proceso refleja la miseria de Kafka.

 

En todas partes hay vacío

Felice es el foco del primer volumen de la biografía, que cubre el período de 1910 a 1915 y se llama Kafka: Los años de las decisiones. Es un libro de 2002. En 2008, y con motivo de su aniversario 125, apareció el segundo volumen, Los años del conocimiento, cuenta la vida y muerte de Kafka de 1915 a 1924. Felice es seguida por otras mujeres, su traductora checa, la periodista Milena Jesenská, que le ofrece la libertad del espíritu, y Dora Diamant, su compañera judía oriental de los últimos meses, que le da la fuerza de su lealtad, y nos ofrece retratos sociológicamente diversos. Nuevamente, Stach se mueve de la mano del artista y es un biógrafo ampliamente informado.

Pero el núcleo del volumen es un evento mayor: la caída de un mundo. El trabajo de Kafka emerge a la sombra de la guerra que inicia la catástrofe del siglo XX, y Stach describe cómo los checos descartan una regla extranjera que los Habsburgo les impusieron; cómo se abre un abismo y se traga la Praga de un judío de escritura alemana; como la ley, en la cual el hombre del país nunca ha entrado, se convierte en el vacío inminente.

En todas partes, en los textos de Kafka, ya sea en los tribunales del proceso, no menos que en el castillo o sobre el pueblo, el vacío nos mira. “Sin embargo, la representación simbólica permanece vacía”, escribe Stach sobre la realidad que determinó la vida de Franz Kafka. “El último anclaje se soltó, ninguna instancia a lo largo y ancho pudo haber evitado que el mundo finalmente dejará de estar unidos”. Y éste es el epicentro de un terremoto cuyas consecuencias todavía hoy soportamos.

Con la precisión de un sismógrafo, Stach registra cómo cambian los terrones y llevan a Kafka al suelo del que quizás nunca se haya parado. Pero los rayos de luz de los biógrafos apuntan de nuevo a la oscuridad del mito del que surge el trabajo, y a sus extraños personajes en este mundo que desde entonces se hunde.

 

  • Ilustración: Renata Fucikova