La dictadura de los nobles públicos, la anarquía de las lujurias, el laberinto de las emociones, las necesidades del ser humano que se desvía por el universo, son temas que John Cheever describe magistralmente en cuentos y novelas.

Cheever es uno de los grandes autores estadounidenses del siglo XX. Murió en 1982, pero logró revelar, diariamente, las almas de sus héroes de clase media. Parecía un paraíso fue su última novela.

Aunque John Cheever cuenta una historia casi cotidiana en su novela corta Parecía el paraíso, y seguimos esa historia, todavía la cuenta en muchos episodios conectados, como si reuniera piezas de un rompecabezas que nunca encajan y, sin embargo, para sorpresa de sus lectores se unen exactamente. Si se observa el rompecabezas terminado al final, puede verse una imagen, pero con pequeñas grietas finas. La imagen se parece un poco a una pintura vieja, que miras de cerca y en la que una de las capas de color se desmorona más claramente en el ojo que lo que pretende mostrar el concreto. Pero sólo los colores y su interacción crean el efecto real.

John Cheever ha sido redescubierto. Quizás porque hay en su prosa transiciones extrañas, pero soñadoramente seguras, que los narradores, y no sólo norteamericanos, admiramos hoy en día

Transiciones demasiado pulidas, frescos demasiado hechos a la perfección. Peter Handke llama a estas transiciones cheeverianas “casuales”, “deslizantes”, o “exhaladas”, como parte del efecto épico que emana de ellas.

Parecía un paraíso es ciertamente un libro un tanto extraño, que al principio parece ser improvisado, así como si Cheever hubiera combinado sus propios problemas con el tema de la conservación de la naturaleza para sugerir que eran tópicos. Pero la primera impresión es engañosa.

Cheever se trata de más, se trata del todo.

Una historia de horror comunal

Éste es un relato para leer en la cama, en una vieja casa, una noche de lluvia…”, así comienza esta novela, que de alguna manera es una historia de terror, una historia sobre la moral y el amor y sobre el envejecimiento y lo que esto le hace a los recuerdos.

Lemuel Sears es el nombre del personaje de la novela de Cheever, con quien nos encontramos por primera vez, y que nos lleva al centro del libro, incluso si él mismo se desliza, o si decididamente se larga a otros lugares —que es lo que hace— una y otra vez, renovadamente. Sears es un hombre viejo y acomodado, pero aún no frágil. El neoyorquino visita a su hija, que vive en un pequeño pueblo de Connecticut. Tiene sus patines y corre con ellos como siempre en el estanque congelado de Beasley’s Pond. A Sears le vienen a la mente pinturas de un viejo maestro.

Cuando Sears regresó con sus patines de hielo dos o tres semanas después, descubrió que el hielo se había derretido y que Beasley Pond estaba sirviendo como basurero. Ese fue un gran golpe. Casi un tercio del estanque ya estaba echado a perder, a su derecha vio el esqueleto de un automóvil de diez años y antes un cadáver de perro. Pensó que su corazón iba a romperse.

Sears instruye a un abogado para que investigue la destrucción del lugar. Cuando es asesinado, se vuelve contra un activista ambiental llamado Horace Chisholm. Revela que los empresarios, ventajosamente, han convertido el lugar en un vertedero, intereses de la mafia y políticas corruptas en una alianza impía. Se destaca un asentamiento suburbano, dos familias vecinas, una involucrada en las maquinaciones alrededor del vertedero y la otra interesada en el rescate del estanque. Betsy, la ama de casa, incluso recurre a medidas más drásticas para sacudir la política local.

Mientras tanto, Sears ha conocido a una mujer malhumorada a la que desea y, sin embargo, indica claramente que pertenece a otro momento, que ella no lo necesita en absoluto.

Esta Renée, quien pasa sus tardes en varios centros de reuniones y presuntamente asiste a cursos de contabilidad, sigue siendo tan desconcertante como la mayoría de los personajes de este libro: Cheever los dibuja brevemente, les da contornos, pero no tienen la forma adecuada.

Parecía un paraíso es como ver a través de un vaso de leche en los personajes: puedes ver mucho del vaso, pero no puedes ver a través de él

Esto incluye ese momento irritante cuando Sears, que quiere visitar a su novia y se para frente a una puerta cerrada, de repente se encuentra con el operador del elevador de la casa en una situación por demás picante.

El extraño, cuyo nombre no conocía, lo llevó a una pequeña habitación que daba al vestíbulo, en la que desvistió a Sears y se desvistió él. La siguiente parada de Sears fue, naturalmente, el consultorio de un psiquiatra”.

El peluquero, el corredor y el psiquiatra

Media docena de figuras se reúnen alrededor de un arco de tensión dramática elegantemente arqueado y bien dispuesto, un verdadero tesoro de personajes que siempre se presentan como si no tuvieran nada que ver con la historia y contribuyen a su progreso de maneras intrincadas: un barbero de Italia, que le dispara a un perro para dejar en claro a su familia, que dormita con la televisión, qué tan seria es su situación financiera.

Una ama de casa que ama fervientemente a su familia, y que tiene éxito con los medios más dudosos para salvar al final un estanque. Un agente inmobiliario inescrutable, que le da placer sexual al héroe y finalmente lo deja bajo la lluvia. Un operador de ascensor que lo consuela y un psiquiatra agotado que no admite sus propias inclinaciones homosexuales.

John Cheever evoca atmósferas hogareñas, pequeñas viñetas del anhelo del paraíso, y las inclina hacia la siguiente oración, hacia lo que es abismal. Esto crea un ambiente acogedor con la respiración contenida.

Los giros y vueltas siempre sorprendentes (la suerte y la desgracia nunca acechan donde se supone que deben estar) hacen que las figuras y los eventos sean aún más memorables. Esta novela deja un rastro de luz, el reflejo de que la felicidad que uno experimenta al leerla es también una especie de paraíso.

Transiciones. La memoria como flotador

Pero como decimos, Cheever dice todo esto con una claridad irritante. Lo que sucede aquí es que un hombre que persiguió durante toda su vida a mujeres jóvenes, ahora se embarca en un tira y afloja con el chico del ascensor. Es inusual.

Cheever lo admite, al igual que mucho más en esta novela, que simplemente se nos presenta, como el mismo dice, con gran naturalidad. Como la escena en que Betsy y su esposo olvidan a su bebé mientras se detienen en la carretera. Irónicamente, el activista ambiental Horace, un hombre herido de vida, encuentra al bebé de nuevo y lo devuelve a sus padres. Esto parece milagroso en su realismo, y lo realista parece más caprichoso.

Las transiciones flotantes son también las que le dan un nuevo atractivo, pero sin duda marcan una coda y cada una de estas sugerencias son otra arista, aún desconocida, del propio escritor que es John Cheever

El paraíso perdido finalmente se reconquista en una prueba, pero la victoria probablemente sea sólo una supuesta. La lucha por el estanque de Beasley es en realidad una lucha desesperada por la propia memoria y contra la propia pérdida. Porque aquellos que desean preservar algo que la naturaleza quiere salvar de la destrucción también tienen ambiciones altruistas. No sólo miran hacia adelante, no salvan al mundo sólo para sus hijos y nietos… Por el contrario, miran hacia atrás las imágenes del pasado que no deben eliminarse de un presente roto. Pero incluso las imágenes no son ya inocentes, no están sin grietas, y en ellas ya hay una capa de polvo de un centímetro de espesor.

En Parecía un paraíso ni siquiera puedes encontrar al paraíso en sí mismo.

Cheever escribió una historia frugal. En realidad, una historia sobre un crimen ambiental, que se refleja en sí mismo, pero también en la “contaminación” de la gente en Janice, la misma pequeña ciudad. Ya sea el propio Lemuel Sears, quien presumiblemente es lo que uno podría llamar un viejo nerd que de repente descubre tendencias homosexuales que lo perturban tanto que acude a un psiquiatra sin mucha dificultad. Ya sea Sammy Salazzo, quien dispara al perro de la familia a ciegas con rabia y desmayo, o incluso Henry y Betsy, que olvidaron a su bebé en la carretera en un cambio de conductor después de un largo día en la playa. Algo está mal aquí, algo está tan mal que ya no nos parece tanto el paraíso.

Con todo, magistralmente, Cheever logró crear un pequeño cosmos que casi recuerda el fondo de un lago, un poco oscuro y enfangado en algunos aspectos, pero impresionantemente hermoso y humano.

Las descripciones más idílicas son el patinaje y la naturaleza, pero donde la naturaleza humana pierde siempre en comparación directa.

Infierno de la vida americana, a casi cuarenta años de su publicación, ‘Parecía un paraíso sigue siendo un libro que se lee con fluidez, pero que necesita “ser leído” verdaderamente para no correr el riesgo de subestimarlo

Muchos pasajes poéticos están aquí deliberadamente rotos por un lenguaje crudo cuando no quebrado, muchos pasajes hablan de ironía, cuando no de una burla suave, porque en Cheever —y más en éste que es su último relato— contar no es volver a contar. Contar una historia es ante todo una revelación, y uno tiene que poder ver algo más que lo canónico, y debe descubrir algo del ser humano que lo que pudo haber conocido o que no estaba del todo claro. De lo contrario aquí no hay libro, no hay historia.

De otro lado —y esto lo sabemos gracias a este libro de John Cheever— incluso en el paraíso, hay tantas mentiras y tanta miseria, si uno está listo para comprender.

  • Ilustración: Tropo Ediciones