James Joyce terminó el primer capítulo de Ulises el 16 de junio de 1915, y no pudo haber sido fácil.

La escuela de Berlitz donde enseñaba Joyce cerró indefinidamente ese día. La mayoría de los maestros fueron reclutados, y los estudiantes se alistaron o huyeron. Sin embargo, a medida que los cañonazos y ataques aéreos se acercaban a su departamento en Trieste, Joyce hizo un túnel más profundo en su novela. Compuso el diálogo de los hombres jóvenes en el parapeto de la torre mientras pequeñas multitudes se reunían en la costa de Trieste y escuchaban disparos provenientes de una ciudad a pocos kilómetros de distancia. Los triestines austriacos se burlaron del grito de batalla italiano gritando: “¡Avanti, Cagoia!” (“¡Adelante, caracoles!”). Y los vítores se hicieron más fuertes con cada explosión.

Como un puerto austríaco con una población italiana y una fuerza policial mayormente eslava, la ciudad comenzó a desgarrarse. Cuando se difundió la noticia de la declaración de Italia, las turbas austríacas deambularon por las calles, atacaron a los nacionalistas italianos y destruyeron restaurantes y cafeterías italianos. Los marineros destrozaron la estatua de Verdi en una de las plazas, y cuando quemaron las oficinas de los periódicos pro-italianos, la policía simplemente observó.

La familia Joyce fue incluida en una lista de extranjeros enemigos, y el hermano de Joyce, Stanislaus, quien dejó en claro sus simpatías italianas, fue arrestado y puesto en un campo de internamiento.

A finales de mayo, las autoridades triestinas disolvieron el consejo municipal, censuraron la prensa y el correo, deportaron a los italianos en masa y declararon el estado de sitio. Cuando salió el último tren a Italia, Trieste se sintió como una prisión al aire libre. Las tiendas estaban cerradas. Se formaron filas toda la noche frente a la última panadería abierta, y los precios de los alimentos se dispararon. “Quien tenga el último saco de harina”, dijo Joyce, “ganará la guerra”.

Joyce no estaba en condiciones de embarcarse en una nueva novela, mucho menos en una novela tan ambiciosa como iba a serlo el Ulises. En 1915 estaba desempleado, encaramado al borde de un campo de batalla con una esposa y dos hijos y tan pobre como siempre

El Retrato del artista adolescente era inédito, y los Dublineses habían aparecido en librerías dos semanas antes del asesinato del archiduque Franz Ferdinand -heredero de la corona del Imperio austrohúngaro-, que desencadenó el estallido de la Primera Guerra Mundial.

A fines de 1914, sólo se habían vendido 499 copias (120 de las cuales Joyce estaba obligado a comprarse), y las ventas se estaban paralizando. En los primeros seis meses de 1915, se vendieron 26 copias de Dubliners. En los últimos seis meses, sólo siete.

Ulises comenzó como un capricho. Originalmente fue una idea para una historia corta para acompañar a los Dublineses. Alfred H. Hunter, el judío solitario y benevolente en Dublín que había sacado a Joyce de la tierra en St. Stephen’s Green, fue un héroe de la Guerra de Troya, el protagonista de la mayor epopeya de Homero, el rey de Ítaca, Ulises. La ecuación de Hunter-as-Ulysses era adecuada para una historia corta, pero el concepto había crecido en la mente de Joyce.

A principios del siglo XX, la idea de una epopeya parecía anticuada. La Odisea representaba la esencia de una civilización cohesionada, y si la guerra demostró algo fue que Europa era fragmentaria.

Una Odisea irlandesa sería una épica falsa, una historia que invocaba comparaciones clásicas para burlarse de en qué se había convertido la civilización. Para Joyce había una traviesa emoción al reimaginar la etapa épica como Dublín sucio y desaliñado.

El Ulises de Dublín no es un rey, sino un buscador de anuncios para un periódico, y regresa a casa no con una reina fiel sino con una esposa que lo engañó ese mismo día. Ver la vida de Leopold Bloom a través de las aventuras de Ulises fue mirar hacia el siglo XX a través del espejo roto de la antigüedad

La epifanía pertenece al futuro. Joyce podía verse a sí mismo como un joven en Dublín ahora que las bombas caían alrededor de Trieste. Y así sucede con las civilizaciones que cuentan sus historias. Dublín, cruzando el umbral del siglo XX, podía mirar hacia atrás para verse finalmente en el escenario homérico.

Y Joyce agregó otro nivel de complejidad, algo que fusionó los órdenes de magnitud dispares del mundo moderno. En lugar de un desarrollo épico a lo largo de los años, Ulises ocurriría en un día.

En el siglo XXI, una novela circadiana parece natural. Estamos acostumbrados al tic tac de informes en vivo, canales RSS, actualizaciones de estado y noticias las 24 horas que nos alimentan la percepción de que los eventos globales se desarrollan en días individuales. Sin embargo, en 1915, la noción de que un solo día era un marco de tiempo apropiado para una novela extendida, o que en los límites de la pequeñez podíamos encontrar el gran patrón de una cultura, era, por decir lo menos, exótica.

Algunos escritores habían realizado novelas de un solo día antes, pero ninguna en la escala que Joyce imaginó: nadie pensó en un día como una epopeya.

Joyce planeaba convertir un solo día en una unidad recursiva de deslumbrante complejidad en la que la parte circadiana era simultáneamente el todo de época. Un día de junio en Dublín sería un fractal de la civilización occidental

Joyce continuó la historia de Stephen Dedalus -su alter ego en Retrato de un artista adolescente– en los capítulos iniciales de Ulises. Stephen tiene 22 años y flota en sus ideas. Camina a lo largo de la costa en Sandycove y no piensa tanto en lo que ve como en el hecho de que lo está viendo.

“Ineluctable modalidad de lo visible: al menos eso, si no más, pensado a través de mis ojos. Firmas de todas las cosas que estoy aquí para leer, engendros marinos y naufragios, la marea cercana, esa bota oxidada. Snotgreen, bluesilver, óxido: signos de colores. Límites de la diáfana”, escribe Joyce en el capítulo tercero del Ulises.

No era el tipo de prosa que salía volando de los estantes. Sin embargo, fue una nueva representación de la forma en que la gente piensa.

Los pensamientos no fluyen como las exuberantes oraciones de Henry James. La conciencia no es una corriente. Es un breve conjunto de fragmentos en los márgenes de las profundidades, una bota oxidada lavada brevemente en tierra antes de que la marea la recupere.

Joyce quería que los pensamientos de Stephen fueran recortados y prismáticos. Quería desnudar los pensamientos y las emociones hasta lo esencial. Quería densidad, los huesos de la comunicación, la expresión aguda, el telegrama urgente, la mínima expresión telegráfica, el

Madre muere, vuelve a casa,

Padre.

INFORME