Si las telenovelas nos enseñaron a dramatizar la vida, ¿estamos aplicando esas lecciones narrativas en nuestras historias de Instagram para crear microtelenovelas personales?

En 1958, Televisa transmitió Senda prohibida, la primera telenovela producida en México. La trama presentaba a una mujer pobre, a un hombre rico, a una familia opositora y a un destino castigador. Cada episodio duraba quince minutos y atraía a dos millones de televidentes en un país de treinta millones de habitantes. Nadie en aquel estudio de la calle Mina imaginó que sembraba una gramática emocional. Millones de mexicanos utilizarían esa gramática seis décadas después para narrar su propia vida.

La semilla germinó en un suelo fértil: un país con una tradición oral barroca y corridos trágicos, donde los altares de muertos servían de escenografía. Lo ocurrido entre 1958 y 2026 merece atención porque la telenovela no murió; mutó. La narrativa pasó de la pantalla de tubo a la del teléfono, y del guion de Caridad Bravo Adams al pulgar de una vendedora de Tepito que documenta su jornada en fragmentos de quince segundos. La estructura se mantiene y el melodrama persiste. La audiencia cambió de tamaño, pero no de apetito.

¿Qué tienen en común una telenovela de los años 80 y una historia de Instagram publicada desde Iztapalapa a las once de la noche?

Nora Mazziotti dedicó tres décadas a estudiar la telenovela latinoamericana como formato narrativo. En La industria de la telenovela (1996), identificó cinco pilares estructurales: la polarización moral entre personajes, la revelación postergada de secretos y el triángulo amoroso como motor. A estos se suman la escalada emocional progresiva y la promesa de un cierre definitivo, feliz o trágico, que justifica la espera. Estos pilares operan como un andamiaje cognitivo, una arquitectura mental que el espectador absorbe tras miles de horas de exposición.

El psicólogo social Pablo Fernández Christlieb, de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), lo formuló con precisión en  La afectividad colectiva (2000): las telenovelas enseñan a los mexicanos qué sentir y cómo organizar la secuencia narrativa de sus sentimientos. El proceso inicia con el agravio, continúa con el sufrimiento en silencio y culmina en la confrontación, la redención o la catástrofe. La telenovela ofrece un guion emocional portátil, e Instagram Stories proporciona el escenario.

Para comprender la magnitud de esta migración narrativa basta una cifra: Instagram cuenta con 44.4 millones de usuarios activos en México, y el formato Stories (historias) registra tasas de interacción un 58 % superiores a las del feed estático. Statista complementó el panorama al indicar que el usuario mexicano promedio pasa 115 minutos diarios en redes sociales, una cifra que supera en 20 minutos al promedio global. Estos datos construyen un escenario revelador: nos encontramos frente a un medio de comunicación masivo con su propia gramática visual, sus propios códigos narrativos y una audiencia cautiva que renueva su suscripción cada veinticuatro horas, pues las Stories desaparecen al cumplirse ese plazo.

La caducidad del formato refleja la urgencia del «continuará» telenovelesco. Si no ves hoy, mañana no existe. La presión temporal es idéntica

Guillermo Orozco Gómez, investigador de la Universidad de Guadalajara (U de G) y uno de los teóricos más citados en la recepción mediática en América Latina, propuso en Televisión, audiencias y educación (2001) que el televidente actúa como coproductor de sentido. El espectador de telenovelas no consume la historia; la completa con su propia experiencia, sus prejuicios y sus deseos.

Orozco documentó cómo grupos de mujeres en Guadalajara reinterpretaban las tramas de  Los ricos también lloran (1979) a partir de sus propios conflictos domésticos, lo que convertía la ficción en un espejo deformante pero funcional. Instagram Stories lleva esta coproducción un paso más allá, dado que el usuario produce la historia en lugar de limitarse a completar la ajena. La produce con las herramientas narrativas que aprendió mirando telenovelas, ya que la gramática cultural mexicana del melodrama tiene raíces profundas.

Carlos Monsiváis argumentó en Aires de familia (2000) que el melodrama constituye la forma dominante de la sensibilidad popular mexicana. Esta estructura organiza la percepción de la vida pública y privada desde el cine de oro hasta los noticieros nocturnos. Instagram no inventó el melodrama cotidiano; lo digitalizó.

¿Cómo se manifiesta esta gramática telenovelesca en las Stories de un usuario promedio?

Rosalía Winocur, de la Universidad Diego Portales y antes profesora en la Universidad Autónoma de México (UAM) Xochimilco, exploró esta dinámica en Ciudadanos mediáticos (2002). Winocur demostró que los usuarios de medios digitales en América Latina construyen relatos de sí mismos siguiendo patrones narrativos heredados de los medios tradicionales: radio, televisión y prensa.

La estructura se repite con variaciones menores. La presentación del escenario inicia con una selfie frente al espejo del baño, en la mesa del desayuno o en el tráfico matutino del Periférico. La complicación surge a partir de una queja sobre el jefe, una indirecta hacia la expareja o un video del perro enfermo con la leyenda «recen por él» en letras blancas. El clímax emocional aparece en una foto en la que llora en el coche, con la canción de Peso Pluma de fondo y un texto largo sobre «la gente que no valora». El desenlace, cuando existe, muestra un boomerang brindando con amigas y la frase «yo puedo sola» sobre un atardecer filtrado en ámbar.

La estructura es la misma que Televisa codificó en los años 60. Lo que cambió fue la escala: la telenovela tenía veinte millones de espectadores simultáneos, mientras que la story tiene doscientos seguidores

Sin embargo, la intensidad emocional por espectador es superior, porque cada miembro de esa audiencia íntima conoce a la protagonista. Es su prima, su compañera de trabajo o su vecina.

Esta intimidad transforma la recepción.

Erving Goffman describió en La presentación de la persona en la vida cotidiana (1959) la interacción social como una puesta en escena en la que cada individuo administra la impresión que causa en los demás. Goffman distinguió entre el «escenario frontal», en el que la persona actúa ante su público, y el «escenario trasero», en el que se relaja.

Instagram Stories opera en la zona gris entre ambos. El usuario muestra fragmentos del escenario trasero, como la cocina desordenada, la cara sin maquillaje o la pelea por mensaje de texto, pero los edita, los filtra y los secuencia con intención dramática. El resultado es un espectáculo de autenticidad calculada.

Alice Marwick, del Centro de Información Tecnológica y Vida Pública de la Universidad de Carolina del Norte, acuñó el término «intimidad performativa» para describir este fenómeno en Status Update: Celebrity, Publicity, and Branding in the Social Media Age (2013). La aparente espontaneidad del usuario proviene de decisiones editoriales: qué mostrar, qué ocultar, el orden, la música y la tipografía. Las decisiones son las mismas que toma un guionista de Televisa. La diferencia radica en que el guionista cobra por hacerlo.

El formato fragmentado de las Stories añade una dimensión narrativa que la telenovela clásica no tenía: la elipsis como recurso expresivo.

En la telenovela, el corte a comerciales interrumpe la acción; en las Stories, cada fragmento de quince segundos es un corte deliberado que obliga al espectador a construir conexiones entre escenas. Henry Jenkins, del Departamento de Comunicación de la Universidad del Sur de California, describió este tipo de narración como «transmedia ‘storytelling’» en  Convergence Culture (2006), aunque el término se refería originalmente a franquicias de ficción que distribuyen su historia a través de múltiples plataformas.

Lo que ocurre en Instagram es una versión casera del mismo principio. La historia personal se distribuye entre fotos, videos, textos superpuestos, encuestas interactivas y reposteos de memes que funcionan como comentarios editoriales

El usuario mexicano promedio publica entre tres y siete Stories diarias, según Metricool (2023). Cada una constituye un capítulo. La secuencia completa del día constituye un episodio. La acumulación semanal configura un arco narrativo que los seguidores más fieles aprenden a leer con la misma atención que sus madres dedicaban a María, la del barrio.

Omar Rincón formuló con acidez en Narrativas mediáticas (2006) que la telenovela enseña la inevitabilidad del sufrimiento y la resolución de conflictos únicamente a través del amor o la muerte. ¿Qué consecuencias tiene que millones de personas apliquen esa misma estructura para narrar su vida real?

El riesgo es doble. Por un lado, la dramatización permanente convierte cada desacuerdo en traición y cada tristeza en tragedia, mientras que cada reconciliación se percibe como un final de temporada. Por otro lado, la necesidad de mantener la narrativa activa genera una presión performativa que desdibuja la frontera entre lo vivido y lo narrado.

Sherry Turkle advirtió sobre este fenómeno en Alone Together (2011): cuando la documentación de la experiencia supera a la experiencia misma, el sujeto vive para la cámara. La cámara, en este caso, no es la Betacam de Televisa; es la lente frontal de un teléfono Android de tres mil pesos.

Sin embargo, sería un error leer esta migración narrativa solo en clave de lamento.

El melodrama tiene funciones sociales que la academia ha tardado en reconocer. Jesús Martín-Barbero argumentó que la telenovela latinoamericana funciona como un espacio en el que las clases populares negocian sus identidades, procesan sus conflictos y ensayan posibilidades de agencia que la vida material les niega

Instagram Stories hereda esa función. La vendedora de Tepito que documenta su jornada organiza su experiencia, le da forma y la convierte en un relato compartido. La madre soltera de Ecatepec que publica su rutina matutina con stickers de corazones rotos encuentra en esa narración un mecanismo de procesamiento emocional que la terapia psicológica, inaccesible para el 80 % de la población según datos del Consejo Nacional de Salud Mental (2022), no puede ofrecerle.

La story opera como un diván de bolsillo que ofrece procesamiento emocional sin costo, sin espera y sin terapeuta. Doscientos testigos y un emoji proporcionan una validación inmediata. El formato es precario, pero el efecto es real.

Lo que la telenovela y las Stories comparten en profundidad es una epistemología del afecto: la convicción de que la verdad emocional importa más que la verdad factual y que narrar es una forma legítima de conocer.

Paul Ricoeur argumentó en Tiempo y narración (1983) que los seres humanos comprenden su existencia temporal mediante el acto de contar historias, y que la identidad personal es, en última instancia, una identidad narrativa. Lo que Ricoeur describió como un proceso íntimo y reflexivo, Instagram lo convirtió en un acto público y acelerado.

La identidad narrativa del usuario mexicano se construye en tiempo real ante una audiencia que reacciona al instante, y esa retroalimentación modifica la historia en curso. Si la Story sobre la pelea con el novio recibe muchos mensajes de apoyo, el siguiente capítulo intensifica el conflicto. Si la audiencia pierde el interés, la trama se centra en otro asunto. El algoritmo de Instagram premia el contenido que genera interacción, y la interacción se alimenta de emoción. La estructura de incentivos favorece el melodrama. Televisa lo sabía por intuición comercial, y Meta lo sabe por ingeniería de datos.

El fenómeno merece una mirada sin condescendencia. Reducir las Stories al narcisismo digital o al exhibicionismo superficial es tan impreciso como fue desestimar las telenovelas por cursis e intrascendentes

Cuando la investigadora brasileña Ana María Fadul coordinó la antología Serial Fiction in TV: The Latin American Telenovelas (1993) para la UNESCO, documentó que el género era el producto cultural más exportado de América Latina, con audiencias en 128 países y traducciones a más de treinta idiomas.

La telenovela era, simultáneamente, un producto industrial y un artefacto cultural de primer orden. Instagram Stories ocupa hoy una posición equivalente: es una herramienta de mercado para Meta y, al mismo tiempo, el medio narrativo más democrático que ha existido en la historia de México. Cualquier persona con un teléfono celular y una conexión intermitente puede producir, editar y distribuir su propia telenovela personal con alcance inmediato y costo cero.

Televisa necesitaba estudios, cámaras, actores, guionistas y patrocinadores. La vendedora de Tepito necesita un pulgar y una historia que contar. La distancia tecnológica es abismal, pero la distancia narrativa es mínima.

Lo que queda pendiente es una pregunta que ni la academia ni la industria han respondido con suficiencia: ¿qué clase de narradores estamos formando?

Si la telenovela clásica educó a generaciones en la gramática del melodrama, Instagram Stories está educando a una generación en la gramática de la autoficción fragmentada, donde la frontera entre el yo real y el yo narrado se disuelve con cada filtro aplicado.

Walter Ong advirtió en Oralidad y escritura (1982) que cada tecnología de la comunicación reconfigura la conciencia del hablante. La escritura fomentó el pensamiento analítico y la imprenta el individualismo, mientras que la televisión instauró la simultaneidad. ¿Qué tipo de conciencia está fomentando Instagram?

La respuesta provisional apunta a un sujeto que se experimenta a sí mismo como personaje de su propia historia, que vive cada día como un episodio con estructura de tres actos y que evalúa la calidad de sus experiencias por su potencial narrativo. La interrogante «¿Esto es publicable?» ha reemplazado a «¿Esto vale la pena?» El criterio ya no es ético; es editorial.

En un país donde la telenovela enseñó que la vida sin drama no merece ser contada, este cambio de criterio tiene consecuencias que apenas comenzamos a medir.

  • Ilustración: Stephan Schmitz (detalle)