Realizada en febrero de 1992, y publicada en The Art Newspaper , nº 137, junio 2003, pp 28-29, este es un extracto de una entrevista extensa a Francis Bacon de su amigo Francis Giacobetti, con la que recordamos la partida de Bacon hace 30 años.

Francis Giacobetti: ¿Naciste artista?

Francis Bacon: No creo que las personas nazcan artistas; Creo que viene de una mezcla de tu entorno, la gente que conoces y la suerte. No es hereditario, gracias a Dios. Pero “artista” es una gran palabra; hay muy pocos pintores que sean verdaderos artistas, pero, por otro lado, hay artesanos que trabajan con madera o vidrio que son verdaderos artistas. El instinto creativo ciertamente existe. Eso es lo que me hace levantarme todas las mañanas y me obliga a pintar, de lo contrario sería un vagabundo. Picasso discutió esto de manera muy reveladora en la película de Clouzot…

FG: ¿Por qué pintas? ¿Para quién?

FB: Pinto para mí. No sé cómo hacer otra cosa, de todos modos. También tengo que ganarme la vida y ocuparme. Pienso que todas las acciones humanas están diseñadas para seducir, para complacer. Ya no me importa un carajo eso. Pero tal vez al principio pintaba para ser amado… sí, eso es cierto. Es tan lindo ser amado. Ahora me importa un carajo, soy viejo. Al mismo tiempo, te da mucho placer que a la gente le guste lo que haces. Hoy pinto muy poco, aunque pinto por la mañana porque no puedo parar; o pinto cuando estoy enamorado, tal vez, pero ya es demasiado tarde, soy demasiado viejo.

En estos días parezco un pájaro viejo. Tengo casi 82 ​​años, estoy perdiendo la memoria, estoy gravemente enfermo desde hace dos años, sufro ataques de asma desde que era niño y no mejora en la vejez. El asma es una dolencia terrible; cuando cae la noche nunca estás seguro de si te despertarás a la mañana siguiente. Ataca los cimientos mismos de la vida: tu respiración. Siempre te sientes como si estuvieras en remisión, siempre listo para morir.

Realmente debería vivir en las montañas, pero es imposible pintar en las montañas, al menos para mí. Necesito la ciudad; Necesito saber que hay gente a mi alrededor paseando, discutiendo, jodiendo—viviendo, y sin embargo salgo muy rara vez; Me quedo aquí en mi jaula. Pero sé que hay gente a mi alrededor y eso es suficiente.

A menudo pienso que soy muy estúpido, a menudo me sorprende mi optimismo. Muy a menudo, de hecho; es mi naturaleza; y con una naturaleza como esta nunca debería haber pintado. Debería haber sido, no sé, un estafador, un ladrón o una prostituta. Pero fue la vanidad la que me hizo elegir la pintura, la vanidad y el azar.

Todo artista es vanidoso, anhela ser reconocido y dejar algo a la posteridad. Quieren ser amados, y al mismo tiempo quieren ser libres. Pero nadie es libre. Algunos artistas dejan cosas notables que, 100 años después, no funcionan en absoluto. he dejado mi huella; mi obra está colgada en museos, pero tal vez algún día la Tate Gallery o los demás museos me desterrarán al sótano… nunca se sabe. Aunque para mí personalmente no es importante, mi vanidad todavía me dice que lo es. La pintura le dio sentido a mi vida que sin ella no hubiera tenido.

FG: ¿Y la influencia de Picasso?

FB: Picasso es la razón por la que pinto. Él es la figura paterna, que me dio el deseo de pintar. En 1929 vi algunas piezas completamente revolucionarias, “Le baiser” y “Les baigneuses”. Las figuras son orgánicas. Ellos fueron mi inspiración en “La Crucifixión”. Picasso fue el primero en producir pinturas figurativas que trastornaron las reglas de la apariencia; sugirió la apariencia sin utilizar los códigos habituales, sin respetar la verdad representacional de la forma, sino utilizando en su lugar un soplo de irracionalidad, para hacer la representación más fuerte y directa; para que esa forma pudiera pasar directamente del ojo al estómago sin pasar por el cerebro.

Picasso abrió la puerta a todos estos sistemas. He intentado meter el pie en la puerta para que no cierre. Picasso pertenecía a esa casta de genios que incluye a Rembrandt, Miguel Ángel, Van Gogh y, sobre todo, a Velázquez. Velázquez encontró el equilibrio perfecto entre la ilustración ideal que se le pedía y la emoción sobrecogedora que despertaba en el espectador. No solo fue el fotógrafo de la corte española, también fue el psicoanalista del alma humana de la corte española. En cada uno de sus retratos encuentras la vida y la muerte de sus personajes. Como una línea que se extiende desde el principio hasta el final. ¡Pero fue Picasso quien dio la vuelta a todo!

FG: ¿Qué papel juega la fotografía en tu trabajo?

FB: Siempre me ha interesado mucho la fotografía. He mirado muchas más fotografías que pinturas. Porque su realidad es más fuerte que la realidad misma. Cuando eres testigo de un evento, a menudo eres incapaz de explicarlo en detalle. Y también, en las investigaciones policiales, todos los testigos tienen diferentes puntos de vista sobre el hecho. Mientras que cuando miras una imagen que simboliza el evento, puedes hacer una pausa sobre el evento tal como sucedió y sentirlo con más fuerza, participar de él con más intensidad.

La fotografía, para mí, nos devuelve al hecho real de forma más clara, más directa. La contemplación me permite imaginar mi propia verdad, y la idea que me hago de esta verdad me ayuda a descubrir otras ideas, y así sucesivamente… Mi obra se convierte en una cadena de ideas creada por las muchas imágenes que miro y que tengo registradas. , a menudo sobre temas contrastantes. Busco la sugerencia de una imagen en relación con otra.

Mi principal fuente de información visual es Muybridge, el fotógrafo del siglo XIX que fotografió el movimiento humano y animal. Su trabajo es increíblemente preciso. Creó un diccionario visual del movimiento, un diccionario vivo. Todo está planteado allí, sin talento ni escenografía, como una enciclopedia de secuencias sobre el movimiento de humanos y animales. Como trabajo sin modelos, es una fuente de inspiración increíblemente útil.

Las imágenes también me ayudan a encontrar y realizar ideas. Observo cientos de imágenes muy diferentes y contrastantes y extraigo detalles de ellas, como las personas que comen del plato de otras personas.

Cuando pinto, quiero pintar una imagen de mi imaginación, y esta imagen se transforma posteriormente. Incluso le pedí a un amigo fotógrafo que fotografiara a algunos hombres luchando, pero no funcionó. La gente siempre ha pensado que tomé mi movimiento de fotografías, pero es completamente falso. Invento lo que pinto. De todos modos, con bastante frecuencia es lo opuesto al movimiento natural.

FG: Cuando pintas, ¿en qué estado te encuentras?

FG: Antes de empezar a pintar tengo un sentimiento un poco ambiguo: la felicidad es una emoción especial porque la infelicidad siempre es posible un momento después. Eso es como la vida: es tan preciosa porque la muerte siempre está llamando. En ese momento solo tengo una vaga idea de lo que me gustaría hacer. Se podría decir que no tengo inspiración, que solo necesito pintar. Estoy en un estado excitado. Comienzo aplicando la pintura manualmente. De esta manera, algo sucede o deja de suceder.

El proceso creativo es un cóctel de instinto, destreza, cultura y una fiebre altamente creativa. No es como una droga; es un estado particular en el que todo sucede muy deprisa, una mezcla de conciencia e inconsciencia, de miedo y placer; es un poco como hacer el amor, el acto físico del amor. Puede ser tan violento como follar, como un orgasmo o una eyaculación. El resultado suele ser decepcionante, pero el proceso es muy emocionante.

FG: Tu pintura es a menudo descrita como violenta…

FB: Mi pintura no es violenta; es la vida la que es violenta. He soportado violencia física, incluso me han roto los dientes. La sexualidad, la emoción humana, la vida cotidiana, la humillación personal (solo hay que ver la televisión), la violencia es parte de la naturaleza humana. Incluso dentro del paisaje más hermoso, en los árboles, debajo de las hojas, los insectos se comen unos a otros; La violencia es parte de la vida.

Naces, follas, mueres. ¿Qué podría ser más violento que eso? Vienes a este mundo con un grito. Follar, particularmente entre hombres, es un acto muy violento, y ni hablemos de la muerte. En el medio luchamos para protegernos, para ganar dinero; somos humillados diariamente por idiotas estúpidos por razones aún más estúpidas. En medio de todo amamos o no amamos. Es todo lo mismo de todos modos; pasa el tiempo.

Mi pintura es una representación de la vida, sobre todo de mi propia vida, que ha sido muy difícil. Entonces quizás mi pintura es muy violenta, pero esto es natural para mí. He tenido la suerte de poder vivir de mi obsesión. Este es mi único éxito. No tengo ninguna lección moral que predicar, ni ningún consejo que dar. Nietzsche dijo: “Todo es tan absurdo que bien podríamos ser extraordinarios”. Estoy contento con ser ordinario.

FG: ¿Qué representa para ti la carne?

FB: ¡Carne y carne son vida! Si pinto carnes rojas como pinto cuerpos es sólo porque las encuentro muy hermosas. No creo que nadie haya entendido realmente eso. Jamón, cerdos, lenguas, lomos de buey vistos en el escaparate de la carnicería, toda esa muerte, me parece muy bonita. Y todo está a la venta, ¡qué increíblemente surrealista!

A menudo imagino que el accidente que convirtió al hombre en el animal en que se ha convertido también le sucedió a otros animales —leones o hienas, por ejemplo— mientras el hombre seguía siendo un primate. ¿Que podría haber pasado? Es extraño, nunca he leído nada al respecto, ni de Darwin ni de nadie más. Tal vez sea ciencia ficción, pero es muy interesante. Me imagino a hombres colgados en las carnicerías de hienas, que estarían vestidos con abrigos de piel. Los hombres serían colgados de los pies o cortados para estofado o kebabs.

Todos somos carne. Todos los habitantes de este planeta están hechos de carne. Y la mayoría de ellos son carnívoros. Y cuando coges, es un trozo de carne penetrando en otro trozo de carne. No hay diferencia entre nuestra carne y la carne de un buey o un elefante.

FG: ¿El grito?

FB: Nacemos con un grito; venimos a la vida con un grito, y tal vez el amor sea un mosquitero entre el miedo a vivir y el miedo a la muerte. Esa era una de mis verdaderas obsesiones. Los hombres que pinté estaban todos en situaciones extremas, y el grito es una transcripción de su dolor.

Los animales gritan cuando están asustados o sienten dolor, al igual que los niños. Pero los hombres son más discretos y más cohibidos. No lloran ni gritan excepto en situaciones de extremo dolor. Venimos al mundo con un grito y muchas veces también morimos con un grito. Quizás el grito sea el símbolo más directo de la condición humana.

FG: ¿Y David Sylvester (el crítico de arte, ya fallecido, que entrevistó y escribió sobre Bacon)?

FB: Creo que David Sylvester es un hombre muy inteligente, pero no creo que tenga un sentimiento genuino por la pintura porque en el libro que escribió conmigo mencionaba todo tipo de gente espantosa, todos estos pintores a los que amaba y admiraba. Creo que no tiene sentido crítico.

FG: ¿La muerte es una obsesión para ti?

FB: Sí, terrible. Una vez cuando tenía 15 o 16 años vi a un perro orinando y en ese momento me di cuenta que me iba a morir. Creo que hay una dificultad igualmente importante en la vida del hombre. El momento en que descubres que la juventud no dura para siempre. Lo entendí ese día. Pensé en la muerte y desde entonces pienso en ella todos los días.

A pesar de mi edad, no me impide mirar a los hombres… como si cualquier cosa pudiera pasar, como si la vida estuviera a punto de comenzar de nuevo; a menudo, cuando salgo por la noche, coqueteo como si tuviera solo 50 años. Deberíamos poder cambiar nuestros motores.

Este es el privilegio del artista: no tener edad. La pasión te mantiene joven, y la pasión y la libertad son tan seductoras. Cuando pinto no tengo edad, solo tengo el placer o la dificultad de pintar.

FG: ¿Cómo te gustaría morir?

FB: Rápido

Foto: Francis Giacobetti