A medida que la historia avanza, Luz de agosto (1932) de William Faulkner se consolida como un clásico imperecedero. Sigue siendo relevante tanto para la búsqueda universal de comprender la psique y el corazón humanos a través de diferentes épocas y lugares históricos, como para la tarea más específica y contextualizada de comprender la dinámica social del racismo en los Estados Unidos de hoy. Su relevancia, tanto por su significado universal como particular, perdurará para las generaciones venideras.

La leí por primera vez hace muchos años, cuando aún intentaba comprender la dinámica del racismo en Estados Unidos. Sin embargo, no la leí en Arkansas, donde viví y estudié al llegar, un estado geográficamente y culturalmente similar al Misisipi natal de Faulkner. La leí en el centro de Pensilvania, en una ciudad universitaria rodeada de granjas y pueblos pequeños, un lugar donde un racismo diferente, pero igualmente cruel, se manifestaba bajo la superficie de las normas sociales. Lo que me sorprende, tantos años después, es que la novela de Faulkner parece más actual hoy que hace dos décadas.

El conflicto central de la novela está encarnado por Joe Christmas, un hombre que creció huérfano en un orfanato para niños blancos en Misisipi y, más tarde, fue víctima de abusos por parte de un fanático religioso blanco en una granja. De joven, Joe se ve inmerso en los violentos prejuicios de la supremacía blanca en el sur de Estados Unidos, mientras sospecha, incluso siente en lo más profundo de su ser, que es negro (lo que significa, en términos del racismo específico de Estados Unidos, que tiene un antepasado negro, probablemente un padre negro).

En su único y breve momento de franqueza abierta y elocuente en la historia —el único destello de autorreflexión—, mientras conversa con Joanna, la mujer blanca igualitaria de ascendencia yanqui que es su amante en Misisipi, Joe pregunta: “¿Cuándo dejarán de odiarse los hombres que tienen sangre diferente?”

En la novela, ambientada en el Sur segregado racialmente tras la Primera Guerra Mundial, no se vislumbra el fin de esa animosidad. Joe mismo vive esa lucha en su cuerpomente, en su “sangre mestiza”: oscila entre el odio hacia lo que sufre, lo que es “negro” dentro de él, y lo que es “blanco”, mezquino, violador y destructivo también dentro de él. En el Sur, luce y actúa públicamente como “blanco”, pero sospecha que es “negro”. Durante una temporada en el Norte, eligió barrios negros e incluso vivió con una mujer negra. Pero siguió a la deriva, sin pertenecer nunca a ninguna comunidad, sin formar vínculos permanentes ni echar raíces firmes.

De vuelta en Jackson, Mississippi, es un amante abusivo y comete un crimen violento que surge de las sombras inconscientes de su psique maltratada, pero que en parte es un acto de autodefensa. A su vez, es ejecutado por un vengador blanco, un racista con mentalidad militar, que quiere matarlo porque se atrevió a ser el amante (“violador”) y (presunto, aunque no verificado) asesino de una mujer: Joanna, una mujer a la que todos los blancos de Jackson marginaban por ser yanqui, una norteña, que trabajaba caritativamente en favor de los estudiantes de universidades “negras”, pero a quien, después de su muerte, todos defendían como propia por ser la víctima blanca de un asesino negro.

Las fuerzas de la pasión, el deseo, el cuidado instintivo y el daño impulsivo —esas fuerzas que actúan en el interior y sobre Joe Christmas, tanto interna como externamente— son fuerzas humanas universales, particularmente moldeadas por el racismo del sur de Estados Unidos. Y estas fuerzas perduran. El odio entre «sangres diferentes», presente en una historia escrita hace casi un siglo, sigue latente y activo hoy en día, al menos desde la perspectiva de la supremacía blanca.

La realidad política actual de Estados Unidos revela, inequívocamente, que el odio de los supremacistas blancos hacia todos los demás persiste, quizás latente en las sombras durante períodos de relativo progreso social —aparentemente inactivo, como cuando leí por primera vez Luz de agosto hace dos décadas en Pensilvania—, pero esperando resurgir con toda su crueldad y grotesco crueldad cuando se presente la oportunidad; por ejemplo, en la personificación de la Sociopatía Naranja y sus enfermizos seguidores

La descripción que hace Faulkner de Percy Grimm, el miliciano autoproclamado que asesina a Joe Christmas en un acto de venganza racial sin consecuencias legales, podría describir a muchos de los agentes armados, enmascarados y sin identificar del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de Estados Unidos (ICE) que persiguen a los inmigrantes y aterrorizan a las comunidades, incluso asesinando personas, en Estados Unidos hoy en día, con el aliento y la protección de sus superiores, a lo largo de toda la cadena de mando.

En palabras de Faulkner, Grimm abraza “una fe sublime e implícita en el coraje físico y la obediencia ciega, y la creencia de que la raza blanca es superior a todas y cada una de las demás razas, que el estadounidense es superior a todas las demás razas blancas y que el uniforme estadounidense es superior a todos los hombres”.

Está ampliamente demostrado, y resulta evidente en el ejemplo de algunos agentes del ICE, que no hace falta ser blanco para enarbolar la bandera de la supremacía blanca. Sin embargo, la novela Luz de agosto de Faulkner muestra cómo todos sufren las consecuencias del odio violento de los supremacistas; incluso estos racistas lo padecen ellos mismos, en su autodegradación, daño moral y capacidad humana debilitada, si no anulada, para amar al prójimo y actuar con justicia.

  • Pintura: Vincent Valdez (detalle)