La gente tiende a tener una imagen romántica de la forma de arte conocida como “escritura”. 

Aunque amo a Jack Kerouac y los beatniks, su proceso creativo ha sido severamente malinterpretado: los pensamos como “escritores automáticos”, genios conectados a algún cielo estético, descargando imágenes e ideas, dibujando febrilmente en un pergamino interminable.

Baste decir que los peores escritores que he conocido se sentían así. Pensaron que habían sido tocados por la providencia, tenían algún tipo de “don” y solo necesitaban anotar todo lo más rápido posible, con pocas o ninguna edición o reescritura. 

“No creo en la ortografía”, me dijo una vez alguien después de enviar su manuscrito. Quería que diera mi opinión sobre “la idea de fondo”, a pesar de que dicha idea estaba enterrada bajo un montón de párrafos de mierda mal escritos y llenos de errores.

Reconozco que tengo muchas deficiencias a la hora de escribir. Soy muy malo editando y reescribiendo mis propias cosas, aunque no tengo ningún problema en hacer esto para el trabajo de otras personas. Supongo que es una cuestión de ego, algo que debería revisar con mi terapeuta (si tuviera uno).

La edición es un asunto muy serio. Acabo de terminar de releer mi manuscrito por segunda vez consecutiva, y todavía siento que falta…

¿Cómo te motivas para hacer la misma tarea una y otra vez, enjuagar y repetir, con poca mejora? Te refieres a los maestros, los que allanaron el camino, los que entendieron el sublime arte de escribir.

En este sentido, una de mis citas favoritas es la de James Joyce . Uno de sus patrocinadores le preguntó al irlandés, que estaba trabajando duro en el Ulises , cómo iba la escritura. “Hice muchos progresos hoy”, respondió. “Por la mañana borré una coma y por la tarde la volví a poner en el texto”.

Si alguna vez tienes la oportunidad de visitar la Bibliothèque François Mitterrand en París, echa un vistazo a los manuscritos de Marcel Proust. Este tipo era incluso peor que Joyce, garabateaba páginas enteras para agregarlas después de una oración o una referencia. Incluso murió sin completar su edición. Su obsesión es notable: lee el último tomo de En busca del tiempo perdido  y encontrarás un libro casi perfecto, aunque Proust no llegó a editarlo.

La edición es importante, porque la escritura no es un arte automático, como la improvisación del jazz (perdón, Kerouac). Si eres una persona ingeniosa, habladora y encantadora, no te conviertes en escritor. Te conviertes en comediante o en político . Las personas nos convertimos en escritores porque somos extremadamente frágiles, tímidos e inseguros. Somos el tipo de persona que se pierde una respuesta en una conversación y pasa la tarde buscando la frase perfecta, tratando de convencernos de que “la próxima vez” conseguiremos el comentario brillante. En lugar de enfrentarnos a la realidad, nos protegemos de ella e inventamos un mundo falso en el que nuestro regreso toca la fibra sensible de la audiencia imaginaria de nuestro texto.

El “trabajo” de un escritor es pasar cientos de horas encorvado miserablemente sobre un texto, tratando de mejorarlo a toda costa (y fallando en el 90 por ciento de los casos). Es por eso que nunca verás un programa de telerrealidad basado en escritores como La Voz o Top Chef. Si alguna vez hicieran Top Writer, probablemente presentaría largas escenas de un escritor sentado en el sofá en ropa interior, comiendo Doritos, preguntándose por qué no se suicida. Corte a: episodios de consumo excesivo de alcohol, llanto por la duda y mañanas enteras sin levantarse de la cama. Llama a Netflix…

La edición es lo que te lleva de aceptable a bueno, y de bueno a excelente. Caso en cuestión: Walt Whitman, el poeta estadounidense por excelencia.

Estaba releyendo Hojas de hierba el otro día y me encontré con este verso:

Walt Whitman, un kosmos, de Manhattan el hijo

que encontré poderoso y profundo. He aquí que ese verso en particular tardó veintiséis años en escribirse. Un cuarto de siglo. Por ocho palabras.

La evolución es notable, cuando se mira de cerca. Aquí está la oración original, escrita en 1855:

Walt Whitman, un americano, uno de los rudos, un kosmos

una oración sin pulir, un poco en la nariz. “Americano” parece demasiado general, y “uno de los ásperos” es lo que obtienes cuando haces escritura automática sin ediciones.

Luego, en 1867, el poeta cambió el verso a:

Walt Whitman soy yo, del poderoso Manhattan el hijo

donde se aleja de la “aspereza” de la edición anterior e introduce una aliteración torpe (“el poderoso Manhattan”).

Cuatro años más tarde, en 1871, Whitman optó por:

Walt Whitman soy yo, un Kosmos, del poderoso Manhattan el hijo

con una “K” mayúscula de Kosmos y el rotundo “soy yo” que abandonará en la versión final.

En 1881, se conformó con la última versión, la que encontraréis en su ejemplar de Hojas de hierba:

Walt Whitman, un kosmos, de Manhattan el hijo

un verso épico, profundo, sin mayúsculas ni declaraciones en primera persona. Lo que comenzó en 1855 terminó en 1881 después de muchas versiones intermedias.

Whitman era un genio, pero también era un perfeccionista rabioso. Escribir no se trata de tener algo de talento y derramarlo de una sola vez. Se trata de trabajo duro y dedicación 

Hay una diferencia entre un mecanógrafo o un taquígrafo y un escritor. La creación rara vez ocurre en el primer intento y, a veces, siento que el trabajo real y agotador de “escribir” se pierde en los estudiantes y los jóvenes. Desafortunadamente, no estamos en la sociedad del poeta muerto: escribir no se trata de “ser libre” y “dejar que tu verdadero yo se manifieste” en la página, se trata de trabajo, trabajo y más trabajo.

Lamento decirlo, pero escribir no es “romántico”. Por supuesto que puedes escribir poemas malos para tu novia de una sola vez o garabatear idioteces en tu cuaderno de Hemingway. Todos tenemos derecho a hacer eso. Pero cuando garabateo un dibujo tonto en el reverso de una página, no ando llamándome pintor. 

Sin embargo, cualquier Tom, Dick o Harry con un bolígrafo piensa que de repente es la segunda venida de Allen Ginsberg. No me malinterpretes: puedes convertirte en escritor. La pregunta es: ¿estás dispuesto a editar tu texto durante decenas o cientos de horas?

Si lo eres: bienvenido al club. Toma un poco de whisky, lo vas a necesitar.

  • Ilustración: Caravaggio