A veces leer nos lleva a dar un paseo. Durante muchos años anhelaba regresar al desierto egipcio-libio y a las colinas de la Toscana leyendo la novela de Michael Ondaatje, El paciente inglés (1992). Hace aproximadamente un mes, por fin pude dejarme llevar por la lírica narrativa de Ondaatje. Acabo de regresar.

Cuando leí la novela hace muchos años, me encantó la poesía de la narración y admiré la falta de nacionalidad y de nombre que representaba el desierto para Almásy, el explorador:

El desierto no podía ser reclamado ni poseído; era un trozo de tela llevado por los vientos, jamás sujetado por piedras… Era un lugar de fe. Desaparecimos en el paisaje. Fuego y arena. Abandonamos los puertos de los oasis. Los lugares a los que llegaba el agua y tocaba: Ain, Bir, Wadi, Foggara, Khottara, Shaduf … No quería que mi nombre estuviera junto a nombres tan hermosos. ¡Borrad el apellido! ¡Borrad las naciones! El desierto me enseñó estas cosas.

Quizás influenciado por la película (Anthony Minghella, 1996), me atrajo profundamente la trágica historia de amor entre Almásy y Katharine, dos amantes voraces y apasionados que destruyen su relación y a sí mismos por sus propios defectos, especialmente el egoísmo erótico de él al querer poseerla pero no ser poseído.

No juzgué a los personajes: reconocí mis propios impulsos humanos en ellos. Por eso me atrajo su historia y me sigue atrayendo. Todavía reconozco sus impulsos crudos en mí. Y las palabras de Almásy sobre el amor y la muerte aún me resultan fascinantes y desgarradoras:

“Morimos con una riqueza de amantes y tribus, sabores que hemos devorado, cuerpos en los que nos hemos sumergido y en los que hemos nadado como ríos de sabiduría, personajes en los que nos hemos encaramado como árboles, miedos en los que nos hemos escondido como cuevas. Deseo que todo esto quede grabado en mi cuerpo cuando muera. Creo en esa cartografía: en ser marcados por la naturaleza, no solo en etiquetarnos en un mapa… Somos historias comunitarias, libros comunitarios. No somos dueños ni monógamos en nuestros gustos o experiencias. Todo lo que deseaba era caminar sobre una tierra sin mapas”.

Caminar sobre una Tierra no marcada por los mapas: este ideal me recordó el ensayo de Thoreau Caminar (¿o es un pasaje de Walden ?) donde describe sus caminatas y su desconcierto, incluso su indignación, ante los granjeros que colocan vallas para delimitar la Naturaleza

Todavía anhelo ese ideal. Todavía me encanta encontrar lugares naturales para pasear sin chocar con vallas. Y ahora, años después de leer por primera vez la novela de Ondaatje, me ilumina la sabiduría de una ninfa que me mostró que nuestros cuerpos son territorios. «Creo en esa cartografía», reafirmo, pensando en nuestros cuerpos-mentes como territorios salvajes y libres.

Sin embargo, en mi última incursión en el mundo de la novela, Kip —el joven sij que se enamora de Hana, la enfermera del paciente inglés, en una villa toscana— me ha fascinado. Entre ambas lecturas, había visto la película muchas veces, así que en esta segunda lectura me impresionó lo mucho que se pierde en la pantalla. Su historia es conmovedora y trágica.

El sij del Punjab, pasa la guerra desmantelando bombas y minas alemanas para los Aliados, solo para enterarse en agosto de 1945, con consternación y horror, de que los Aliados lanzaron dos bombas nucleares sobre Japón. No sobre Europa, sino sobre Asia. Tras obviar el colonialismo inglés y decidir luchar del lado de los “frágiles” isleños, Kip siente el bombardeo como una traición devastadora.

No le importa que fueran los estadounidenses quienes bombardearon Japón: “Americanos. Franceses. No me importa. Cuando empiezas a bombardear las razas morenas del mundo, eres inglés. Tuviste al rey Leopoldo de Bélgica y ahora tienes al maldito Harry Truman de los EE. UU. Todos lo aprendieron de los ingleses”, le dice a Caravaggio, el ladrón, mientras Hana escucha. Estos dos canadienses saben que Kip tiene razón: “Nunca habrían lanzado una bomba así sobre una nación blanca”. En su dolor, Kip renuncia a su lealtad militar, abandona la villa y huye al sur de Italia y, finalmente, a la India. Nunca volverá a ver ni hablar con Hana.

Hay dos historias de amor trágicas en El paciente inglés: la de Almásy y Katharine y la de Hana y Kip. Esta última es la más devastadora para mí, ya que no son los trágicos defectos de los personajes, sino sus circunstancias históricas y sus diferencias nacionales y culturales, las que la provocan.

Tras volver a leer la historia, aún más siento nostalgia de la falta de nación y de nombre en el desierto, incluso del anonimato sin mapas de dos territorios que se funden entre sí en las arenas barridas por el viento, bajo el cielo estrellado.

  • Fotograma: El paciente inglés